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UN   DEMI-SIECLE   DE   VIE 

1848-1901 


CHAPITRE    PREMIER 


Draguignan.  La  Marseillaise.  —  Un  compagnon  d'exil.  —  La  pudi- 
cité  de  M'""  Bazu.  Les  visites.  La  société.  —  Le  l'umier.  —  Mon 
chef.  —  11  part;  je  reste  chargé  du,  service.  L'émeute.  La  séré- 
nade aux  aristocrates.  —  Arrestation  des  concertants.  —  Leur 
lâcheté.  Une  ville  pétrifiée.  —  Retour  de  mon  chef.  11  me  désa- 
voue Le  garde  des  sceaux  m'envoie  des  félicitations,  et  l'envoie 
en  disgrâce.  —  Clôture  de  plusieurs  clubs  sur  mes  poursuites, 
et  félicitations  du  même  à  tout  le  tribunal.  Les  cercles  dans  les 
villages.  —  Le  24  juin  I8'i8  à  la  Garde-Freynet.  —  Transport  de 
justice.  —  Scènes  menaçantes  à  la  Garde-Freynet,  menaces  de 
mort  à  Cogolin,  Force  à  la  loi.  Vive  le  procureur  de  la  répu- 
blique ! 

Quelque  solennelle  que  soit  l'entrée  dans  une  carrière 
où  l'on  va  passer  sa  vie,  ce  qui  domine  tout  lorsqu'on 
arrive  à  sa  première  résidence,  c'est  le  saisissement  dun 
homme  qui  vient  de  tomber  d'un  quatrième  étage.  Aussi 
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mon  premier  mouvement,  lorsque  je  me  réveillai  le  len- 
demain matin,  fut  d'aller  faire  le  tour  d'une  ruelle  qui 
enceint  la  plus  grande  partie  de  la  ville. 

Rentré  dans  ma  chambre  d'hùtel,  je  me  jetai  sur  un 
canapé,  où  je  demeurai  longtemps,  plutôt  étourdi  que 
désespéré.  Je  serais  bien  embarrassé  de  dire  à  quoi  je 
pensai,  mais,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  ce  fut  un  rude 
moment.  Après  une  ou  deux  heures  de  réflexions  tumul- 
tueuses, je  fus  réveillé  par  la  cloche  du  déjeuner;  je  rae 
ressaisis,  et  me  mettant  debout,  je  murmurai,  en  manière 
de  conclusion  :  «  A'oilà  le  cercle  où  ma  vie  est  enfermée. 
Nous  verrons...  »  Et  je  descendis  à  la  salle  à  manger  pour 
goûter,  la  première  fois  de  ma  vie,  le  pain  de  l'exil. 

Une  bonne  rencontre  m'attendait  déjà.  Je  remarquai  la 
tournure  parisienne  d'un  jeune  homme  qui  vint  s'asseoir 
à  une  table  particulière  et  rae  parut  être  un  pensionnaire 
de  l'hôtel.  Je  ne  l'abordai  pas,  mais  à  sa  tenue  très  aris- 
tocratique, il  n'était  évidemment  pas  Provençal,  et  je  le 
supposai  fonctionnaire.  Là-dessus  arriva  Chauvin,  celui 
que  j'avais,  à  ma  stupéfaction,  fait  nommer  chef  du  par- 
quet de  Draguignan,  et  naturellement  le  temps  se  passa 
entre  nous  en  effusions  et  en  remerciements.  Nous  dé- 
jeunâmes ensemble,  car  il  prenait  pension  à  cet  hôtel.  Je 
ne  songeai  pas  à  lui  demander  qui  était  mon  inconnu, 
mais  dès  le  lendemain  nous  étions  amis  et  j'allais  parta- 
ger son  logement. 

11  s'appelait  Do^vling.  C'était  le  percepteur  de  Dra- 
o;uignan,  parisien  consommé,  gentleman  jusqu'au  bout  des 
ongles.  La  révolution  de  février  l'avait  échoué  à  Dragui- 
gnan, où  on  l'avait  envoyé  uniquement  pour  voiler  la 
faveur  abusive  à  laquelle  on  le  destinait,  et  qui  devait  être 
une  perception  considérable,  après  quoi  on  lui  donnerait 
le  plus  tôt  possible  une  recette  particulière.  Son  grand- 
père  était  mafre  de  Bordeaux,  cet  avenir  était  assuré, 
mais  la  république  renversait  le  château  de  cartes.  Il  de- 
vait rester  ù  Draguignan  pendant  de  bien  longues  années, 
s'y  marier,  y  devenir  veuf,  épouser  en  secondes  noces 


la  sœur  d'un  juge  du  tribunal,  et  réussir  enfin  à  rentrer 
au  ministère  des  finances,  pour  y  mourir  peu  de  temps 
après. 

Exilés  tous  deux,  nous  fûmes  bientôt  amis.  En  dehors 
de  notre  service,  nous  ne  nous  quittions  pas,  et  ne  sa- 
chant où  aller,  nous  passions  toutes  nos  soirées  en- 
semble. 

Dès  les  premiers  jours  de  notre  installation,  je  pus  lui 
rendre  un  service  signalé,  en  même  temps  que,  par  le 
seul  fait  de  notre  habitation  commune,  il  allait  en  résulter 
une  conséquence  du  plus  haut  intérêt  pour  mon  avenir. 
Ce  bienfait  résulta,  je  dois  en  convenir,  d'une  heureuse 
polissonnerie  qui  pouvait  paraître  un  peu  risquée  de  la 
part  d'un  magistrat,  mais  qui  me  vint  par  une  inspira- 
lion  irrésistible. 

Dowling,  qui  était  joli  garçon  et  orné  d'un  très  beau 
teint,  venait  d'attraper,  sur  le  nez  et  les  joues,  une  pla- 
que d'eczéma  qui  le  défigurait.  Entre  autres  remèdes,  il 
prenait  chaque  jour  un  bain. 

Il  me  dit  qu'il  en  était  d'autant  plus  ennuyé  que  des 
mauvaises  langues  répétaient  partout  qu'il  était  couvert 
de  dartres  vives  sur  tout  le  corps,  et  M"®  Bazu,  notre 
propriétaire,  était  la  première  à  répandre  ce  bruit,  étant 
naturellement  postée  pour  le  savoir  mieux  que  personne. 
Or  le  cancan  était  d'autant  plus  désastreux  que  Dowling 
recherchait  en  mariage  une  demoiselle  fort  riche  de  hi 
ville,  qui  n'attendait  que  la  guérison  de  l'eczéma  pour 
donner  son  cœur,  mais  à  qui  la  dartre  vive  couvrant  tout 
le  corps  pouvait  ins|)irer  des  objections. 

«  Mon  cher,  lui  dis-je  après  quelques  moments  de  ré- 
flexion, si  ce  bruit  ne  tombe  pas,  votre  mariage  est  man- 
qué. Si  vous  démentez  la  chose,  vous  l'apprenez  à  toute 
la  ville.  Il  faut  qu'un  témoin  irréprochable  s'en  charge,  et 
vous  l'avez  sous  la  main,  c'est  M"''  Bazu.  Si  vous  lui  faites 
des  reproches,  elle  n'en  parlera  que  mieux,  mais  si  vous 
lui  demandez  un  service,  elle  sera  forcée  de  témoigner. 
]Montrez-lui  les  pièces  de  conviction.  » 
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Le  lendemain  matin,  je  descendis  chez  M"*  Bazu,  et  je 
lui  dis  que  M.  Dowling  la  priait  de  monter  chez  lui.  J'en- 
trai dans  la  chambre. 

«  Madame  Bazu,  lui  dis-je  en  montrant  la  porte  du 
cabinet  de  toilette,  voilà  M.  Dowling,  qui  vient  vous 
prier  de  vouloir  bien  attester  qu'il  n'a  pas  sur  le  corps  la 
moindre  tache  de  dartre.  Entrez,  je  vous  prie  !  » 

A  ces  mots  la  porte  s'ouvrit,  et  Dowling,  nu  comme 
notre  premier  père  avant  le  péché,  se  planta  au  milieu 
de  la  chambre,  les  jambes  écartées,  les  mains  épanouies 
dans  l'attitude  de  l'innocence,  et  se  montrant  sous  toutes 
les  faces,  lui  dit  : 

«  Madame  Bazu,  voil-là...  et  voil-là!  » 

Après  quoi  il  se  retira  dans  son  cabinet  pour  y  achever 
sa  toilette,  tandis  que  M""^  Bazu  se  pâmait  de  pudeur, 
d'admiration  et  de  protestations  sur  la  blancheur  imma- 
culée de  son  locataire,  les  mains  devant  les  yeux,  mais  les 
doigts  écartés,  après  quoi  elle  dégringola  l'escalier  pour 
aller  publier  la  nouvelle. 

Mon  premier  acte  d'autorité  fut  d'aller  faire  mes  visites 
à  mes  collègues,  aux  fonctionnaires,  et  enfin  aux  person- 
nes de  ce  qu'on  appelle  dans  les  villes  de  province  «  la 
société  ».  Cette  corvée,  qui  comprend  d'ordinaire  une 
centaine  de  visites  dans  d'autres  pays,  est  fort  limitée  en 
Provence,  comme  dans  tous  les  pays  oîi  l'état  de  guerre, 
pendant  des  siècles,  a  rendu  impossible  l'habitation  à  la 
camjiagne.  Propriétaires  et  paysans  se  sont  de  tout  temps 
concentrés  dans  les  villes,  avec  leurs  bestiaux,  leurs  écu- 
ries, leurs  granges  ;  c'est  dans  la  ville  qu'ont  lieu  le  bat- 
tage des  récolles  et  la  fabrication  du  vin,  dont  le  foulage 
se  fait  dans  une  fosse  pratiquée  sous  le  vestibule  des 
maisons;  on  voit  à  la  porte  un  comptoir  avec  un  tonneau 
de  vin  et  un  litre,  et  le  vin  se  vend  aux  passants  jusqu'à 
ce  que  la  récolte  soit  épuisée.  Dans  beaucoup  de  petites 
villes  même,  et  dans  tous  les  villages,  les  rues  sont  jon- 
chées de  paille  et  de  buis,  couvertes  de  toutes  les  ordures 
«  propres  »  à  produire  du  fumier,  et  c'est  cette  litière  qui 


reçoit,  outre  les  résidus  digestifs  des  habitants,  l'ëgout 
des  étables  et  écuries. 

A  Draguignan,  chef-lieu  de  département,  si  le  cœur  de 
la  ville  avait  un  aspect  de  propreté  grâce  à  des  ruisseaux 
d'eau  vive  coulant  dans  la  plupart  des  rues,  les  faubourgs 
et  le  tour  delà  ville  olfraient  leurs  tas  de  fumier  deriière 
les  maisons,  à  telle  enseigne  que  celle  où  jai  habité  lors- 
que ma  mère  est  venue  me  rejoindre,  n'avait  pour  tout 
exutoire  que  la  fenêtre  de  ma  chambre  donnant  sur  un 
t  is  de  fumier  dans  une  ruelle.  C'est  qu'en  Provence,  vu 
la  pénurie  du  fumier  de  campagne,  la  formation  de  cet 
engrais,  ne  pouvant  se  faire  que  dans  ces  villes  trop  bu- 
coliques, devient  un  intérêt  vital  qui  prime  celui  de  la 
décence,  de  la  iiroprelé,  de  Ihygiène  elle-même.  Intérêt 
il'une  telle  àpreté,  qu'on  a  vu  certains  propriétaires  donner 
congé  à  des  locataires  qui,  dégoûtés  des  détails  de  toilette 
<le  la  maison,  avaient  pris  le  parti  de  battre  les  buissons. 
Pour  mapart,  jai  vu  un  porc  monstrueux  qui,  de  sa  loge 
en  contre-bas  du  rez-de-chaussée,  se  dressait  le  Ions  du 
mur  et  recueillait  ce  que  lui  laissait  tomber,  par  un  tuyau 
à  ce  destiné,  un  certain  cabinet  de  l'étage  su|)érieur. 

-Je  ne  m'étendrai  pas  sur  la  description  de  la  ville,  d'a- 
bord parce  que  ces  détails  n'ont  rien  à  voir  avec  le  cours 
<les  événements,  et  que  surtout  il  y  a  un  certain  nombre 
<le  modèles,  pour  les  chefs-lieux  de  canton,  d'arrondisse- 
ment et  de  département,  qu'on  rencontre  partout  et  qui 
font  tous  le  même  effet  lorsqu'on  y  arrive  pour  la  pre- 
uiière  fois.  J'en  puis  dire  autant  pour  la  campagne  :  il  y 
avait  de  jolis  coins,  mais  avec  sa  terre  sèche,  ses  oliviers 
gris  et  sa  verdure  brûlée  par  le  soleil,  l'ensemble  me 
<b5nnait  l'impression  de  ces  plans  en  relief,  agrémentés 
d'arbres  postiches,  dont  on  peut,  dans  le  musée  des  In- 
valides, admirer  l'exactitude  toute  militaire. 

Je  n'avais  rien  à  apprendre  sur  mon  chef  direct.  Chau- 
vin, puisqu'il  y  avait  entre  nos  parents  une  amitié  de 
<leux  générations.  Chauvin  était  un  des  magistrats  les 
plus  distingués  du  ressort,  et  qui  serait  arrivé  aux  postes 
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les  plus  élevés  s'il  n'avait  pas  manqué  d  énergie.  Je  re- 
viendrai ailleurs  sur  ce  qui  lui  arriva.  Comme  toute  com- 
pagnie, le  tribunal  avait  sa  diversité.  Je  ne  crois  ni 
convenable  ni  intéressant  de  spécifier  la  valeur  de  chacun 
de  ses  membres,  et  je  dois  avouer  qu'après  de  si  longues 
années  j'ai  oublié  les  noms  de  plusieurs  d'entre  eux  ; 
mais  je  me  rappelle  que  sur  neuf  magistrats,  il  y  en  avait 
cinq  de  parfaitement  bien  sous  tous  les  rapports,  deux 
assez  forts  en  droit,  et  que  le  président,  tout  en  étant 
apte  à  son  service,  avait  de  graves  défauts,  qui  ne  m'ont 
pas  permis  de  marcher  d'accord  avec  lui.  D'ailleurs, 
comme  dans  tous  les  tribunaux,  on  ne  se  voyait  presque 
pas  en  dehors  du  service. 

Quant  aux  autres  fonctionnaires  et  à  la  société  de  la 
ville,  les  relations  se  réduisaient  à  quelques  visites,  d'au- 
tant plus  rares  que  dans  ce  temps  de  révolution  chacun 
se  tenait  plus  que  jamais  sur  la  réserve. 

Chauvin,  vu  ses  mœurs  provençales,  n'avait  pas  noué 
d'intimité  avec  moi.  Nous  nous  voyions  d'ailleurs  toute  la 
journée  au  parquet.  Il  en  était  de  même  pour  le  second 
substitut,  marié  et  ne  recevant  pas.  Tous  deux  passaient 
leurs  soirées  au  cercle,  où  je  n'allais  pas;  nous  les  pas- 
sions chez  nous,  Dowling  et  moi,  ne  nous  inquiétant 
nullement  de  ce  qui  pouvait  se  passer  à  Draguignan,  et 
ne  parlant  que  de  Paris. 

Chauvin  m'avait  donné  l'audience  correctionnelle;  je  fai- 
sais au  parquet  la  partie  de  correspondance  afférente  à  ce 
service;  mais  en  dehors  de  cela  il  ne  me  communiquait 
rien  des  affaires  générales  d'administration  ni  surtout  de 
politique,  de  sorte  que,  à  part  quelques  conversations  avec 
les  uns  et  les  autres,  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  l'état 
des  esprits  à  Draguignan  depuis  que  j'y  étais  arrivé. 

Cependant,  un  jour  qu'avec  lui  nous  rentrions  du 
parquet,  je  lui  vis  faire  une  chose  qui  m'étonna  sans 
plus,  car  je  n'y  vis  qu'une  leçon  à  garder  si  pareille  ren- 
contre m'arrivait.  Au  moment  où  nous  passions  devant  la 
mairie,  nous  vîmes  s'engouffrer  dans  la  cour  une  troupe 
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■d'hommes  qui,  les  poings  levés,  criaient  des  mots  patois 
■que  je  ne  corapi'enais  pas,  mais  il  était  évident  qu'il  y 
Avait  là  un  désordre  violent.  Je  lui  demandai  s'il  n'allait 
pas  s'approcher  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Pour  toute 
réponse,  il  enfila  aussitôt  une  ruelle,  et  me  dit  que  le 
•chef  du  parquet,  quand  il  rencontre  par  hasard  un  ras- 
semblement ou  une  agitation,  doit  s'en  écarter  et  non  s'y 
idler  jeter  inconsidérément.  L'affaire  n'ayant  pas  fait  plus 
de  bruit,  et  lui  ne  m'en  parlant  pas,  je  n'y  pensai  plus. 

Quelques  jours  après,  il  prit  un  congé,  et  comme  j'étais 
premier  substitut,  je  me  trouvai  chef  du  parquet,  rece- 
vant la  correspondance  et  la  faisant  avec  le  procureur 
général.  Mon  attention,  naturellement,  s'éveilla  un  peu 
sur  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  dans  cette  ville  où  je 
vivais  jusque-là  comme  un  simple  étranger,  tant  j'étais 
peu  au  courant  des  affaires  du  parquet.  Un  soir  donc  que, 
les  fenêtres  ouvertes,  nous  entendions  retentir,  dans  la 
direction  de  la  place,  des  chants  de  Marseillaise  entre- 
coupés de  cris  confus,  je  proposai  à  Dowling,  par  pure 
curiosité,  de  nous  en  aller  tous  deux  entendre  de  près 
cette  sérénade.  Arrivés  sur  la  place,  nous  vîmes  un  ras- 
semblement d'une  centaine  au  moins  d'hommes  en  veste, 
qui,  après  avoir  chanté  la  Marseillaise,  se  prirent  quatre 
à  quatre  par  le  bras,  et  criant  «  Viva  la  Républico!  »  s'en 
allèrent  par  la  rue  du  Palais  au  pas  de  charge.  Des  per- 
sonnes avec  qui  je  causai  m'apprirent,  ce  que  j'ignorais, 
que  ce  concert  démocratique  se  donnait  tous  les  soirs 
depuis  trois  mois,  et  que  ces  gens  finissaient  toujours 
leurs  chants  par  une  tournée  dans  la  ville.  Nous  rentrâ- 
mes chez  nous  sans  nous  y  intéresser  autrement. 

Mais  le  lendemain  matin,  en  décachetant  mon  courrier, 
je  fus  informé  que  pendant  leur  promenade  de  la  veille, 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  Marseillaise  et  à  leur  «  Viva  la 
llépublico  !  »  les  manifestants  avaient  ajouté  :  «  A  bas  les 
aristocrates!  On  les  pendra!  » 

On  sait  combien  d'émeutes  agitèrent  la  république  dès 
les   premiers  jours  de  son  établissement.   Nous  appro- 


cliions  du  15  mai,  que  devait  suivre  bientôt  l'insurrection 
de  juin,  et  des  manifestations  de  plus  en  plus  significati- 
ves laissaient  voir,  dans  les  pays  révolutionnaires,  qu'il 
se  tramait  une  vaste  conspiration  de  tous  les  partis  socia- 
listes. Je  me  fis  donner  des  renseignements  sur  l'état  des 
partis  à  Draguignan.  J'appris  que  quatre  hommes,  dont 
un  cordonnier  et  un  paysan,  menaient  la  basse  classe,  et 
que,  par  entraînement  ou  par  menace,  ils  exerçaient  une 
véritable  terreur  sur  la  population  ;  que  personne,  même 
la  police  et  la  gendarmerie,  n'avait  jamais  osé  les  dénon- 
cer, et  que  la  scène  de  la  veille  n'était  que  la  répétition 
dune  série  qui  durait  depuis  trois  mois. 

Devant  un  tel  état  de  choses,  il  n'j'^  avait  pas  à  hésiter. 
Je  fis  dresser  procès-verbal,  je  pris  conseil  du  juge  d'ins- 
truction et  d'un  autre  juge  en  qui  j'avais  pleine  confiance; 
j'allai  avertir  le  préfet,  qui  était  alors  un  M.  Ayraud-De- 
george,  ancien  rédacteur  du  National,  homme  très  distin- 
gué et  très  énergique,  je  lui  demandai  de  faire  consigner 
les  troupes  pour  le  cas  où  il  y  aurait  quelque  résistance; 
et  à  quatre  heures  de  l'après-midi  j'envoyai  arrêter  tout 
uniment,  comme  de  simples  mortels,  ces  quatre  terribles 
agitateurs  qui  devaient  dévorer  tout  crus  les  gendarmes 
et  les  magistrats  assez  téméraires  pour  leur  mettre  la 
main  au  collet. 

Je  ne  connaissais  pas  la  poltronnerie  de  ce  bas  peuple 
provençal.  JNIoi,  sur  la  foi  de  la  terreur  qu'ils  inspiraient, 
j'avais  pris  à  tout  hasard  des  précautions  jusqu'à  deman- 
der, dans  la  direction  de  la  caserne,  quelques  sentinelles 
espacées  pour  avertir  plus  vite  la  troupe  en  cas  d'émeute, 
j'étais  allé  me  promener  seul  sur  la  place  pour  voir  les 
gendarmes  se  poster  aux  abords  des  maisons  de  chaque 
inculpé,  et  je  m'étais  ensuite  établi  en  permanence  au 
parquet  avec  le  juge  d'instruction  et  le  second  substitut, 
afin  de  pourvoir  aux  événements. 

Ce  fut  misérable  et  honteux.  Ces  quatre  lions  se  laisse 
rent  prendre  comme  des  agueaux.  Pour  le  plus  terrible, 
ce  fut  le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie  qui,  à  travers 


les  deux  ou  trois  cents  buveurs  d'un  café,  alla  tout  seul 
lui  frapper  sur  l'épaule  et  l'empoigna  en  l'emmenant  en 
prison.  Les  trois  autres  ne  furent  pas  plus  fiers  :  il  n'y 
eut  pas  un  mot,  pas  un  cri,  sur  leur  passage;  personne 
ne  les  suivit,  et  les  rues  restèrent  si  tranquilles  que  je 
n'entendis  passer  d'autre  bruit,  dans  la  rue  du  tribunal, 
que  celui  des  boites  et  des  éperons  des  gendarmes  les 
emmenant  à  la  maison  d'arrêt. 

La  tenue  du  public  n'était  pas  moins  lamentable  :  les 
gens  étaient  comme  pétrifiés  sur  le  pavé  :  on  ne  marchait 
pas,  on  ne  »e  parlait  pas,  on  respirait  à  peine,  comme  si 
un  coup  de  tonnerre  venait  d'éclater,  ou  si  la  ville  allait 
s'écrouler.  Etranger  à  ce  pays  et  aux  mœurs  des  races  du 
Midi,  je  nen  revenais  jias.  Je  prenais  d'ailleurs  une  leçon 
qui  m'a  bien  servi  là  et  ailleurs  en  face  des  rassemble- 
ments de  petites  villes  ou  de  campagnards  :  pourvu  qu'on 
ne  craigne  rien,  on  peut  tout  oser  :  mais  il  faut  bien  faire 
comprendre  qu'on  est  de  sang-froid,  sans  irritation  et 
sans  peur. 

J'écrivis  immédiatement  au  procureur  général  ce  que  je 
venais  de  faire,  et  il  reçut  en  même  temps  du  préfet  une 
lettre  des  plus  flatteuses  sur  l'acte  que  je  venais  d'accom- 
plir. Le  procureur  général  me  répondit  d'abord  par  une 
approbation  complète,  et  quelques  jours  après  me  trans- 
mit les  félicitations  du  garde  des  sceaux,  qui  était  alors 
l'avocat  Marie.  Les  inculpés  restèrent  en  prison.  Au  cours 
de  l'instruction,  plusieurs  témoins,  après  avoir  déposé 
sur  les  cris  séditieux,  racontèrent  dans  tous  ses  détails 
la  scène  que  nous  avions  aperçue,  Chauvin  et  moi,  en 
passant  devant  la  mairie,  et  dont  il  s'était  détourné 
comme  j'ai  dit  ])lus  haut.  Elle  avait  été  beaucoup  plus 
grave  que  les  cris  séditieux  :  la  troupe  que  nous  avions 
vue  entrer  dans  la  cour  de  la  mairie  avait  tout  simple- 
ment envahi  le  cabinet  du  maire,  le  sommant  de  donner 
sa  démission,  et  lui  avait  dit  :  «  Si  vous  ne  donnez  pas 
votre  démission,  votre  tête  tombera!  » 

11  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  n'élait  pas  possible  de  re- 


—  10  — 

fouler  une  déposition  aussi  catégorique,  et  la  poursuite 
«'aggrava  d'une  inculpation  de  menaces  de  mort  contre 
un  magistrat  de  l'ordre  administratif  à  l'occasion  et  dans 
rexercice  de  ses  fonctions. 

Sur  ces  entrefaites,  Chauvin  revint  de  son  congé.  Il 
reprit  son  service  ;  le  procureur  général  lui  demanda  un 
rapport  sur  l'affaire,  et  naturellement  son  appréciation 
sur  l'initiative  que  j'avais  prise.  Au  lieu  de  me  soutenir, 
il  répondit  en  écrivant  dans  son  rapport  que  «  le  subsitut 
était  allé  un  peu  vite  ».  Ce  fut  sa  condamnation.  Quel- 
ques jours  après,  il  fut  envoyé  à  Castellane,  le  plus  infime 
des  tribunaux  du  ressort,  dans  un  pays  de  loups,  et  après 
y  avoir  végété  quelque  temps,  tomba  gravement  malade 
et  alla  mourir  à  Marseille,  son  pays  natal. 

Je  fus,  comme  on  peut  penser,  désolé  de  sa  disgrâce, 
mais  outre  que  vraiment  il  se  l'était  attirée,  je  n'3-  étais 
l)Our  rien,  n'avant  fait  que  mon  devoir,  et  n'ayant  pas, 
au  cours  de  l'instruction,  soufflé  un  mot  sur  son  compte, 
bien  que  je  fusse  averti  de  ce  qu'il  avait  dit  de  moi.  Au 
reste  ce  qui  doit  l'excuser,  c'est  que,  loyal  comme  il  était, 
et  reconnaissant  de  la  faveur  inespérée  que  la  république 
lui  avait  faite,  il  se  sentit  gêné  pour  commencer  par  un 
acte  de  rigueur  contre  des  républicains.  Il  a  agi  par  fai- 
blesse, mais  non  par  calcul  ni,  encore  moins,  par  peur. 

Bien  que,  traduits  devant  les  assises,  les  coupables 
eussent  été  acquittés,  cette  poursuite  eut  pour  effet  de 
couper  court,  et  définitivement,  aux  manifestations  mena- 
çantes des  socialistes,  et  les  gens  d'ordre  commencèrent 
à  respirer  un  peu  plus  librement.  Cependant  il  fallait  se 
tenir  en  garde  contre  les  agissements  secrets  des  clubs, 
et  surtout  des  cercles.  Ces  derniers  forment,  dans  les 
villes  et  les  villages  du  Midi,  des  foyers  permanents  de 
désordre  et  d'agitation.  Le  plus  mince  des  villages  a  son 
cercle,  où  l'on  boit,  oîi  l'on  joue,  où  l'on  parle  politique, 
et  ces  lieux  de  réunion,  en  temps  de  révolution,  étaient 
devenus  de  véritables  clubs,  sans  compter  les  clubs  dé- 
clarés,   fort  nombreux   à    Draguignan.   L'invasion   de  la 
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Chambre,  au  15  mai,  avait  accentué  la  l'éaction  contre  les 
socialistes,  et  une  loi  sévère  ayant  armé  le  gouvernement 
contre  eux,  on  commençait  activement,  un  peu  partout,  à 
poursuivre  les  clubs  pour  les  fermer  au  moindre  écart. 

La  question  se  présentant  à  Draguignan  de  façon  parli- 
culièrement  urgente,  et  le  successeur  de  Chauvin  n'étant 
pas  encore  nommé,  je  fis  dresser  des  procès-verbaux; 
contre  trois  ou  quatre  clubs,  et  le  résultat  fut  que  le  tri- 
bunal les  ferma,  à  la  suite  de  quoi  je  reçus,  pour  le  tri- 
bunal et  pour  moi-même,  des  félicitations  du  garde  des 
sceaux.  Il  est  de  fait  qu'à  partir  de  ces  deux  actes  de 
poursuites,  Draguignan  cessa  d'être  un  foyer  d'agitation. 

Au  bout  de  quinze  ou  vingt  jours  arriva  le  successeur 
de  Chauvin.  C'était  M.  Alexandre,  magistrat  de  l'Empire, 
qui  avait  été  révoqué  après  le  24  février,  mais  qui  repre- 
nait pied  déjà  dans  la  magistrature,  car  la  réaction  s'ac- 
centuait de  plus  en  plus.  C'était,  sans  parler  de  son  ama- 
bilité, un  très  savant  magistrat,  qui  a  fini  sa  carrière  à  la 
cour  d'appel  de  Paris,  où  il  tenait  le  premier  rang  par 
sa  science  profonde  du  droit. 

En  arrivant  à  Draguignan,  il  trouva  le  terrain  déblayé, 
car  avant  son  arrivée  j'avais  encore  eu  occasion,  celte  fois 
dans  un  de  nos  chefs-lieux  de  canton,  de  faire  à  la  Garde- 
Freynet  une  véritable  expédition  contre  deux  socialistes 
qui  prétendaient  mettre  tout  sens  dessus  dessous  dans  le 
canton,  et  qu'on  croyait,  comme  les  terroristes  de  Dra- 
guignan, plus  redoutables  qu'ils  n'étaient  en  réalité,  ainsi 
qu'on  va  voir. 

Nous  étions  aux  premiers  jours  de  juillet.  La  répres- 
sion terrible  de  l'insurrection  de  juin  n'avait  pas  dé- 
sarmé les  socialistes.  On  pouvait,  à  Draguignan,  voir 
de  temps  à  autre  certains  drapeaux  flotter  à  la  porte  de 
certaines  maisons  où  se  rassemblaient  des  socialistes, 
et  on  avait  remarqué  que  ces  pavoisements  correspon- 
daient toujours  à  quelque  mouvement  ou  démonstration 
dont  la  nouvelle  arrivait  le  jour  ou  le  lendemain.  Ces 
signes  suspects  se  reproduisaient  dans  la   campagne,  et 
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particulièrement  à  la  Garde-Freynet,  gros  bourg  de  deux 
mille  âmes  habité  presque  entièrement  par  des  fabricants 
de  bouchons,  où  il  y  avait  un  foyer  d'agitation  qu'on 
jugeait  très  dangereux.  Un  avocat,  et  avec  lui  le  pharma- 
cien obligé  de  tous  les  temps  de  désordre,  exerçaient  sur 
celte  agglomération  d'ouvriers  sédentaires  une  influence 


énorme. 


C'est  dans  cet  état  de  choses  que,  peu  de  jours  après  les 
journées  de  juin,  je  reçus  du  juge  de  paix  un  rapport  sur 
la  plantation  dun  arbre  de  la  liberté  à  Cogolin,  commune 
du  canton,  et  où,  à  la  fin  de  la  fête,  l'avocat  et  le  pharma- 
cien, après  avoir  prononcé  des  discours  féroces  contre 
le  gouvernement  établi,  avaient  conclu  en  répandant  des 
bouteilles  de  vin  rouge  au  pied  de  l'arbre  de  la  liberté, 
jurant  que  si  les  choses  ne  marchaient  pas  à  leur  volonté, 
ils  l'arroseraientde  sang.  C  était  un  appel  à  l'insurrection, 
d'autant  plus  insolent  au  lendemain  d'un  attentat  formi- 
<]able  :  je  ne  délibérai  même  pas  sur  ce  que  j'avais  à  faire, 
et  je  décidai  que  le  lendemain  nous  partirions  pour  la 
Garde-Freynet,  à  la  pointe  du  jour,  pour  y  arriver  à  six 
heures  du  matin,  arrêter  les  deux  inculpés  et  y  procéder 
aux  premiers  actes  d'information  sur  les  lieux. 

Dans  les  conditions  où  nous  allions  nous  trouver  devant 
une  population  nombreuse  et  fanatisée,  il  nous  fallait  une 
force  armée  suffisante  pour  appuyer  nos  actes.  Deux  bri- 
gades de  gendarmerie,  dont  nous  pouvions  seulement 
disposer,  ne  suffisaient  pas.  Nous  avions  pour  préfet 
M.  Haussmann,  le  même  qui  devait,  peu  de  temps  après, 
s'immortaliser  dans  sa  glorieuse  administration  de  Paris. 
J'allai  le  voir,  et  lui  demandai  de  me  faire  soutenir  par 
une  compagnie  du  bataillon  d'infanterie  de  marine  en 
garnison  àDraguignan  :  à  mon  très  grand  étonnement,  il 
refusa  de  se  dessaisir,  et  ne  m'offrit  que  de  faire  envoyer 
à  la  Garde-Freynet  un  peloton  de  la  garnison  du  port  de 
Saint-Tropez,  situé  assez  près.  Il  fallut  bien  m'en  con- 
tenter. 

Le  lendemain  matin  à  quatre  heures,  précédés  de  nos 
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dix-sept  gendarmes  à  cheval,  nous  partîmes  dans  uno 
antique  berline,  dont  je  dois  faire  mention  à  cause  du  rôle 
qu'elle  devait  remplir  dans  une  des  scènes  de  ce  trans- 
port de  justice. 

C'a  été  certainement  un  des  beaux  jours  de  ma  carrière, 
parce  qu'il  y  avait  non  seulement  de  l'émolion  et  du  dan- 
ger, mais  des  scènes  tantôt  curieuses,  tantôt  pathétiques, 
des  mouvements  de  foule,  un  appareil  militaire,  tout  cela 
se  passant  dans  un  paysage  splendide,  sur  des  sommets 
couverts  de  châtaigniers  géants,  avec  des  vallées  abruptes, 
la  mer  à  l'horizon,  et  resplendissant  de  soleil. 

Une  bonne  demi-heure  avant  d'arriver  à  la  Garde- 
Freynet,  qui  est  sur  la  crête  d'une  montagne  boisée,  nous 
étions  signalés.  En  quelques  minutes  la  population,  aver- 
tie de  maison  en  maison  par  des  coups  à  tous  les  murs 
mitoyens,  sautait  à  bas  du  lit,  et  nous  avions  à  peine 
investi  le  domicile  des  prévenus  que  la  place  était  cou- 
verte de  monde. 

Pendant  que  le  juge  d'instruction  interrogeait  les 
inculpés  et  décernait  les  mandais  d'amener,  je  sortis  de 
la  maison  où  il  opérait.  Je  vis  arriver  une  escouade 
de  sept  soldats  :  c'était  le  renfort  qu'on  nous  envovait  de 
Saint-Tropez.  En  cas  de  conflit,  qu'auraient-ils  pu  faire 
contre  une  population  de  deux  mille  âmes?  Je  les  remer- 
ciai, et  je  les  renvoyai,  ce  qui  ne  parut  pas  les  désoler 
outre  mesure. 

A  moment  où  j'allais  rentrer  auprès  du  juge  d'instruc- 
tion, quelques  hommes  s  approchèrent  de  moi,  puis  d'au- 
tres, et  peu  à  peu  je  me  trouvai  enveloppé  d'une  foule 
compacte.  Au  premier  rang,  un  ouvrier  beau  parleur, 
évidemment  l'un  des  grands  personnages  de  la  bande, 
m'entreprit  pour  obtenir  de  moi  qu'au  lieu  de  faire  em- 
mener les  deux  inculpés  par  la  gendarmerie,  je  les  lais- 
sasse aller  librement  se  constituer  prisonniers  à  Dragui- 
gnan.  Sans  entrer  dans  les  autres  considérations  qu'on 
devine  du  reste,  je  me  renfermai  imperturbablement  dans 
la  raison  d'égalité,  qui  ne  permettait  de  faveur  pour  per- 
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sonne  quel  qu'il  fût.  Il  ine  paraissait  déjà  à  peu  près  à 
bout  d'arguments,  lorsque  je  senlis  venir  derrière  moi 
le  flot  dune  bousculade  :  c'était  le  brave  lieutenant  Mo- 
rin,  commandant  notre  gendarmerie,  et  qui,  me  voyant 
perdu  au  milieu  de  cette  foule,  me  croyait  en  danger  et 
venait  au  besoin  me  sauver.  Mais  ayant  compris  auxpre- 
mlers  mots  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  et  voyant  que 
tous  ces  gens  étaient  parfaitement  polis  et  respectueux, 
il  s'avisa  d'un  expédient  qui  donnait  une  satisfaction  ap- 
j)arente.  «  Eh  bien,  leur  dit-il,  puisque  ça  vous  fait  tant 
de  peine  de  voir  emmener  vos  amis  par  mes  gendarmes, 
c'est  moi  seul  qui  me  chargerai  d'eux  :  je  les  prendrai 
avec  moi  dans  une  voiture.  »  L'expédient  fit  merveille,  et 
tous  furent  enchantés  :  ils  avaient  obtenu  une  conces- 
sion. Concession  enfantine,  puisque  seize  gendarmes  sui- 
vraient la  voiture,  mais  ils  n'y  pensèrent  pas,  parce  qu'on 
leur  donnait  une  apparence  à  sucer. 

11  ne  restait  plus  qu'à  faire  une  perquisition  chez  l'a- 
vocat; il  demeurait  dans  une  maison  en  travers  d'une 
rue  très  large,  qui  s'arrêtait  là,  formant  presque  une 
place.  J'y  entrai  avec  le  juge  d'instruction,  le  greffier,  le 
commissaire  de  police  et  le  garde  champêtre,  et  l'opé- 
ration terminée,  pendant  qu'ils  mettaient  en  ordre  leurs 
papiers,  je  sortis  à  l'avance  pour  aller  commander  le 
départ,  car  nous  avions  à  continuer  l'instruction  à  Co- 
golin,  où  avait  eu  lieu  la  plantation  de  l'arbre  de  la 
liberté. 

A  une  cinquantaine  de  pas  de  la  porte,  je  vis  une 
vingtaine  d'hommes  rangés  en  travers  de  la  rue  comme 
des  tirailleurs,  et  qui  étaient  autre  chose  que  des  cu- 
rieux, car  on  n'apercevait  pas  une  âme  en  dehors  d'eux. 
Ils  étaient  là  pour  se  livrer  à  quelque  acte  redoutable, 
convaincus  que  le  moment  venu  ils  l'exécuteraient  :  à  la 
façon  dont  ils  s'alignaient,  je  jugeai  qu'ils  nous  attendaient 
pour  nous  tondjer  dessus. 

Dans  tout  autre  pays,  j'aurais  bien  fait  de  me  mettre  en 
garde  autrement,  et  surtout  de  ne  pas  m'approcher,  étant 
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lout  seul;  mais  éJifîé  sur  ce  que  valaient  les  résolutions 
oflrayantes  des  Provençaux,  je  marchai  paisiblement  sans 
faire  attention  à  eux,  et  quand  j'arrivai  presque  à  les  tou- 
cher, ils  s'écartèrent,  et  je  passai  sans  même  tourner  la 
tète  pour  voir  ce  qu'ils  faisaient.  Au  reste,  par  une  pré- 
■caution  que  je  recommanderai  toujours,  il  est  bon,  quand 
on  part  pour  un  transport  de  justice  qui  peut  s'animer 
de  façon  ou  d'autre,  d'avoir  sur  soi  des  armes  pour  cou- 
per court  aux  incidents  fâcheux.  En  ce  temps-là  on  con- 
naissait à  peine  le  revolver;  j'avais  tout  simplement  deux 
pistolets  de  poche,  d'ailleurs  simplement  chargés  de 
menu  plomb,  bons  tout  au  plus  à  effrayer,  à  écorcher,  et 
surtout  à  appeler  au  secours.  Je  me  gardais  bien  de  les 
faire  voir,  mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'à  un  je  ne  sais 
quoi  dans  ma  désinvolture,  ces  féroces  conjurés  les  aient 
Ilairés  sous  mes  pacifiques  hauts-de-chausses. 

Quoi  qu'il  en  fût,  cet  incident,  au  moins  louche,  lais- 
sait deviner  des  projets  de  résistance  qui  pouvaient  aussi 
bien  aboutir  à  des  actes  de  violence  qu'à  des  menaces 
ridicules  comme  celles  qui  venaient  de  rater  devant  ma 
bonhomie.  Un  incident  plus  grave  ne  tarda  pas  à  me  le 
confirmer. 

Nous  n'avions  plus  rien  à  faire  à  la  Garde-Freynet,  et 
nous  partîmes  pour  Cogolin,  emmenant  les  deux  incul- 
pés en  cabriolet  avec  le  lieutenant,  les  seize  gendarmes 
à  cheval  suivant,  et  nous,  le  juge  d'instruction,  moi  et  le 
greffier,  dans  la  vieille  berline  dont  j'ai  fait  plus  haut 
pressentir  l'entrée  en  scène. 

Cogolin  est  une  commune  située  en  plaine,  au  bas  du 
versant  où  s'élève  la  Garde-Freynet,  et  qui  communi- 
que, par  un  chemin  au  bord  de  la  mer,  au  port  de  Saint- 
Tropez.  De  la  Garde-Freynet,  une  route  carrossable  au 
sortir  de  la  ville  descend  par  une  rampe.  De  là  on  do- 
mine les  montagnes  des  Maures  et  la  Méditerranée  à 
l'hox'izon.  A  droite,  après  un  remblai  gazonné,  sont  pra- 
tiqués dans  le  flanc  de  la  montagne  des  raccourcis  qui 
descendent  dans  la  plaine,  et  permettent  d'abréger  beau- 
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coup  l'arrivée  à  Gogolin.  Sur  le  sommet  du  remblai 
gazonné  qui  s'élève  à  la  sortie  de  la  ville,  se  dresse  une 
chapelle  de  la  Vierge,  en  forme  de  petite  maison,  et  res- 
semblant à  celle  que  les  peintres  font  figurer  dans  toutes 
les  scènes  de  brigandage  de  la  Corse  ou  des  Abruzzes. 

Nous  étions  en  marche,  et  nous  allions  nous  engager 
sur  la  pente,  lorsque  nous  nous  aperçûmes  qu'après  avoir 
assisté  en  masse  au  départ  de  notre  convoi,  la  moitié  de 
la  population,  jiresque  tous  les  hommes,  nous  accompa- 
gnait, se  disposant  à  nous  suivre  jusqu'à  Cogolin  et  à  y 
rester  tant  que  nous  y  serions.  Les  faits  s'élant  passés 
là,  il  s  agissait  évidemment  d'aller  exercer  une  pression, 
un  espionnage,  des  menaces  sur  les  témoins,  c'était  même 
contre  nous  une  démonstration  au  moins  insolente.  Je 
fis  arrêter,  et  je  descendis  de  voiture,  et  me  plaçant  der- 
rière, je  pris  la  parole. 

Ce  (ut  vraiment  une  scène  à  peindre.  Tout  le  monde, 
s'arrêtant,  prit  position,  à  distance  respectueuse,  au- 
tour de  moi,  les  uns  debout,  les  autres  adossés  au  talus; 
d'autres  assis  sur  les  marches  de  la  chapelle,  portant  leur 
enfant  au  bras,  montaient  sur  le  talus  et,  séchelonnant 
sur  le  gazon,  se  détachaient,  aux  rayons  du  soleil,  sur 
l'azur  du  ciel;  même  quelques  figurants,  plus  émus  ou 
plus  exaltés,  avaient  grimpé  derrière  la  voiture,  et,  les 
jambes  pendantes,  les  bras  accrochés  aux  grands  res- 
sorts en  cou  de  cygne  de  la  vieille  berline,  écoutaient 
ma  parole  comme  s'ils  étaient  à  quelque  drame  émouvant. 
Je  n'oublierai  jamais  la  figure  et  le  costume  d'un  de  ceux- 
là  :  assis  sur  l'arrière  de  la  voiture,  il  pleurait  à  chaudes 
larmes,  essuyant  continuellement  ses  joues  ruisselantes. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  leur  ai  dit,  mais,  enlevé  par  la 
beauté  du  théâtre  où  se  déroulait  cette  scène  émouvante, 
il  faut  que  j'aie  bien  parlé,  car  j'arrêtai  en  grande  partie 
ce  mouvement,  la  plupart  cessèrent  de  nous  suivre,  et  si 
je  n'avais  eu  affaire  qu'à  la  population  tranquille,  nous 
n'aurions  eu  aucune  difficulté  à  Cogolin.  Mais  pendant 
que  j'apaisais  ce  monde,   les  hommes   de  désordre,  me 
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laissant  parler  à  mon  aise,  sautaient  de  la  route  dans  les 
raccourcis  pour  arriver  avant  nous  à  Cogolin,  où  nous 
attendaient  toute  une  série  d'incidents  de  plus  en  plus 
graves. 

Arrivés  vers  deux  heures,  nous  descendîmes  dans  une 
auberge  située  sur  la  place  même  où  s'était  passée  la 
scène  séditieuse.  L'arbre  de  la  liberté,  encore  ivre  du 
vin  dont  on  l'avait  arrosé  en  attendant  mieux,  s'y  dres- 
sait fièrement.  Des  gens  venus  évidemment  de  la  Garde- 
Freynet  allaient  et  venaient  autour  et  se  promenaient 
comme  des  désœuvrés,  mais  sans  s'éloigner  de  la  mairie, 
où  nous  entendions  des  témoins.  Les  opérations  finies, 
nous  rentrâmes  à  l'auberge,  les  gendarmes  mirent  leurs 
chevaux  à  l'écurie,  couchèrent  je  ne  sais  où,  et  nous 
nous  retirâmes  chacun  dans  notre  chambre,  ou  nous  dor- 
mhnes  paisiblement. 

Si  l'un  de  nous  s'était  avisé  de  regarder  à  la  fenêtre, 
il  aurait  vu  la  place  couverte  d'un  véritable  bivouac  d'une 
centaine  d'hommes  au  moins,  sans  armes  apparentes, 
mais  certainement  armés,  et  qui,  assis  ou  couchés  au- 
tour de  quelques  lanternes  allumées,  gardaient  à  vue 
notre  auberge,  préparant  sans  doute  quelque  coup  de 
force  contre  nous. 

Quand,  levés  de  bon  matin  ,  nous  préparions  notre 
départ  pour  emmener  avec  nous  les  prisonniers,  le  cam- 
pement n'y  était  plus,  et  ce  qui  était  singulier,  on  ne 
voyait  que  quelques  hommes  allant  et  venant  sur  la  place, 
mais  ne  s'en  éloignant  pas.  Or,  au  moment  où  l'on  voyait 
nos  prépaititifs,  il  était  étrange  que  pas  un  seul  curieux 
ne  se  montrât  quand  allait  se  déployer  le  suprême  épi- 
sode d'un  événement  qui  venait  d'agiter  si  furieusement 
le  pays. 

Je  venais  de  donner  l'ordre  de  départ,  la  voiture  était 
attelée,  le  lieutenant  se  plaçait  dans  son  cabriolet  avec  les 
deux  prévenus,  les  gendarmes  enfourchaient  leurs  che- 
vaux, lorsque  arriva  une  vieille  femme  qui,  tout  en  lar- 
mes, dit  à  l'aubergiste,  en  patois  : 
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«  Ah!  pauvres  gens,  ils  sont  au  haut  de  la  montée  une 
troupe,  per  les  abriga!  »  Abriga,  en  patois,  signifie 
écraseï',  anéantir. 

Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  tout  indiquait  que 
nous  pouvions  nous  attendre  à  rencontrer,  embusqués 
dans  les  bois  au  bord  de  la  route,  les  hommes  qui  nous 
avaient  surveillés  pendant  toute  la  nuit.  Nous  étions  dans 
la  voiture  quatre,  en  comptant  le  cocher,  et  dix-sept  gen- 
darmes; nous  arrivions  par  un  chemin  étroit,  en  pente 
rapide,  tournant,  bordé  à  droite  par  des  hauteurs,  à  gau- 
che par  des  précipices  couverts  de  bois  :  ils  étaient  une 
centaine,  cachés  derrière  des  buissons  et  des  troncs  d'ar- 
bres séculaires  :  nous  avions  à  notre  disposition  le  che- 
min de  Saint-Tropez,  découvert,  en  plaine,  où  nous  trou- 
verions une  garnison,  voire  même  une  jolie  petite  citadelle 
espagnole  où  nous  aurions  pu  soutenir  un  siège  en  règle 
dans  le  cas  infiniment  invraisemblable  où  le  bon  peuple 
de  Saint-Tropez  se  serait  oublié  jusqu'à  lever  contre  nous 
l'étendard  de  l'insurrcclion.  De  là  nous  n'avions  qu'à 
prendre  la  grande  route  pour  aller  en  paix.  Je  décidai 
donc  que  puisqu'on  voulait  si  méchamment  nous  abriga, 
nous  leur  éviterions  cette  peine  en  nous  en  allant  par 
Saint-Tropez. 

Nous  étions  certainement  entourés  de  très  près  par  ces 
conspirateurs  plus  ridicules  que  dangereux,  car  quelques 
minutes  étaient  à  peine  écoulées,  qu'un  de  leurs  gros 
jjonnets  vint  se  planter  devant  moi  et  me  dit,  en  me  tirant 
son  chapeau  d'un  air  pincé  : 

«  Si  vous  passez  par  Saint-Tropez,  le  sang  coulera. 

—  Si  le  sang  coule,  lui  répondis-je  sans  me  fâcher,  ce 
ne  sera  pas  le  nôtre.  »  Et  je  mis  le  pied  sur  le  marchepied 
de  la  voiture. 

Je  suppose  avec  indulgence  qu'il  recula  d'attendrisse- 
ment devant  le  forfait  qu'il  menaçait  de  commettre,  et 
qu'il  en  fit  signe  à  quelqu'un  de  ses  féroces  eslafiers,  car 
je  vis  approcher  un  homme  qui  m'expliqua  que  si  on 
avait  songé  un  moment  à  «  faire  couler  le  sang  »,  c'est 
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qu'on  avait  répandu  le  bruit  que  nous  voulions  emmener 
les  prisonniers  par  Saint-Tropez,  et  que  c'était  pour  de 
là  les  envoyer  aux  îles  Sainte-Marguerite,  où  on  les  met- 
trait dans  un  cul  de  basse-fosse,  et  qu'on  n'entendrait 
plus  jamais  parler  d'eux! 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  pouffer  de 
rire  devant  cette  bêtise  colossale,  et  me  bornant  à  lui  dire 
qu'il  pouvait  se  rassurer,  je  montai  en  voiture.  Quand  il 
vit  que  décidément  je  partais  pour  Saint-Tropez,  il  me  lit 
tant  de  protestations,  me  jurant  que  je  pouvais  passer  par 
la  montagne  sans  qu'il  fût  touché  un  cheveu  de  ma  tête. 
Considérant  qu'à  tout  prendre,  un  lieutenant  et  seize 
gendarmes,  sans  nous  compter,  valaient  bien  cent  so- 
cialistes de  village,  surtout  Provençaux,  nous  tournâmes 
bride  et  nous  nous  engageâmes  au  pas  dans  celte  montée 
redoutable  où  les  héros  de  la  Gai'de-Frej'net  nous  avaient 
ménagé  des  Thermopyles  renouvelées  des  Grecs.  En  tête 
s'avançait  le  lieutenant  flanqué  de  ses  deux  captifs  et 
escorté  de  ses  gendarmes;  notre  vieille  berline,  lourde, 
lente  et  cahotante  comme  un  énorme  scarabée  dans  le 
sable,  faisait  un  contraste  pacifique  avec  la  brillante  et 
lière  ordonnance  de  notre  gendarmerie.  Le  temps  était 
splendide,  le  silence  et  la  paix  semblaient  se  taire  pour 
nous  voir  passer,  et  à  cette  marche  lente  et  solennelle  de 
la  force  et  de  la  justice,  les  fiers  prisonniers  de  la  réac- 
tion semblaient  des  vainqueurs  en  triomphe. 

Un  épisode  inattendu,  et  même  invraisemblable,  nous 
attendait  à  la  Garde-Freynet.  Nous  faisions  halte  pour  un 
instant.  Des  groupes  nombreux  étaient  accourus  pour 
nous  voir  passer.  Voilà,  .me  disais-je,  de  bonnes  gens 
qui,  en  paroles  ou  en  attentats  imaginaires,  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  me  donner  un  mauvais  coup  : 
ils  vont  au  moins  nous  huer,  car  ce  sont  les  mêmes 
qu'hier. 

Ils  se  mirent  à  crier.  Je  ne  comprenais  pas  encore  le 
patois  :  je  demandai  ce  qu'ils  avaient  dit.  «  Vive  la  répu- 
blique, n'est-ce  pas? 
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—  Vive  le  procureur  de  la  répuljlique  I  »  ine  répon- 
dit-on. 

Ils  étaient  contents!  Osez  donc  avoir  peur  du  peuple  : 
il  n'y  a  de  dangereux  que  sa  bêtise  ou  la  vôtre. 

Certes,  dans  une  affaire  récente  d'assassinat,  j'avais  fail 
mon  apprentissage  d  émotions  avec  levée  d'un  corps 
écrasé,  rigidité  cadavérique,  autopsie,  arrestation  tragi- 
que, toutes  choses  que  je  voyais  pour  la  première  fois. 
Même  j'en  avais  éprouvé  une  telle  impression  que  bien 
des  années  après,  j'en  ai  fait  le  sujet  d'une  nouvelle  qui 
figure  dans  un  de  mes  livres  intitulé  l'A/fairc  Scapin. 
Mais  c'était  alors,  si  j'ose  dire,  l'émotion  classique,  tan- 
dis que  cette  fois,  ces  bons  socialistes  du  Midi  jouaient 
devant  moi,  dans  leur  rôle  de  matamores,  une  comédie  de 
poltrons  à  la  fois  sérieuse  dans  la  forme  et  gaie  au  fond, 
car  nous  n'avons  pas,  j'en  suis  convaincu,  couru  le  moin- 
dre danger.  Et  voilà  comment,  ainsi  que  je  le  disais  en 
commençant  cette  histoire,  ce  transport  de  justice  est 
resté  un  épisode  à  part  dans  ma  carrière. 


CHAPITRE    II 


Fréjiis.  Foivats  évadés.  Funérailles  d'un  gendarme  assassiné.  — 
Traversée  pour  Saint-Tropez.  —  La  fête  des  tromblons.  L'ex- 
pulsion des  Maures.  La  course.  —  La  fille  de  Runjeet  Singh, 
roi  de  Lahore.  La  lèse-majesté  du  bourreau.  —  M.  Tailhand, 
futur  garde  des  sceaux.  La  menace  en  Provence.  —  Voyages  à 
Marseille  et  à  Toulon.  Rencontre  au  bagne  avec  un  ancien  client 
de  la  cour  d'assises  de  Paris.  Les  vilenies  et  les  vertus  des  ma- 
gistrats. —  Les  cours  et  les  tribunaux.  —  Les  présidents  de  cours 
d'assises.  Avocats  et  avoués.  —  «  Si  j'ouvre  Orfila,  qu'est-ce  que 
j'y  lis?  »  —  Nomination  à  Gbaumont.  Passage  à  Sisteron.  Chau- 
mont-en-Bassigny.  —  La  société.  Une  soûlerie  populaire  à  la 
préfecture.  —  Les  collègues.  L'esprit  des  Bourguignons.  —  Une 
exécution  capitale.  —  L'affaire  fâcheuse.  Disgrâce.  —  Nomina- 
tion à  Jonzac.  Les  braves  gens.  Aimable  miniature.  Les  propor- 
tions et  les  hommes.  Boffinton  sous-préfet.  La  messe  en  musi- 
que. —  Bal  d'ouvriers. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  qu'arriva  M.  Alexandre.  II 
trouva,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  situation  politique 
dégagée,  ea  même  temps  que  le  socialisme  était  forte- 
ment calmé,  car  le  prince  Louis-Napoléon,  acclamé  par 
le  sulfrage  universel,  était  déjà  maître  de  la  France. 
M.  Alexandre  n'eut  pas  à  s'occuper  de  politique.  Il  en 
profita  pour  visiter  le  pays,  qui  est  fort  beau,  et  me  le  fit 
connaître  dans  de  longues  promenades  dont  jusque-là  je 
ne  m'étais  |)as  soucié.  C'est  ainsi  que  grâce  à  lui  nous  vî- 
mes Fréjus,  Saint-Raphaël  et  Saint-Tropez,  à  l'occasion 
de  l'assassinat  d'un  gendarme  par  une  bande  de  forçats 
qui,  s'étant  échappés  de  Toulon  dans  une  embarcation  de 
service  du  port,  avaient  pris  terre  sur  la  côte,  et  de  ferme 
en  ferme  s'étaient  fait  nourrir  et  héberger  après  avoir 
pris  les  fusils  des  paysans,  et  arrivés  au  bac  de  l'Ar- 
gens,  unique  passage,  avaient  trouvé  en  débarquant  une 
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brio-ade  de  gendai'merie.  Ils  avaient  tiré  sur  les  gendar- 
mes et  en  avaient  tué  un.  Arrêtés,  sauf  un  qui  ne  fut  pris 
que  quatre  ans  plus  tard,  ils  furent  conduits  et  condam- 
nés à  Draguignan,  et  un  d'eux  mourut  de  ses  blessures. 
L'information  achevée,  nous  assistâmes,  à  la  tête  de  toute 
la  population  de  Fréjus,  à  l'enterrement  du  gendarme,  et 
l'on  peut  penser  si  ce  fut  émouvant. 

La  cérémonie  achevée,  M.  Alexandre,  qui  ne  manquait 
jamais  une  occasion  de  faire  un  déplacement,  s'avisa  d'al- 
ler à  Saint-Tropez  «  pour  rassurer  les  populations  ».  Le 
canot  de  la  douane  avait  passé  la  nuit  à  garder  l'embouchure 
de  l'Argens  pour  continuer  la  recherche  de  deux  ou  trois 
forçats  qu'on  n'avait  pas  encore  arrêtés.  La  Méditerra- 
née était  unie  comme  une  glace,  Saint-Tropez  n'était  pas 
trop  loin  :  M.  Alexandre  réquisitionna  le  canot.  On  ar- 
bora le  pavillon  de  commandement,  et  nous  partîmes  à  la 
rame,  n'y  ayant  pas  un  souffle  de  vent.  Nous  mîmes  trois 
heures  à  sortir  du  golfe  de  Fréjus.  Les  matelots,  qui 
avaient  passé  la  nuit  à  ramer,  s'endormaient  sur  leurs  avi- 
rons, si  bien  que  cela  me  fit  pitié  et  que  je  pris  un  aviron 
pour  les  aider.  Je  n'avais  jamais  ramé  que  pour  m'amuser, 
mais  cette  fois  j'y  allai  sérieusement,  et  je  ramai  trois 
heures  durant.  La  première  heure,  je  transpirai  comme 
si  je  sortais  d'un  bain,  mais  pendant  les  deux  heures  sui- 
vantes, je  me  séchai  complètement,  je  n'éprouvai  plus  la 
moindre  fatigue,  et  j'aurais  continué  jusqu'à  Saint-Tropez 
si  un  peu  de  brise  ne  s'était  pas  levée  lorsque  nous  fûmes 
sortis  du  golfe.  On  mit  à  la  voile,  et  pendant  deux  heures  . 
ce  fut  un  enchantement  de  nous  balancer  sur  cette  mer  de 
saphir  le  long  d'un  rivage  enguirlandé  de  verdure,  pour 
arriver  dans  un  golfe  qui  ressemblait  à  un  lac  et  où  les 
arbres  baignaient  leurs  branches  dans  l'écume  argentée 
de  l'eau  bleue,  tandis  qu'à  la  pointe  d'un  petit  cap  chargé 
de  fleurs  et  d'orangers,  se  couchait  la  ville  avec  sa  vieille 
citadelle  de  ])ierres  rouges;  le  long  d'un  quai  de  planches 
et  de  poteaux  était  un  petit  port  rempli  de  bateaux  de 
pêche  et  de  cal:)0tage  ressemblant,  avec  leur  poupe  élevée, 
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leurs  longues  antennes  et  leurs  immenses  voiles  trian- 
gulaires, à  des  embarcations  de  pirates  du  moyen  âge. 

Le  hasard  nous  avait  préparé  une  fête  des  plus  curieuses, 
à  la  fois  chrétienne  et  patriotique.  Elle  se  célébrait  chaque 
année  à  Saint-Tropez  en  commémoration  de  l'expulsion  des 
Maures,  qui  avaient  longtemps  occupé  une  grande  partie 
du  littoral  de  la  Provence  jusqu'aux  premières  années  du 
règne  de  François  I".  Ce  jour-là,  une  confrérie,  costumée 
en  arquebusiers  de  la  Renaissance,  et  armée  de  trorablons 
formidables,  parcourait  les  rues  de  la  ville  avec  bannière  et 
musique,  faisant  des  feux  de  salve  sur  la  place  et  tout  le 
long  des  rues  ,  tirant  des  coups  de  tromblon  contre  le 
jiorron  des  maisons  auxquelles  ils  voulaient  faire  honneur. 
J'ai  vu  là,  pour  la  seule  fois  de  ma  vie,  comment  se  tire 
le  tromblon.  Comme  l'arme  se  charge  jusqu'à  la  gueule, 
on  ne  peut  ni  viser  ni  épauler,  car  on  se  cassex'ait  l'épaule 
el  la  mâchoire  :  on  écarte  les  ])ieds,  on  tient  l'arme  hori- 
zontalement et  de  travers,  et  au  moment  où  le  coup  part, 
elle  recule  d'une  telle  force  qu'elle  entraîne  à  droite  les 
deux  bras,  et  on  fait  demi-tour  sur  les  deux  talons. 

Après  avoir  suivi  quelque  temps  les  triomphateurs  trois 
fois  séculaires  des  pauvres  Turcs  de  Soliman,  nous  allâ- 
mes honorer  de  notre  présence  des  courses  de  chevaux 
qu'on  espérait  brillantes.  L'hippodrome  était  un  bout  de 
route  bordée  d'arbres  au  sortir  de  la  ville.  L'installation 
■était  d'une  simplicité  idéale  :  pour  toute  tribune,  à  part 
les  tas  de  cailloux,  on  avait  ses  bottes.  On  était  en  fde  sur 
«ne  longueur  de  deux  ou  trois  cents  pas.  A  un  signal 
donné,  on  vit  arriver  très  tranquillement  un  énorme  bou- 
cher en  blouse  bleue  et  en  casquette,  monté  sur  un  poney 
à  peu  près  de  la  taille  d'un  veau,  qui  simulait  un  galop 
irréalisable  et  menaçait  à  chaque  foulée  de  s'aplatir  sous 
son  cavalier.  Celui-ci,  avec  un  grand  sérieux,  arriva  de- 
vant le  maire,  qui  lui  donna,  non  moins  sérieusement, 
une  montre  d'argent  ayant  bien  coûté  dix  francs,  et  là- 
dessus  on  rompit  les  rangs,  car  la  course  était  finie  :  le 
gagnant  avait  seul  concouru. 
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Ici  encore  nous  pûmes  nous  féliciter  d'avoir  vu  ce 
qu'on  ne  pouvait  voir  qu'à  Saint-Tropez  (Var). 

Cette  solennité  hippique,  jointe  à  la  commémoration 
delà  défaite  des  Turcs,  suffisait  déjà  à  nous  laisser  de 
grands  souvenirs  de  notre  visite  à  Saint-Tropez  :  notre 
intérêt  vint  au  comble  lorsque  le  commissaire  de  police, 
ancien  capitaine  du  grand  Runjeet-Singli,  roi  de  Lahore, 
nous  offrit  de  nous  présenter  à  la  fille  de  ce  héros,  veuve 
du  général  AUard,  qui  avait  organisé  l'armée  de  Runjeet- 
Singh ,  montant  à  cinquante  mille  hommes  organisés  à 
l'européenne,  en  avait  été  généralissime,  et  nommé  en- 
suite premier  ministre  du  roi,  et  son  gendre.  Le  générai, 
né  à  Saint-Tropez,  était  venu  y  finir  ses  jours,  et  la  fille 
de  Runjeet-Singh,  un  des  potentats  les  plus  puissants 
de  l'Asie,  habitait  à  Saint-Tropez  une  petite  maison  avec 
un  petit  jardin,  comme  une  simple  mortelle. 

On  pense  si  nous  acceptâmes  l'offre  du  commissaire  de 
police,  qui,  rien  qu'en  nous  racontant  ses  souvenirs,  nous 
intéressait  déjà.  Mais  la  visite  à  la  princesse  fut  autre- 
ment curieuse.  Nous  fûmes  introduits  ]>ar  deux  femmes 
de  chambre  habillées  comme  des  filles  de  Saint-Tropez, 
à  cette  différence  que  c'étaient  des  Indiennes  du  plus  beau 
JMStre. 

La  maison,  un  rez-de-chaussée  donnant  sur  un  jardin 
et  un  potager,  était  carrelée,  meublée  à  peine,  mais  dé- 
corée d'armes  orientales  enrichies  de  pierres  fînes  et  de 
ceintures  dorées  avec  des  diamants  et  des  rubis  en  cabo- 
chon, de  cartes,  de  plans,  de  paysages  indiens,  et  enfin 
d'un  portrait  du  général  et  un  autre  de  Runjeet-Singh. 
Dans  une  petite  salle  à  manger  donnant  sur  le  jardin  et 
meublée  d'un  buffet,  d'une  table  à  manger,  d'une  table  à 
ouvrage,  de  quelques  chaises  de  paille,  le  tout  en  noyer, 
et  très  commun,  nous  trouvâmes  la  princesse. 

Elle  avait  une  robe  d'indienne,  avec  un  petit  châle  com- 
mun, et  elle  raccommodait  des  bas  sur  une  boule  de  buis. 
Seule  la  tète  restait  royale.  Sur  une  coiffure  de  longues 
boucles  d'un  noir  de  jais,  étaient  placés  un  petit  cache- 
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mire  rouge  qui  devait  valoir  un  prix  fou,  et  là-dessus  une 
calotte  d'or  tissée  dont  le  bord  était  composé  de  perles 
qui  me  parurent  fort  belles.  Deux  boucles  en  cercle  pen- 
daient aux  oreilles. 

Après  les  compliments  d'usage,  elle  fit  appeler  sa  fille, 
superbe  personne,  qui  réunissait  un  assemblage  des  plus 
harmonieux  des  deux  beautés,  indienne  et  française,  mais 
enfin- n'ayant  rien  d'extraordinaire.  Elle  était  d'ailleurs 
habillée  et  coiffée  à  la  française.  Quelques  jours  après,  je 
vis  à  Draguignan  son  frère,  élève  à  l'école  de  Saint-Cyr  : 
celui-là  était  admirablement  beau,  et  d'un  type  purement 
indien. 

Au  reste,  comme  conversation,  l'entrevue  fut  insigni- 
fiante, mais  avoir  de  près  une  princesse  indienne  telle 
que  celle-là,  nous  avons  joui  d'un  spectacle  que  nous  ne 
nous  attendions  pas  à  rencontrer  dans  un  pauvre  petit 
port  de  mer  si  loin  de  l'Inde. 

Nous  quittâmes  donc  Saint-Tropez  ravis  d'un  voyage 
qui  avait  commencé  d'une  façon  si  lugubre. 

M.  Alexandre,  qui  n'avait  accepté  Draguignan  qu'en 
attendant  mieux,  était  en  congé  à  Paris  lorsque  m'arriva 
une  affaire  d'une  rare  espèce  :  il  s'agissait  d'une  plainte 
en  violence  et  voies  de  fait.  Le  plaignant  était  un  mar- 
chand de  médailles  et  de  chapelets,  ce  qui  n'avait,  il  est 
vrai,  rien  de  particulièrement  saisissant,  mais  pour  in- 
culpé nous  avions  le  bourreau. 

En  ce  temps-là,  chaque  département  avait  son  bour- 
reau attitré  et  résidant  au  chef-lieu  judiciaire.  Celui  de 
Draguignan,  roux,  trapu,  grossier,  était  logé  sur  un  ro- 
cher abrupt  dressé  au  centre  de  la  ville,  surmonté  d'une 
tour  carrée  avec  un  grand  beffroi  en  ferronnerie  de  la  Re- 
naissance. Il  demeurait  dans  la  tour  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  et  la  guillotine  était  remisée  dans  un  hangar. 
Par  deux  rainures,  on  la  faisait  glisser  jusqu'au  milieu  de 
la  plate-forme,  l'exécution  se  faisait  là,  après  quoi  on 
n'avait  qu'à  repousser  la  guillotine  dans  son  hangar,^ 
comme  une  bête  carnassière  dans  sa  cage. 


—  20  — 

Le  bourreau  venait  chaque  ti'iinestre  me  faire  aposlil- 
1er  son  mandat  de  traitement,  et  une  fois  qu'il  avait  eu  à 
prendre  un  congé,  il  me  demanda  une  autorisation;  j'ap- 
pris alors  que,  par  un  usage  immémorial,  les  bourreaux 
avaient  le  droit,  quand  ils  prenaient  un  passe-port,  d'y 
être  désignés,  au  lieu  de  leur  profession  infamante,  par  la 
qualification  d'écuyer.  A  force  de  l'avoir  porté  pendant 
des  siècles,  ce  privilège  qu'on  leur  avait  conféré  à  la  fois 
pour  les  absoudre  de  leurs  sanglantes  fonctions  et  les 
consoler  de  leur  sort  raiséral)le,  ils  en  étaient  venus  à 
s'en  targuer  comme  d'une  noblesse,  et  le  nom  de  bour- 
reau, que  le  code  |)énal  lui-même  avait  rayé  depuis  long- 
temps, était  pour  eux  une  injure  sanglante,  c'est  le  mot. 

Donc  notre  «  exécuteur  des  arrêts  de  la  justice  crimi- 
nelle «,  puisque  tel  est  le  titre  légal,  se  trouvant  au  mar- 
ché de  Draguignan,  s'était  pris  de  querelle  avec  un  mar- 
chand de  médailles  et  de  chapelets.  Celui-ci  l'avait  appelé 
bourieau,  et  sur  ce  mot,  l'exécuteur  avait  piétiné  l'étalage 
et  bousculé  le  marchand,  qui  demandait  justice. 

En  tout  autre  cas,  il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'une  diffi- 
culté :  mais  voyez-vous  le  bourreau  en  police  correction- 
nelle? Qu'aurait  pu  dire  en  sa  faveur  le  plus  roué  des 
avocats?  Mais  quelle  circonstance  atténuante!  Etre  bour- 
reau, et  quand  on  en  est  réduit  pour  vivre  à  boire  du 
sang,  avoir  encore  à  compter  avec  le  code  pénal!  C'était 
une  horreur,  et  je  ne  doute  pas  que  tout  le  monde  l'aurait 
senti  comme  moi. 

Je  ne  le  poursuivis  pas,  je  lai  fis  payer  au  marchand  les 
dégâts  qu'il  avait  faits,  et  je  le  grondai.  Je  faisais  là  un 
acte  injuste,  mais  je  n'ai  jamais  vu  plus  clairement  com- 
bien il  y  a  de  sentiments  qui  n'ont  pas  de  ])lace  possible 
dans  le  texte  de  la  loi,  et  sans  lesquels  la  justice  ne  serait 
qu'une  machine  aveugle! 

Au  commencement  de  l'hiver,  M.  Tailhand,  ancien  ma- 
gistrat que  le  gouvernement  provisoire  avait  révoqué, 
l'ut  nommé  chef  du  parquet  de  Draguignan,  en  remplace- 
ment de  M.  Alexandre,  envoyé  à  Laon.  M.  Tailhand  était 


le  plus  aimable  des  hommes,  et  avec  ma  mère  nous  réus- 
sîmes à  lui  adoucir  l'affolement  où  il  était  de  se  voir,  loin 
de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles,  dans  cet  odieux  Var  oiî 
il  ne  connaissait  personne  et  ne  comprenait  pas  un  mot 
de  ce  patois  qui  donne  à  l'exil  je  ne  sais  quoi  de  grossier 
et  d'insolent. 

Bien  des  années  après,  je  devais  retrouver  INI.  Tailhand 
ministre  de  la  justice.  Je  reviendrai  sur  cette  rencontre 
à  propos  des  événements  qui  se  passèrent  à  Versailles 
lors  de  la  Commune,  en  1871. 

Bien  qu'il  y  ait  dans  tous  les  pa3-s  des  gens  aimables  cl 
délicats,  dans  le  Midi  ils  sont  rares,  et  la  majorité,  sur- 
tout chez  le  peuple,  est  mal  élevée,  peu  intelligente  et  tou- 
jours prête  à  l'insolence.  Dans  leurs  disputes  entre  eux,  ils 
se  lancent  des  menaces  à  faire  frémir,  et  on  a  la  chair  de 
poule  à  les  entendre,  par  exem|)le,  s'en  dire  de  telles  que 
celle-ci,  qui  court  les  rues  :  «  Je  veux  te  couper  les  on- 
gles jusqu'aux  coudes,  et  les  cheveux  jusqu'aux  épaules.  » 
Ils  disent  cela  en  balançant  la  main  ouverte  à  côté  des 
joues  de  l'adversaire,  mais  en  se  gardant  bien  d'y  toucher, 
et  la  scène  peut  se  prolonger  indéfiniment  sans  qu  il  y  ail 
une  pichenette  de  réalisée.  En  idée,  ce  sont  des  scélérats 
capables  de  tout  :  en  action,  des  innocents,  parce  qu'ils 
sont  encore  plus  lâches  que  méchants.  Le  fond  de  ce  ca- 
ractère réside  dans  un  égoïsme  et  une  vanité  sans  limite  : 
c'est  certainement  là  qu'un  moraliste  aura  trouvé  ce  mot 
sur  l'égoïsme  :  «  Un  égoïste  brûlerait  votre  maison  pour 
faire  cuire  un  œuf.  » 

Au  reste  il  faut  tenir  compte,  en  ce  qui  touche  les  gens 
du  Var,  d'un  élément  héréditaire,  qui  est  la  folie  :  de  tout 
temps,  et  saccroissant  d'année  en  année,  les  fous  y  sont 
beaucoup  plus  nombreux  que  dans  chacun  des  autres  dé- 
pai"tements.  Voilà  jiourquoi  j'ai  été,  comme  tous  les 
étrangers,  vivement  frappé  de  cet  air  d'orgueil  et  de  pro- 
vocation qui  domine  toutes  leurs  manières,  et  qui  carac- 
térise les  fous. 

Pendant  mon  séjour  à  Draguignan,  je  fis  avec  ma  mère 
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trois  voyages,  l'un  à  Marseille,  oîi  nous  allions  revoir  ma 
famille  paternelle,  dont  il  ne  restait  plus  que  mon  oncle 
Auguste  avec  sa  femme,  sa  fille  Claire,  matante  Pauline 
et  ma  cousine  Cliloé.  Nous  retrouvions  alors,  avec  la  fa- 
mille Chauvin,  des  amis  si  nombreux  et  si  fidèles  que  nous 
eûmes  à  accepter  vingt-deux  dîners  et  autant  de  déjeuners 
pendant  notre  séjour. 

Notre  second  voyage  fut  à  Toulon,  pour  y  retrouver, 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  Eugène  Penaud,  alors  capi- 
taine de  vaisseau,  qui  devait  bientôt  devenir  contre-amiral. 
Je  rappelle  la  rencontre,  que  j'ai  racontée,  de  ce  client 
de  cour  d'assises  auquel  j'avais  fait  obtenir  une  commu- 
tation de  peine,  et  que  je  rencontrai  par  hasard  en  visitant 
le  port  où  il  était  enfermé. 

Nous  allâmes  enfin  passer  huit  jours  à  Nice  pendant  la 
mi-carême  de  1849  pour  y  voir  le  carnaval.  Le  mouvement 
et  l'aspect  de  cette  folie,  qui  dépassaient  tout  ce  que  j'a- 
vais vu  en  ce  genre,  faisaient  un  triste  contraste  avec  les 
scènes  tragiques  qu'on  rencontrait  à  chaque  pas  tout  le 
reste  du  temps,  au  passage  des  malheureux  soldats  pié- 
montais.  Le  Piémont  arrivait  au  terme  de  son  agonie,  et  la 
suprême  défaite  allait  l'écraser  :  il  était  lamentable  devoir 
une  ville  de  plaisir  se  donner  des  fêtes  dans  un  pareil 
moment,  et  je  partis  de  Nice  avec  moins  d'admiration  que 
de  mépris. 

Ce[)endant  le  temps  passait,  et  après  avoir,  pour  mes 
débuts,  improvisé  au  petit  bonheur  des  actes  auxquels 
l'école  de  droit  ni  le  stage  ne  m'avaient  nullement  pré- 
paré, j'étais  rentré  dans  le  rang,  laissant  à  JNL  ïailhand 
l'administration  du  parquet  et  m'occupant  d'apprendre  à 
pai'ler  et  à  conclure  à  la  cour  d'assises,  à  la  police  cor- 
rectionnelle et  à  la  chambre  civile.  Pour  ce  dernier  ser- 
vice, je  n'étais  pas  grand  clerc,  n'ayant  aucune  jiratique 
de  la  procédure. 

Le  président,  qui  m'avait  en  horreur  et  à  qui  je  le  ren- 
dais bien,  n'eut  pas  de  peine  à  s'en  apercevoir,  et  ima- 
gina le  moyen  de  me  faire  un  tort  très  grave  auprès  des 
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chefs  de  la  cour  :  dans  tous  les  jugements  où  je  me  bor- 
nais à  m'en  rapporter  à  justice  parce  que  l'affaire  n'offrait 
aucune  difficulté,  il  le  disait  à  cliaque  jugement,  ce  qui 
donnait  à  penser  que  dans  ces  affaires  je  m'étais  abstenu 
de  conclure  parce  que  j'étais  incapable  de  le  faire.  Je 
m'avisai  d'un  stratagème  tout  simple  auquel  il  n'avait  pas 
songé  :  quand  je  ne  voulais  ou  ne  savais  pas  conclure, 
au  lieu  de  dire  :  «  Je  m'en  rapporte  à  justice,  »  je  disais  : 
«  Par  les  motifs  qu'il  a  fait  valoir,  adjuger  au  demandeur 
(ou  au  défendeur)  les  conclusions  de  sa  requête.  »  J'avais 
conclu  et  motivé,  il  ne  pouvait  mettre  dans  son  jugement 
que  je  m'en  étais  rapporté  à  justice. 

Mais  au  correctionnel  et  aux  assises,  où  certaines  ap- 
titudes suffisent  pour  porter  convenablement  la  parole, 
je  faisais  mon  service  parfaitement  et  j'étais  très  bien 
noté,  puisque  au  bout  d'un  an,  grâce  à  des  démarches  de 
M.  Alexandre,  je  fus  nommé  à  Chaumont. 

C'est  surtout  dans  ce  service  purement  judiciaire  que 
j'ai  commencé  à  me  faire  une  expérience  et  une  opinion 
sur  la  magistrature  et  le  barreau.  Tout  compte  fait,  vingt 
ans  de  fonction  dans  huit  tribunaux  en  des  pays  divers 
fort  éloignés  les  uns  des  autres,  à  des  époques  différentes, 
n'ont  rien  changé  à  mon  opinion.  Si  l'on  veut  bien  se 
souvenir  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  saints, 
mais  que  leur  moralité  est  modifiée  en  bien  ou  en  mal 
par  la  vie  qu'ils  mènent,  rendre  la  justice,  dans  les  con- 
ditions où  se  choisissent  nécessairement  les  magistrats, 
rae  paraît  être,  pour  un  honnête  homme,  un  des  plus  grands 
bonheurs  qui  puissent  lui  arriver.  11  n'y  a  pas  de  paradis 
sur  la  terre,  mais  jilus  on  comparera  les  conditions  de 
moralité,  d'indépendance  et  de  responsabilité  que  la  force 
des  choses  répartit  si  inégalement  aux  diverses  profes- 
sions, plus  la  destinée  d'un  magistrat  paraîtra  enviable. 
Nulle  part  un  homme  ne  peut  être  aussi  complètement 
maître  de  sa  conscience;  son  rôle  dans  le  sort  de  ses 
semblables  est  de  garantir  leurs  biens,  leurs  droits,  leur 
honneur  et  leur  vie.  Sans  doute  il  n'est  pas  de  profession 
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où  Ton  ne  puisse  être  un  honaète  homme,  mais  ce  n'est 
offenser  personne  que  de  désigner  celle  où  la  conscience 
d'un  honnête  liomme  peut  le  plus  sûrement  vivre  en  paix. 

Si  donc,  au  cours  de  ma  carrière,  j'ai  rencontré  des 
magistrats  indignes,  le  nombre  en  était  infime,  et  ne 
faisait  que  mettre  en  lumière  la  dignité  de  la  magistra- 
ture entière.  En  dépit  des  intrusions  qu'y  introduit  cha- 
que catastrophe  politique,  ce  grand  corps  absorbe  les 
nouveaux  venus,  les  neutralise,  les  ramène  à  sa  discipline 
politique  et  morale,  sinon  il  les  élimine  un  jour  ou  l'autre. 

Comme  dans  tous  les  corps  constitués,  c'est  dans  les 
tribunaux  les  moins  nombreux  que  se  rencontrent  les 
meilleurs  magistrats  :  on  peut  faire  des  passe-droits  en 
nommant  un  conseiller,  parce  que  ce  qui  lui  manque  sera 
suppléé  par  les  autres,  mais  dans  un  tribunal  de  trois  à 
neuf  juges,  où  une  seule  voix  suffit  à  décider  unjugement, 
c'est  impossible.  Là  toutes  les  voix  sont  égales  :  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  non-valeur. 

Dans  les  cours  d'appel,  l'influence  du  premier  prési- 
dent pèse  d'un  assez  grand  poids  sur  les  arrêts  :  dans  les 
tribunaux  la  voix  de  chaque  magistrat  est  égale  à  celle 
du  président,  et  la  plupart  sont  des  personnages  du  pays 
qui  n'ont  rien  à  demander  ni  à  craindre  de  personne. 

Les  seuls  abus  que  j'aie  rencontrés  et  dont  j  ai  eu  à 
me  plaindre  ont  été  dans  le  service  des  assises.  Devant 
cette  juridiction  absurde,  le  président  est  à  la  fois  gar- 
rotté, responsable  et  intéressé  :  garrotté  par  les  mille 
nullités  de  procédure  semées  sous  chacun  de  ses  actes  et 
chacune  de  ses  paroles;  responsable  devant  le  premier 
président,  le  procureur  général  et  le  garde  des  sceaux; 
intéressé  par  suite  à  tout  ce  qui  aura  été  fait  et  dit  depuis 
l'ouverture  de  l'audience  jusqu'à  la  prononciation  de  l'ar- 
rêt, sans  oublier  son  dernier  avertissement  à  l'accusé. 
C'est  à  perdre  la  tête,  et  je  me  suis  bien  souvent  émer- 
veillé de  voir  comment  on  peut  trouver  des  hommes  capa- 
bles d'y  suffire,  et  surtout  d  y  tenir. 

Il  est  bien  naturel  qu'étant  responsable  de  tout,  le  pré- 
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sidcnt  (l'assises  l'ève  d'être  maître  de  tout,  et  que,  notam- 
ment dans  ce  qui  dépend  du  ministère  public,  celui-ci 
ne  soit  que  son  écho  et  son  lieutenant.  Comme  cela  n'est 
pas  toujours  possible,  il  en  résulte  des  divergences  plus 
ou  moins  fréquentes,  quand  le  magistrat  du  parquet  ne 
croit  pas  pouvoir  soutenir  l'accusation. 

Les  conseillers  ont  en  général  la  prétention  de  faire 
prévaloir  ce  principe  que,  quand  la  chambre  des  mises 
en  accusation  a  prononcé,  le  magistrat  portant  la  parole 
doit  soutenir  l'accusation,  sans  même  y  changer  un  seul 
détail  :  or  le  ministère  jjublic  est  institué  précisément 
pour  requérir  suivant  sa  conscience,  et  non  pas  pour 
exposer  l'opinion  dune  juridiction  simplement  prépara- 
toire. 

Mais  j'ai  rencontré,  par  exemple,  un  président  d'assi- 
ses qui,  étant  arrivé  avec  l'espérance  d'obtenir  de  deux  à 
quatre  condamnations  à  mort  dans  une  affaire,  et  m'aj'ant 
vu  démontrer  l'inanité  de  l'accusation,  fondée  sur  le  con- 
cours de  plusieurs  circonstances  dont  chacune  excluait 
toutes  les  autres,  mit  bravement  dans  son  rapport  que  si 
l'acquittement  avait  été  prononcé,  c'était  parce  que  j'a- 
vais soutenu  l'abolition  de  la  peine  de  mort  !  C'était  faux. 

Ce  fut  seulement  trois  mois  après,  qu'étant  allé  par 
hasarda  Montpellier,  je  fus  informé  de  cette  dénonciation. 

Ce  président-Ia  était  exceptionnel,  pour  ne  pas  dire 
plus,  mais  ce  qu'il  avait  fait  était,  au  grotesque,  une 
faute  assez  usuelle  chez  d'autres  présidents,  auxquels  il 
faut  bien  pardonner  en  considéralion  des  misères  de 
leur  fonction. 

Bien  longtemps  après  la  révolution  de  89,  les  avoués. 
successeurs  directs  des  procureurs  de  la  vieille  justice, 
en  ont  suivi  les  déplorables  errements,  s'il  suffit  de  qua- 
lifier ainsi  les  écarts,  les  abus  et  les  fraudes  qu'une  tolé- 
rance inexplicable  leur  laissait  commettre  à  peu  jirès 
impunément:  on  aurait  dit  qu'aux  3'eux  des  magistrats 
et  même  des  plaideurs,  les  choses  se  passant  ainsi  depuis 
des  siècles,  il  y  avait  prescription  en  leur  faveur,  et  que 
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tout  client,  au  moment  de  tomber  entre  les  griffes  d'ua 
avoué,  devait  se  munir,  comme  quand  on  allait  en  un 
voyage  dangereux,  de  la  bourse  du  voleur. 

C'est  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  qu'une  magistra- 
ture plus  indépendante,  plus  capable,  et  surtout  animée 
de  cet  élan  de  probité  qui  a  mis  en  si  grand  honneur  les 
fonctionnaires  et  les  politiques  de  ce  gouvernement,  mit 
ordre  aux  déprédations  des  avoués.  Ce  fut  fait  si  vite 
qu'à  partir  de  ce  temps  on  peut  dire  que  la  réforme  était 
accomplie.  Elle  s'est  continuée  depuis  sans  se  relâcher 
jamais,  et  on  peut  dire  que  les  avoués,  tant  ils  sont  rigou- 
reusement surveillés  et  contrôlés,  sont  aussi  honnêtes 
que  les  magistrats. 

Voilà  pour  confirmer  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de 
la  moralité  transcendante  des  magistrats  :  quel  est  le 
corps  constitué  où  les  abus  séculaires  du  bon  vieux  temps 
aient  disparu  aussi  vite  et  aussi  radicalement  que  dans 
la  magistrature? 

Ce  qui  a  été  fait  pour  les  avoués  l'a  été  pour  les  huis- 
siers. Autrefois  un  huissier  se  considérait  avant  tout 
comme  un  homme  d'affaires,  et  le  peu  qu'il  faisait  de 
sa  fonction  n'était  que  pour  en  abuser  au  préjudice  des 
plaideurs  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Leur  nombre, 
qui  dépassait  de  beaucoup  les  besoins  du  service,  le 
faisait  assez  voir.  On  n'a  pas  cessé  de  supprimer  des 
offices,  on  a  réduit  les  émoluments,  on  a  simplilié  les  for- 
malités de  procédure,  si  bien  que,  hors  quelques  grandes 
villes,  c'est  un  métier  perdu.  Mais  dans  ce  qui  reste,  et 
au  grand  bénéfice  des  plaideurs,  les  huissiers  sont  deve- 
nus d'honnêtes  auxiliaires  de  la  justice. 

Bien  que  l'avocat  ne  soit  pas  un  fonctionnaire  judiciaire, 
puisqu'il  n'est,  à  ce  titre,  titulaire  d'aucune  fonction, 
son  principal  office  est  devant  les  tribunaux,  qui,  concur- 
remment avec  ses  confrères,  exercent  sur  lui  un  pouvoir 
disciplinaire.  A  part  de  très  rares  exceptions,  ce  n'est 
pas  sur  des  faits  d'improbilé  que  portent  les  poursuites  : 
le  rôle  de  l'avocat  comporte  presque  exclusivement  la 


discussion  des  faits  et  de  la  loi;  il  peut  conseiller  la  pro- 
cédure, faire  perdre  ou  gagner  un  procès,  emploj^er  des 
moyens  plus  ou  moins  fondés,  des  arguments  plus  ou 
moins  sincères,  mais  sa  probité  n'est  pour  ainsi  dire 
jamais  tentée  ou  mise  en  question. 

Ce  qui  peut  en  déconsidérer  parfois  quelques-uns, 
c'est  l'usage  de  moyens  malhonnêtes  ou  méprisables.  Il 
faut  du  reste  convenir  que  ce  genre  d'écarts,  surtoutdans 
les  grandes  villes,  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître. 
Mais  ayant  exercé  mes  fonctions  il  y  a  bien  longtemps, 
j'ai  gardé  la  mémoire  de  certains  traits  d'avocats  qui 
m'ont,  sur  le  moment,  et  quand  j'avais  encore  la  rigueur 
de  la  jeunesse,  inspiré  un  profond  mépris.  Maintenant 
que,  devenu  vieux,  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  ils  me  font 
rire.  Et  voilà  comme,  à  mesure  qu'on  voit  des  vilenies 
nouvelles,  on  devient  plus  indulgent  pour  les  anciennes. 
On  a  tort  et  on  s'attriste,  parce  qu'on  se  sent  là  envahi 
par  la  décadence  de  sentiments  qui  autrefois  faisaient 
tant  de  bien  au  cœur... 

Je  ne  veux  citer  qu'un  de  ces  traits,  qui  donnera  exac- 
tement la  mesure  de  ces  actes  de  perversité  quasi  enfan- 
tine auxquels  ne  dédaignaient  pas  de  s'abaisser  des  avo- 
cats d'ailleurs  honnêtes  gens.  Dans  une  affaire  d'infanti- 
cide oîi  je  portais  la  parole,  le  défenseur,  arinvant  dans 
sa  plaidoirie  à  la  question  de  médecine  légale,  prend  un 
livre  de  médecine  légale,  et  l'ouvrant,  commence  par 
dire  :  «  Si  j'ouvre  Orfila,  qu'est-ce  que  j'y  lis?  » 

Là-dessus,  les  yeux  fixés  sur  les  pages,  il  lit  un  long 
passage  qui,  dans  le  cas  que  le  jury  avait  à  juger,  démen- 
tait les  conclusions  du  rapport  des  médecins  et  pouvait 
amener  l'acquittement  de  l'accusée. 

J'avais  étudié  la  question,  et  je  me  croyais  sûr  que  ce 
passage  n'était  pas  dans  Orfila;  cependant,  ayant  son 
ouvrage  dans  la  bibliothèque  du  parquet,  je  l'envoyai 
chercher,  et  n'y  trouvant  pas  le  passage,  je  demandai  à 
l'avocat  de  m'envoyer  son  volume,  qui  apparemment  ne 
devait  pas  être  de  la  même  édition  que  le  mien. 
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«  Je  n'ai  pas  dil,  rae  répondit-il,  qu'Orfila  ait  écrit 
celte  opinion  :  j'ai  dit  seulement  :  «  Si  j'ouvre  Orfila, 
((  qu'est-ce  que  j'y  vois?  Eh  bien,  ce  livre  que  je  tiens 
«  est  d'Orlîla,  et  si  je  l'ouvre  (là-dessus  il  l'ouvrit  et  en 
«  retira  uq  papier;,  j'y  vois  écrit  sur  ce  papier  ce  que  je 
«  vous  ai  lu,  » 

Après  une  année  de  séjour  à  Draguignan,  n'ayant  plus 
pour  me  soutenir  les  affaires  intéressantes  qui  m'avaient 
jusque-là  animé  presque  sans  relâché,  je  sentais  s'appe- 
santir de  jour  en  jour  sur  moi  cet  ennui  de  la  Provence 
que  le  soleil,  la  stérilité  du  pays,  joints  au  caractère  dé- 
plaisant des  gens  du  peuple,  me  rendaient  de  plus  en  plus 
pénible.  Ce  fut  donc  avec  une  grande  joie  qu'un  beau  jour, 
sans  que  rien  me  l'eût  annoncé,  un  de  mes  collègues  me 
serra  la  main  en  me  disant  : 

«  Salut  au  substitut  de  Chaumont!  » 

Je  courus  annoncer  ce  bonheur  à  ma  mère.  ]\Ies  prépa- 
ratifs furent  vite  faits.  Pouvant  passer  par  Sisteron,  nous 
résolûmes  de  nous  y  arrêter,  et  partîmes  par  une  voiture 
particulière.  Nous  eûmes  l'irrévérence,  en  sortant  de 
Draguignan,  de  lui  faire  le  geste  du  perruquier  poudrant 
une  perruque.  C'était  une  injustice  :  grâce  au  mauvais 
caractère  de  son  peuple,  ce  séjour  m'avait  occasionné  des 
épreuves  que  je  n'aurais  rencontrées  nulle  part,  mais  des 
félicitations  qui  me  valaient  mon  rapprochement  de  Paris. 
En  réfléchissant  mieux,  je  me  serais  demandé  si  je  n'allais 
])as  rencontrer  à  Chaumont  quelqu'une  de  ces  mésaven- 
tures qui  arrivent  dans  les  fonctions  publiques,  et  dont 
j'avais  été  préservé  à  Draguignan  dans  des  circonstances 
pourtant  difficiles  et  dangereuses.  Or  c'était  justement 
ce  qui  m'attendait;  mais,  les  pauvres  humains  n'ayant 
heureusement  pas  le  don  de  deviner  l'avenir,  nous  fîmes, 
de  Draguignan  à  Sisteron,  par  la  montagne  et  les  l)ords 
de  la  Durance,  ua  voyage  délicieux,  suivi  d'un  séjour 
chez  cette  famille  Eysseric  dont  j'ai  raconté  ailleurs  la 
chère  affection.  De  Sisteron  nous  allâmes  à  Lyon  en  dili- 
gence, de  là  à  Chalon  en  Iiateau  par  la  Saône,  de  Chalon 
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Dijon  où  je  me  fis  installer  à  la  cour,  et  de  Dijon  à  Cliau- 
inont,  par  Langres,  ea  diligence  du  pays. 

Chaumont-en-Bassigny  est  une  ancienne  ville  forte 
déclassée,  encore  entourée  de  remparts  d'un  côté  et  de 
boulevards  plantés  d'arbres  séculaires  de  l'autre.  Une 
grande  es|)lanade  en  est  le  seul  agrément,  le  reste  de  la 
ville  est  laid  et  triste,  et  il  est  presque  impossible  de  s'y 
loger,  comme  nous  l'avons  vu,  ayant  été  obligés  de  pren- 
dre une  maison  affreuse,  glaciale,  dans  une  ruelle  des 
plus  tristes,  sans  lumière  et  sans  soleil.  Le  climat  y  est 
rigoureux  :  nous  y  avons,  au  retour  du  Midi,  souffert  six 
semaines  de  neige  qui,  après  quinze  jours,  s'étant  fondue 
quelques  heures,  se  gela,  laissant  pendant  quinze  autres 
jours  une  croûte  de  glace  ininterrompue  de  trois  pieds 
d'épaisseur.  On  y  était  au  bon  vieux  temps  :  pour  aller  au 
bal  il  n'y  avait  que  des  chaises  à  porteur.  Le  préfet  a^ant 
donné  un  bal  le  jour  du  dégel,  les  malheureux  qui  nous 
y  avaient  portés  eurent  à  traverser  des  carrefours  où  ils 
franchirent  des  fondrières  d'eau  glacée  qui  leur  montait 
jusqu'au  haut  des  cuisses,  et  ils  passèrent  la  nuit,  mouil- 
lés, sans  feu,  dans  le  vestibule  de  la  préfecture. 

Le  paysage  n'est  qu'une  plaine  de  craie  espacée  d'on- 
dulations n  ayant  pour  culture  que  des  lignes  de  poteaux 
jalonnés  le  long  des  routes  pour  guider  les  voyageurs  à 
travers  les  neiges  dont  le  pays  se  couvre  tout  l'hiver. 

La  société  y  est  très  peu  nombreuse;  à  part  quelques 
familles,  les  grands  personnages  sont  presque  tous  des 
fabricants  de  gants  ou  des  négociants.  La  colonie  des 
fonctionnaires,  au  moment  où  j'y  ai  passé,  n'avait  rien 
de  particulier;  la  préfecture  ne  donnait  pas  beaucoup  d'a- 
nimation. Le  préfet  avait  eu  la  malheureuse  idée  de  don- 
ner dans  ses  salons,  aux  gens  du  bas  peuple,  un  bal  où 
ce  joli  monde,  habillé  comme  il  se  tenait  chez  lui,  était 
arrivé  avec  femmes  et  enfants,  et  s'était  gobergé,  indi- 
géré et  soùlé,  avec  un  laisser  aller  tout  républicain.  Or 
comme,  à  ce  moment-là,  les  jours  de  la  république  étaient 
déjà  comptés,   on  peut  juger   de  l'effet  produit  sur  une 
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ville  où,  comme  dans  toute  la  France,  on  aspirait  à  voir 
renverser  la  république.  Les  fonctionnaires  se  tinrent 
cois,  mais  l'initiative  du  préfet  refroidit  encore  plus  leurs 
relations  avec  lui  et  même  entre  eux. 

Ainsi  que  dans  tous  les  tribunaux,  les  magistrats  de 
Chaumont  ne  se  voj^aient  guère,  et  sauf  un  d'entre  eux,  l 
l'un  des  hommes  les  plus  poétiques  que  j'aie  rencontrés 
dans  ma  vie,  et  qui  jouait  du  violon  à  faire  pleurer,  j'avais 
pour  seule  ressource  mes  collègues  du  parquet,  je  veux 
dire  le  substitut  et  le  juge  suppléant. 

Celui-ci  était  un  INI.  Blondel,  qui  a  fini  sa  carrière  con- 
seiller à  la  cour  de  Dijon,  et  que  j'ai  retrouvé  par  hasard, 
son  fils  et  lui  étant  entrés  en  conversation  dans  une  sta- 
tion d'eaux  avec  M""  Mouton.  Ils  demeuraient  depuis  des 
années  vis-à-vis  de  nous  sur  le  boulevard  Saint-Germain. 

Un  autre  hasard  nous  avait  fait  retrouver,  à  quelques 
pas  sur  le  même  boulevard,  la  mère  d'un  collègue  de  mon 
iils  à  la  Bibliothèque  nationale.  C'était  une  de  mes  dan- 
seuses de  1849,  fille  d'un  des  juges  de  Chaumont.  La 
rencontre,  venant  après  quarante  ans,  manquait  un  peu 
de  fraîcheur,  mais  comme  enfin  nous  nous  reconnûmes, 
ce  souvenir  si  vieux  et  si  fidèle  nous  mit  de  petites  lar- 
mes dans  la  voix. 

Par  suite  de  deux  mouvements  successifs  dans  notre 
parquet,  je  connus  là,  d'abord  jNlarcouire,  plein  d'esprit 
et  de  gaîté,  qui  est  devenu  président  du  tribunal  de  Wa- 
rolles,  puis  Mairet,  un  Bourguignon  de  Saulieu,  non 
moins  spirituel,  admirablement  élevé,  parlant  merveilleu- 
sement, et  auquel  était  réservée  une  belle  carrière;  j'ai  ra- 
rement entendu"parler  le  français  avec  tant  d'harmonie  et 
d'élégance.  Il  est  mort  prématurément,  mais  il  est  de  ceux 
dont  on  |)eut  dire  :  «  Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes  !  » 
Non  seulement  il  a  échappé  aux  chagrins  que  la  jeunesse 
ne  nous]épargne'pas  toujours  et  à  ceux  que  la  loi  de  la 
vie  nous  amène  implacablement,  mais  il  a  fini  son  exis- 
tence dans  un  vrai  paradis.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille 
de  Chaumont,  qui  faisait  nos  beaux  jours  lorsque  nous 
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allions  avec  lui  dans  les  réunions  de  la  ville.  Il  ne  l'avait 
pas  aimée  tout  de  suite,  mais  l'amour  était  venu,  et  un 
amour  fou.  vVprès  mon  départ  de  Chaumont,  j'appris  son 
mariage,  et  on  me  dit  son  adoration.  Pendant  deux  ans 
il  vécut  dans  l'ivresse  du  bonheur,  et  quand  vint  la  mort, 
son  agonie  ne  fut  qu'une  extase  d'amour.  Y  a-t-il  une  vie 
comparable  à  un  tel  rêve? 

Décidément  les  Bourguignons  sont  des  gens  d'esprit  : 
avec  Marcouire  et  Mairet,  un  second  mouvement  nous 
amena  Magnien,  qui  était  au  moins  aussi  spirituel  et  en- 
core plus  gai  qu'eux,  de  sorte  qu'au  parquet  les  journées 
se  passaient  en  éclats  de  rire. 

Etant  quatre  au  parquet,  nous  n'avions  presque  rien  à 
y  faire,  et  encore  moins  à  la  cour  d'assises.  A  part  une 
affaire  politique  où  Madier  de  Monijau.  un  des  plus  fou- 
gueux orateurs  socialistes,  plaidait,  je  n'eus  aucune  affaire 
int(/ressante.  Celle-ci  le  fut  parce  que  j'obtins  une  con- 
damnation, chose  qui  ne  s'était  pas  produite  à  Chaumont 
depuis  la  révolution  de  1848.  Notre  procureur  de  la  répu- 
blique, qui  était  incapable  de  parler,  comptant  sur  l'ac- 
quittement obligé,  m'avait  collé  l'affaire.  Quand  il  vit  celte 
condamnation  sans  précédent,  de  joie  il  me  donna  un 
congé  d'un  jour. 

Nous  avons  eu  à  Chaumont  l'exécution  capitale  d'un  fils 
qui  avait  tué  sa  mère.  Ce  misérable,  d'ailleurs  à  peu  près 
idiot,  n'avait  été  que  l'instrument  de  sa  femme,  qui  était 
accusée,  mais  fut  acquittée.  J'ai  vu  là  une  scène  abomi- 
nable :  ce  ménage  de  deux  scélérats,  la  femme  mise  en 
liberté  et  s'en  allant  à  travers  l'assistance  sans  même 
jeter  un  regard  à  son  mari,  pendant  que  le  président,  con- 
tinuant de  prononcer  l'arrêt,  condamnait  l'homme  à  la 
peine  de  mort. 

Heureusement  pour  moi,  1  arrivée  du  nouveau  chef  du 
parquet  rac  déchargea  du  soin  d'ordonner  l'exécution, 
et  je  ne  touchai  plus  à  celte  sinistre  affaire  que  pour  vi- 
ser le  mémoire  du  bourreau.  Il  y  avait  là  des  fournitures 
d'épongés,  de  savon  et  de  linge,  qui  faisaient  frissonner. 
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C'était  écrit  et  présenté  par  la  fille  du  bourreau,  vraiment 
belle,  mais  avec  une  tête  de  mort  caractérisée  à  s'y  mé- 
prendre. 

Dieu  merci,  c'est  là  que,  pour  tout  le  reste  de  ma  carrière 
judiciaire,  j'ai  fini  d'avoir  affaire  au  bourreau.  L'Empire 
arrivé,  il  n'y  en  eut  plus  que  dans  les  sièges  de  cour 
impériale.  Le  hasard  m'a  épargné  le  malheur  de  faire  exé- 
cuter un  coupable,  et  comme,  quand  il  a  fallu  requérir 
une  condamnation  à  mort,  je  l'ai  fait  sans  broncher,  je 
puis  en  paix  me  féliciter  de  ne  pas  avoir  eu,  pour  rendre 
ma  justice,  à  faire  couler  le  sang  humain. 

Tout  bien  considéré,  Chaumont  aurait  été  la  plus  insi- 
gnifiante de  mes  stations  dans  la  magistrature,  si  une 
sotte  affaire,  sotte  de  ma  part  et  encore  plus  solle  de  la 
part  des  ennemis  que  je  m'étais  faits  j^ar  ma  faute,  ne 
m'avait  jeté  dans  une  telle  série  de  désagréments  que 
je  faillis  en  perdre  ma  cai*rière.  Je  fus  d'abord  envoyé  en 
disgrâce  à  Jonzac,  simple  tribunal  d'arrondissement  du 
ressort  de  Poitiers. 

Après  un  déjeuner  avec  mes  collègues  et  quelques 
amis,  un  des  conseillers  de  préfecture  et  moi  étant  venus 
à  parler  d'une  dame  de  la  société,  nous  lui  attribuâmes 
des  relations  avec  un  homme  qui  habitait  dans  son  voisi- 
nage. 11  y  avait  encore  avec  nous  un  de  ses  amis,  qui  lui 
répéta  le  propos.  On  m'a  dit  que  j'avais  eu  le  tort  impar- 
donnable de  tomber  juste,  mais  je  n'en  sais  rien,  et  d'ail- 
leurs ce  n'aurait  pas  été  pour  m'excuser,  au  contraire.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'une  plainte  fut  portée  au  procu- 
cureur  général,  que  mon  chef  fut  chargé  d'une  enquête 
sur  l'affaire,  et  que  je  fus  disgracié  comme  je  viens  de  le 
dire.  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie  d'examiner  si  la  dame 
était  plus  ou  moins  digne  d'intérêt  :  il  suffit  qu'elle  était 
dans  son  droit  et  moi  dans  mon  tort,  par  conséquent  je 
n'ai  rien  à  dire.  Elle  s'est  vengée,  elle  a  bien  fait. 

C'a  été  un  grand  chagrin  et  une  bonne  leçon  qui  mon- 
tre pour  la  cent  millième  fois  qu'il  ne  faut  pas  toucher  aux 
femmes;  mais  si  ce  qu'on  dit  en  l'air  était  toujours  ré[)été. 
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la  vie  d'un  peuple  entier  ne  suffirait  pas  aux  haines  et 
aux  vengeances.  Au  demeurant,  on  ne  m'a  pas,  à  la  chan- 
cellerie, tenu  longue  rancune,  car  moins  de  deux  ans 
après  j'étais  replacé  dans  un  tribunal  de  chef-lieu,  et  bien- 
tôt nommé  procureur  impérial  à  Fontenay-le-Comte  ;  et 
lorsque  mon  beau-père,  au  moment  de  m'accorder  sa 
fille,  alla  prendre  des  renseignements  sur  mon  compte, 
on  lui  fit  voir  un  dossier  superbe. 

L'arrivée  à  Jonzac  fut  dure.  Il  fallut  toucher  à  Barbe- 
zieux,  pour  attendre  le  courrier,  qui  ne  jiartait  que  le  len- 
demain matin,  et  j'entrai  dans  un  véritable  coupe-gorge 
d  auberge,  où  on  me  mit  dans  une  chambre  qui  ne  fermait 
pas  et  dont  l'unique  fenêtre  donnait  sur  un  trou  enfoui 
entre  quatre  murs.  J'étais  arrivé  par  une  nuit  noire,  ])er- 
sonne  ne  me  connaissait,  j'avais  payé  ma  place  en  or,  de 
sorte  que,  la  tristesse  aidant,  je  passai  une  partie  de  ma 
nuit  à  ruminer  des  scènes  oij  j'aurais  joué  un  rôle  ensan- 
glanté. La  fatigue  et  le  sommeil  finirent  par  l'emporter, 
et  ayant  pris  soin  de  laisser  ma  bougie  allumée  et  mon 
pistolet  de  poche  sur  ma  table  de  nuit,  je  m'endormis.  Le 
lendemain,  éclairée  ])ar  le  soleil,  la  sinistre  auberge  avait 
repris  l'air  paterne  dune  bonne  vieille  maison  de  village, 
et  je  reconnus  qu'elle  était  en  plein  cœur  de  Barbezieux, 
qui  est  la  plus  honnête  ville  de  la  Saintonge. 

La  route  de  Jonzac  était  jolie,  il  faisait  beau,  et  ma  ré- 
sidence au  détour  d'un  coteau  couvert  de  vignes  et  de  bois, 
se  découvrait  dans  un  fond  arrosé  d'un  ruisseau  qu'om- 
brageaient des  peupliers;  elle  se  pelotonnait,  dominée 
d'un  côté  par  un  clocher,  et  de  l'autre  par  un  superbe 
donjon  de  la  renaissance,  à  pont-levis  et  à  fossés  créne- 
lés, situé  sur  un  grand  rocher  que  baignait  le  ruisseau. 
Sans  doute  ce  n'était  qu'un  village,  car  il  n'}'  avait  que 
quatorze  cents  âmes,  mais  quatorze  cents  bonnes  gens, 
pensant  bien,  ne  demandant  qu'à  voir  la  république  tom- 
ber les  quatre  fers  en  l'air,  et  avec  cela  toujours  de  bonne 
humeur  :  juste  le  contrepied  en  tout  de  ce  que  j'avais 
laissé  à  Draguignan,  et  de  plus,  l'oubli  du  froid  et  des 
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chagrins  dont  je  venais  de  souffrir  si  cruelle  raenl  à  Cliau- 
mont. 

Comme  la  jeunesse  arrange  tout!  Plus  je  visitais  cette 
cité  minuscule,  plus  elle  me  paraissait  aimable  et  sou- 
rianle.  Tout  y  était  simple,  propre,  mignon,  jusqu'à 
l'exiguïté  de  la  promenade  centrale,  qui  avait  bien  cin- 
quanje  pas  de  long,  plantée  de  quelques  douzaines  d'arbres 
nains  étroitement  rasés,  avec  des  balustrades  minces 
comme  des  cannes,  des  petits  bancs  étroits  et  courts;  à 
côté,  le  minage  grand  comme  la  main,  le  pharmacien  avec 
son  officine  ressemblant  à  ces  boutiques  que  les  mar- 
chands de  joujoux  font  pour  les  enfants.  Et  là  dedans, 
s'agitant  comme  des  fourmis  dans  leurs  trous,  de  petits 
hommes,  des  femmes  en  abrégé  et  des  enfants  à  prendre 
pour  des  chats  à  la  mamelle.  C'est  la  race  du  pays,  l'âme 
vivante  de  cette  terre  saintongeaise  où  tout  est  joli,  doux, 
riant,  heureux,  parce  que  rien  n'y  est  trop  grand,  que  le 
bonheur,  comme  un  habit  bien  mesuré,  y  est  fait  à  la 
taille  de  l'homme,  et  l'homme  a  l'esprit  de  s'en  contenter. 

En  rêvant  parfois  aux  monuments  laissés  par  les  an- 
ciens, je  crois  avoir  trouvé  pourquoi  ils  paraissent  telle- 
ment plus  imposants  et  plus  justes  que  les  nôtres  :  c'est 
qu'ils  sont  proportionnés  à  la  taille  des  hommes  qui  les 
construisirent,  tandis  que  nous  faisons  les  nôtres  à  lame- 
sure  de  géants  qui  n'ont  jamais  existé:  au  lieu  d'un  rap- 
]>ort,  nous  avons  une  discordance.  Eh  bien,  il  en  est  de 
môme  pour  les  peuples,  et  dire  que  le  ciel,  la  terre,  l'eau 
et  le  soleil  les  font  naître  et  les  pétrissent  à  leur  image, 
est  presque  une  banalité.  Cela  est  écrit  dans  tous  les  livres 
et  sur  tous  les  pays,  mais  je  ne  l'aurais  jamais  compris 
avec  tant  d'évidence  si,  au  milieu  d'une  époque  boulever- 
sée, venant  à  peine  de  quitter  un  des  plus  mauvais  pays 
de  France,  je  ne  m'étais  pas  trouvé  comme  par  enchante- 
ment dans  une  espèce  d'idylle  faite  simplement  d'un  joli 
pays,  d'une  terre  bienfaisante  et  d'un  petit  peuple  bon 
enfant  :  or  comme  les  idées,  le  sentiment  et  les  choses 
se  suivent  d'une  pente  naturelle  :  une  fois  bercé  dans  ce 
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courant,  je  découvrais  à  tout  instant  un  charme  nouveau  à 
m'y  abandonner. 

Dans  notre  petit  tribunal  de  trois  juges,  je  voyais  des 
hommes  simples,  honnêtes,  et  un  jn'ocureur  de  la  républi- 
que, M.  de  Larrard,  religieux  et  réactionnaire,  qui  pas- 
sait la  moitié  de  son  temps  à  sa  campagne,  me  laissant  à 
peu  près  tout  le  service,  et  qui  avait  une  femme  charmante. 
Il  était  neveu  de  M.  de  Peyronnet,  un  des  quatre  ministres 
des  derniers  jours  de  Charles  X,  et  qui  avait  été  mis  en 
prison  après  la  révolution  de  juillet.  On  dénonça  M.  de 
Larrard  pour  ses  opinions,  et  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  le  faire  destituer.  ÎNlais  je  pus  avertir  à  temps  un 
de  mes  amis,  qui  le  sauva. 

La  fille  du  président  avait  épousé  un  créole  de  famille 
établie  à  Jonzac,  et  la  petite  société  de  la  ville  était  toute 
bonne  et  tout  aimable,  aimant  la  musique  et  la  danse  à  la 
folie;  pour  suivre  tant  d'entrain,  je  pris  une  pauvre  pia- 
niste des  pensions  de  la  ville  pour  m'accompagner  des 
morceaux  à  la  mode. 

Enfin,  et  c'était  le  bouquet,  je  me  liai  immédiatement 
avec  Bolfinton,  l'incomparable  Boffinton,  alors  sous-préfet 
de  Jonzac,  qui  devait  arriver  en  peu  de  temps  préfet  de 
la  Rochelle  et  devenir  en  fin  de  carrière  préfet  |)uis  sé- 
nateur de  la  Gironde.  Il  était  récemment  marié.  11  logeait 
dans  le  donjon,  avec  la  rivière  au  pied  de  ses  fenêtre'S.  J'y 
passais  presque  toutes  mes  soirées  :  plein  d'esprit  et  de 
gaîlé,  il  est  devenu  un  de  mes  meilleurs  amis. 

De  la  société  au  bon  peuple  de  Jonzac,  l'amitié  se  fit 
par  la  uiusique.  J'avais  fait  connaissance  avec  un  jeune 
homme  du  voisinage  doué  d'une  magnifique  voix  de  basse. 
On  s'occupait  de  rebâtir  une  ancienne  église  du  faubourg, 
on  cherchait  des  ressources  :  nous  eûmes  l'idée  de  donner 
une  messe  en  musique,  écrite  par  cejeune  homme  et  chan- 
tée par  nous  deux  avec  le  concours  de  belles  voix  prises 
parmi  les  ouvriers  de  la  ville.  Il  y  serait  fait  une  quête 
au  profit  de  la  reconstruction  de  l'église. 

La  chose  se  réalisa  si  heureusement,  nous  trouvâmes 
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(le  si  belles  voix  à  réunir,  que  nous  formâmes  un  orphéon. 
Faule  d'instrument,  c'était  nous  deux  qui,  dominant  les 
chœurs  à  pleine  voix,  dirigions  les  concerts,  mais  nous 
avions  deux  voix  d'une  telle  puissance  qu'on  nous  enten- 
dait parfaitement.  De  là  suivit  une  alfection  touchante 
entre  ces  braves  gens  et  nous.  Le  jour  de  la  fête  des 
maçons,  ils  nous  invitèrent  à  leur  messe  votive.  J'éprou- 
vai là  une  émotion  si  vive  en  voyant  le  plus  jeune  des 
apprentis  oflVir  le  cierge  au  plus  vieux  des  compagnons, 
que  j'en  devins  tout  pâle;  comme  ils  avaient  les  yeux  sur 
moi,  ils  s'en  a])erçurent,  ce  qui  resserra  notre  commune 
alfection  et  dont  je  ne  fus  pas  autrement  honteux,  cet 
attendrissement  sincère  valant  mieux  que  les  plus  belles 
caresses  du  monde. 

La  fête  sacheva  le  soir  par  un  bal  d'ouvriers  et  de 
jeunes  filles  en  costumes  du  pays,  avec  la  coiffe  sain- 
tongeaise  à  grandes  barbes  croisées,  le  fichu  épingle  sur 
la  nuque,  la  jupe  de  drap  galonnée.  On  dansa  le  Bal  de 
Saintonge,  espèce  de  gavotte  ou  de  bourrée  où  les  dan- 
seurs se  suivent  deux  à  deux  en  sautant  et  en  claquant 
des  doigts,  levant  les  bras  ou  se  prenant  la  taille.  Dans 
tout  l'Ouest,  la  danse,  particulièrement  en  Saintonge,  a 
gardé  absolument  son  caractère  primitif,  et  comme  les 
costumes  n'ont  guère  changé,  on  peut,  quand  on  y  assiste, 
se  croire  encore  au  moyen  âge.  On  me  fit,  bien  entendu, 
les  honneurs  de  la  plus  jolie  danseuse,  qui  était  en  effet 
des  plus  friandes;  mais  j'avais  beau  faire  mes  grâces 
parisiennes,  j'étais  le  plus  mauvais  danseur  de  la  société. 
J'ai  appris  le  Bal  de  Saintonge,  mais  sans  arriver  à  ce 
tour  de  jambes  qui  donne  partout  tant  d'originalité  aux 
danses  rustiques  :  il  faut  être  paysan  pour  les  danser, 
«l'autant  que  le  costume  donne  déjà  ])ar  lui-même  une 
bonne  moitié  de  l'effet. 

Comme  «  une  politesse  en  vaut  une  autre  »  et  que  nos 
rapports  avec  nos  orphéonistes  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  alfectueux,  nous  leur  donnâmes  un  punch.  C'é- 
tait dans  une  salle  basse,   qu'on   illumina   d'abord  avec 
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des  bougies  pendant  le  temps  de  préparer  le  punch  dars 
une  énorme  marmite,  après  quoi  on  éteignit  tout,  on  lit 
flamber,  et  tandis  que  trois  ou  quatre  ouvriers,  avec  des 
gestes  de  sorciers,  soulevaient  les  flammes,  un  maçon 
qui  était  mon  favori  parce  qu'il  avait  une  tète  superbe, 
une  belle  voix,  et  qu'il  avait  pour  moi  une  affection  tou- 
chante, entonna  une  chanson.  Mais  quelle  chanson  !  C'é- 
tait une  de  ces  provocations  comme  les  révolutionnaires 
de  1848  en  répandaient  alors  parmi  le  peuple  pour  l'ex- 
citer à  l'insurrection,  et  que  la  moilié  de  ces  braves  gens 
ne  comprenaient  certainement  pas,  si  j'en  juge  par  celui- 
ci,  bonapartiste  comme  tout  le  pays,  et  qui  n'aurait  ja- 
mais pensé  à  faire  un  pareil  choix,  s'il  avait  su  ce  qu'il 
allait  me  chanter  là.  Ce  fut  niagnilique.  «  Mon  vieux  fusil, 
mes  balles,  »  mêlés  de  vers  incohérents,  tel  était  le 
thème,  sur  une  musique  sauvage,  avec  un  hurlement  de 
bête  fauve  à  chaque  refrain.  Jamais  je  n'ai  entendu  chan- 
ter comme  ça!  Après  lui,  d'autres  nous  donnèrent  des 
romances  comiques  ou  sentimentales,  bêtes  et  fades 
comme  on  en  sert  au  peuple,  mais  j'en  restai  sur  le  vieux 
fusil  avec  une  émotion  que  je  n'ai  jamais  oubliée,  n'ayant 
rien  trouvé  qui  vaille  l'expression  d'une  âme  populaire 
quand  elle  est  émue  et  sincère. 

Devant  naturellement  conclure  le  concert  par  une 
chanson  où  il  n'y  eût  ni  politique,  ni  fadeur,  ni  gastro- 
nomie, ni  polissonnerie,  je  pensai  que  Déranger,  parmi 
ses  chansons,  me  fournirait  un  sujet  gai  et  attendrissant. 
J'étais  encore  infatué,  comme  toute  la  France ,  de  cette 
bonhomie  vinaigrée  qui  a  dupé  si  longtemps  ses  admira- 
teurs. Je  pris  là  ma  première  déception  :  aj)rès  avoir 
cherché  dans  tout  le  volume,  je  ne  trouvai  à  prendre  que 
le  Vieux  Ménétrier,  écrit  en  1815  pour  exciter  les  Fran- 
çais à  la  concorde  et  à  l'oubli,  et  encore  me  fallut-il  lais- 
ser sous  silence  le  troisième  couplet,  où  était  insinui- 
contre  les  nobles,  sous  couleur  de  compassion,  un  mot 
haineux. 

^  raiment  on  eût  dit  qu'un  bon  génie  s'empressait  au- 
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tour  de  moi  poui'  me  rendre  la  vie  douce.  Je  commençai 
par  trouver,  au  bord  de  la  petite  rivière,  en  plein  midi, 
un  logement  à  trois  fenêtres  à  petits  carreaux,  au  pre- 
mier, avec  cabinet  de  toilette,  une  chambre,  le  tout  à  très 
haut  plafond,  carrelé,  une  vaste  cheminée  à  grande  pla- 
que ornée  d'armoiries,  sans  trappe;  des  chenets  de  la 
renaissance,  glace  à  cadre  vert.  Le  lit,  énorme,  à  balda- 
fpiin,  un  grand  fauteuil  de  paille  à  coussin  et  les  bi'as 
rembourrés,  le  tout  recouvert  de  vieille  cretonne  à  car- 
reaux rouges,  réalisaient  lillusion  d'un  logis  du  seizième 
siècle.  Et  quelles  flambées  de  fagots  dans  celte  immense 
cheminée!  Avec  cela,  un  jardin  vieillot,  une  vue  charmante, 
et  pour  comble  d'actualité  rétrospective,  trois  sœurs,  mes 
propriétaires,  ratatinées  comme  des  enfants  de  dix  ans, 
échelonnées  de  soixante  à  quatre-vingts  ans,  qui  passaient 
leur  vie  à  balayer,  épousseter  la  maison,  nourrir  des 
poulets  nains  comme  elles-mêmes,  et  ramasser  dans  tous 
les  coins,  pour  engraisser  leurs  maigres  oreillers,  cha- 
que plume  tombée  de  leurs  volatiles.  Pour  se  faire  une 
idée  de  l'exiguïté  de  cette  vie,  il  suffit  de  raconter  que  la 
plus  jeune,  ayant  été  renversée  assise,  au  moment  o;i, 
accroupie  derrière  la  porte  d'entrée,  elle  ramassait  une 
plume  de  poulet,  en  est  morte.  J'allai  la  visiter,  et  voyant 
que  ses  sœurs  ne  lui  donnaient  pour  médicament  que 
des  œufs  durs,  je  leur  demandai  si  elles  n'allaient  pas 
faire  venir  le  médecin. 

«  Que  voulez-vous  qu'il  lui  fasse?  me  dit  la  plus  vieille 
en  prenant  une  cuillerée  d'œuf  dur  et  la  fourrant  dans  la 
bouche  de  la  malade,  voyez  comme  elle  mange  bien!  » 

Bien  entendu,  elle  mourut  sans  retard.  Elle  était  pro- 
testante. Eh  bien,  malo-ré  l'exiguïté,  c'est  le  mot,  de  celte 
âme  microscopique,  le  pasteur,  qui  se  piquait  d'onction, 
trouva  le  moyen  de  lui  faire  une  de  ces  oraisons  funèbres 
protestantes  que  ces  ecclésiastiques  savent  seuls  trouver 
et  qui,  tout  en  s'adressant  à  des  défunts  bien  divers, 
s'appliquent  à  tous. 

Quand  j'en  vins  à  régler  mon  ordinaire,  ce  fut  encore 


une  sur()rise  agi-cable.  Décidément  j'arrivais  dans  le 
pays  de  cocagne,  d'autant  plus  plantureux  que,  grâce  au 
désordre  politique,  tout  était  à  donation  :  un  cochon  gras, 
par  exemple,  se  payait  quinze  francs,  et  toutes  les  autres 
denrées  au  même  taux.  Ajoutez  à  cela  que  la  volaille,  le 
gibier,  les  truffes,  les  poissons,  les  fruits,  foisonnent  dans 
toute  la  Saintonge,  on  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  qua- 
rante-six francs  par  mois,  une  brave  femme  me  nourrît 
avec  le  double  de  ce  que  je  pouvais  avaler,  et  que,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  elle  me  sei'vît  des  huîtres  ver- 
tes, du  poisson,  du  gibier,  des  truffes  à  en  refuser.  Mon 
vin  de  côte,  de  premier  cru  de  ce  vignoble,  me  coûtait 
juste  dix  sous  la  grande  fiole.  Dans  l'hôtel  où  j'étais 
descendu,  il  y  avait  trois  services  à  chaque  repas,  avec, 
de  fondation,  une  dinde  truffée  le  dimanche  et  du  gibier 
presque  tous  les  jours,  le  tout  pour  cinquante-deux  francs 
par  mois.  Au  reste  ma  nourrice  m'allaitait  si  abondam- 
ment qu'après  mes  repas  je  m'amusais  à  donner  des 
restes  à  une  douzaine  de  chats  du  voisinage  qui  arri- 
vaient ponctuellement  au  dessert,  sans  jamais  manquer, 
comme  on  peut  bien  penser.  Outre  que  j'y  trouvais  une 
agréable  sérénade  féline,  j'avais  le  plaisir  d'entendre  ces 
convives  répandre  sur  tous  les  toits  de  la  ville  ma  popu- 
larité naissante. 

Pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  cette  maison  bénie,  il  y 
arriva  une  femme  de  ménage,  non  des  plus  jeunes  ni  des 
plus  jolies,  mais  d'une  physionomie  et  d'un  caractère  à  la 
fois  honnête,  digne,  simple  comme  on  n'en  trouve  qu'à 
la  campagne,  et  qui  m'intéressent  jilus  que  les  femmes 
du  monde,  parce  qu'elles  se  sont  faites  elles-mêmes  rien 
que  par  la  pureté  et  la  simplicité. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  étant  venue  à  se  marier,  elle 
m'invita  à  sa  noce,  où  j'assistai  pour  la  première  fois  à 
une  noce  de  paysans.  Outre  les  détails  rustiques  de  ce 
genre  de  coutumes,  j'appris,  à  ma  grande  ignorance,  que 
s'il  est  une  classe  où  l'idylle,  le  bucolique  et  la  naïveté 
soient  hors  d'usage  et  de  goût,  c'est  dans  le  peuple  des 
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cultivateurs,  auquel  on  peut  ajouter  les  autres  métiers. 
Pour  les  ouvriers,  je  lavais  vu  lors  du  punch  que  je  leur 
avais  donné  à  Jonzac  :  ici  je  le  vis  de  même  en  entendant 
ces  hommes  des  champs  se  pâmer  à  des  phébus,  à  des 
raffinements,  plus  froids  et  plus  faux  les  uns  que  les 
autres,  et  n'ayant  aucune  espèce  de  rapport  avec  la  lan- 
gue et  le  sentiment  des  gens  du  peuple.  Ils  n'y  compren- 
nent que  l'air,  le  bruit,  et  surtout  les  liaisons  dangereu- 
ses de  ce  qui  passe  à  leurs  oreilles  pour  le  comble  di' 
l'art.  Aussi,  bien  qu'ils  aient  vigoureusement  applaudi 
une  chanson  que  j'avais  composée  et  chantée  pour  les 
nouveaux  époux,  je  ne  doute  pas  qu'au  fond  ils  n'aient 
beaucoup  plus  apprécié  les  chansons  de  leurs  congé- 
nères. Voici  ma  chanson  : 

Air  :  de  la  pèche  des  moules. 

Pour  chanter  Marguevile, 
Qu'un  gai  reCrain 
Nous  mette  en  train  ; 
Pour  chanter  Marguerite, 
Gai!  le  Terre  à  la  main. 
Puisque  c'est  la  vendange, 
Le  vin  n'peut  pas  nous  manquer, 
Voyez  comm'tout  s'arrange, 
J'aurons  d'quoi  trinquer! 

Et  comment  l'allégresse 
Ne  s'rait-elle  pas 
De  ce  repas  ? 
Marg'rite,  à  la  sagesse 
Joint  les  plus  doux  appas  ; 
Pinaud,  qu'a  su  lui  plaire, 
L'adore  de  tout  son  cœur  : 
Hé!  faut  pas  tant  d'mystère 
Pour  trouver  l'bonheur! 

Allez!  bonne  espérance, 

L'cœur  et  les  bras 

N'icur  manq'ront  pas  : 
Ils  verront  l'abondance 
Se  presser  sous  leurs  pas  ; 
I^'bon  Dieu,  qui  les  rassemble, 


Leur  dotin'  c'qui  vaut  mieux  que  d  l'or, 
Car  deux  bons  cœurs  ensemble, 
C'est  1'  plus  beau  trésor'. 

Le  soir  après  l'ouvrage, 
Et  sans  souci, 
Oui,  Dieu  merci  ! 
Heureux  dans  leur  ménage 
l'ni'semb'  les  voir  d'ici  : 
Près  du  feu  qui  pétille, 
La  marmit'  bout  eu  chantant, 
Et  tout'  la  p'tite  famille 
Saute  en  attendant. 

Toujours  pleins  de  tendresse, 
Toujours  s'aimant 
Et  s'estimant, 
Ils  verront  la  vieillesse 
Venir  tout  doucement. 
Au  bout  d'ia  cinquantaine, 
Dieu  fass'  que  dans  cett'  maison. 
Ce  bon  ménag'  revienne 
Chanter  ma  chanson! 

L'bon  Dieu  fait  bien  les  choses 
Et  chaq'  saison 
A  sa  raison  : 
Faut  l'printemps  pour  les  roses, 
L'été  pour  la  moisson; 
Pour  emplir  la  bouteille 
L'automne  arrive  à  son  tour, 
Et  du  jus  de  la  treille 
Kait  le  jus  d'I'amour. 

A  tant  de  relations  bien  faites  pour  me  donner  à 
Jonzac  une  vie  charmante,  s'ajoutaient  mes  rapports  avec 
M.  de  Lajus,  qui  fut,  peu  de  temps  avant  le  coup  d'Etat, 
élu  député  de  l'arrondissement,  presque  à  l'unanimité. 
11  habitait  près  de  Jonzac  un  très  beau  château.  Sa  femme 
et  sa  fille,  aimables  et  distinguées,  en  faisaient  les  hon- 
neurs, et  comme  ma  mère  était  venue  me  rejoindre,  nous 
3»^  allions  assez  souvent.  Après  la  dissolution  de  l'Assem- 
blée, M.  de  Lajus,  quand  vint  l'Empire,  fut  nommé 
chambellan  de  l'empereur,  et  nos  relations  se  continué- 
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rent  dans  nos  V03'ages  à  Paris  et  lorsque  nous  vînmes 
plus  lard  nous  y  établir. 

Mais  grâce  à  un  de  mes  bons  amis,  M.  Desmirail,  an- 
cien procureur  général  sous  Charles  X  et  devenu,  ])en- 
dant  le  règne  de  Louis-Philippe,  délégué  des  colonies, 
j'eus  l'honneur  de  faire  la  connaissance  très  flatteuse 
et  très  intéressante  de  la  comtesse  Duchâtel.  mère  du 
ministre,  veuve  de  l'organisateur  de  l'enregistrement 
sous  Napoléon.  On  sait  de  quel  éclat  elle  avait  brillé 
pendant  le  premier  Empire,  par  sa  rare  beauté  et  sa  si- 
tuation auprès  du  grand  Empereur  :  ce  fut  donc  avec  une 
vive  émotion  que  j'allai  lui  rendre  visite. 

Elle  habitait  le  château  de  Mirambeau,  situé  dans  un 
canton  de  notre  arrondissement,  à  deux  heures  de  Jon- 
zac,  superbe  donjon  encore  fortifié  en  partie,  dominant 
la  ville  et  un  beau  paysage.  La  veille  de  la  Révolution, 
c'était  son  royaume,  maintenant  ce  n'était  plus  que  son 
refuge. 

Quelque  recommandable  que  fût  mon  répondant,  il  ne 
pouvait  pas  supprimer  ma  qualité  de  magistrat  républi- 
cain, et  je  me  demandais  sur  quel  pied  elle  me  recevrait 
comme  visiteur  mondain. 

J'arrivai  vers  deux  heures.  Introduit  dans  un  joli  sa- 
lon, je  fus  reçu  par  une  superbe  dame  à  l'air  d'impéra- 
trice, avec  une  grâce  enchanteresse,  ayant  conservé  tout 
ce  qu'a  d'ineffaçable  et  d'indestructible  la  beauté  quand 
elle  a  été,  comme  la  sienne,  parfaite. 

Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  fut  notre  conversation, 
jnais  il  me  suffira,  pour  en  donner  un  aperçu,  de  dire 
qu'elle  dura,  d'affilée,  de  deux  heures  de  l'après-midi  à 
neuf  heures  du  soir! 

Car  j'étais  invité  h  dîner,  et  j'acceptais! 

Je  ne  puis  pas  m'expliquer  comment  j'ai  pu  accomplir 
ce  tour  de  force,  quand  je  me  représente  l'aisance  iné- 
puisable de  ce  dialogue  de  sept  heures,  sans  débrider, 
entre  deux  inconnus  si  éloignés  l'un  de  l'autre;  je  me 
complimente,  mais  que  trouverais-je  à  dire  d'assez  ai- 
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mable  pour  celle  qui  m'a  tenu  salon  sept  heures  de  suite 
sans  cesser  de  me  sourire  ?  Soixante  ans  plus  tôt,  quel 
triomphe  pour  nous  deux  ! 

Quand  ma  mère  fut  venue  plus  tard  me  rejoindre,  nous 
allâmes  ensemble  à  iNIirambeau.  M'""  Duchâtel  nous  in- 
vita d'abord  à  dîner,  ensuite  à  passer  deux  jours  au  châ- 
teau, où  nous  nous  rencontrâmes  avec  son  fils  l'ancien 
ministre,  qui  s'y  trouvait  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Nous  étions  en  pays  de  connaissance  par  les  Lahens, 
leurs  voisins  de  campagne  en  Médoc,  et  par  M.  Alexan- 
dre, mon  ancien  chef  à  Draguignan,  leur  ami.  Tout  ce 
grand  monde  nous  combla  de  politesses. 

Mes  égards,  à  ce  moment  critique,  étaient  en  effet 
pour  M"°  Duchâtel  une  sécurité,  un  porte-respect,  et 
une  gai'antie  en  cas  de  violences  politiques  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  Boffinton  la  visitait  aussi,  nous  y  allions 
ensemble,  et  elle  s'en  montrait  d'autant  plus  touchée  que 
la  crise  approchait  manifestement.  On  en  peut  juger  d'a- 
près ce  qui  arriva  à  Jonzac  vers  le  mois  de  novembre. 

Dans  un  l^anquet  agricole  qui  avait  lieu  à  la  sous-pré- 
fecture, Boffinton,  voulant  écarter  toute  chance  de  mala- 
dresse ou  d'imprudence  de  la  part  des  convives,  avait  for- 
mellement interdit  les  toasts,  sachant  très  bien,  tous  les 
membres  étant  bonapartistes  enragés,  qu'il  en  résulte- 
rait des  vœux  homicides  contre  la  république.  Gomme  il 
ne  manque  jamais,  dans  les  banquets,  surtout  au  dessert, 
un  sot  pour  dire  des  bêtises,  un  maire  porta  un  toast  où, 
après  avoir  déploré  la  situation  actuelle  de  la  politique, 
il  se  mit  à  tourner  et  retourner  son  verre  de  tous  côtés 
ea  demandant  «  qu'on  trouvât  pour  changer  cette  situa- 
tion, un  moyen...  un  moyen... 

—  Il  y  en  a  un  !  cria  une  voix. 

—  Lequel?  répliqua  l'orateur  avec  l'accent  d'un  noyé 
qui  attrape  une  branche. 

—  Un  coup  d'.^tat!  »  répliqua  l'autre,  qui  était  juge 
su]>pléant  et  maire  de  sa  commune. 

Vous  voyez  d'ici  le    tableau:   on  se   leva  en  tumulte; 
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Boffinton,  exaspéré,  exigea  lécharpe  du  maire,  qui  la  lui 
rendit  immédiatement,  et  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé 
aux  uns  et  aux  autres  si  le  couj)  d'Etat  n'était  pas  venu, 
])eu  de  jours  après ,  délier  la  langue  aux  bonapartistes 
im|)atients  !  Et  de  fait  cela  ne  tarda  guère. 

Me  promenant  un  jour  sur  la  route  avec  M.  Sarrazin, 
avoué,  suppléant  au  tribunal,  nous  causions  de  la  situa- 
tion, qui  était  «  au  plus  mal  »,  car  la  république  parais- 
sait aux  alentours  de  l'agonie. 

«  Voyez,  dis-je,  on  est  devant  un  mur  d'airain.  On  ne 
peut  pas  reculer,  on  ne  peut  pas  jiasser  de  côté  :  il  faut 
s'y  casser  la  tète  ou  le  franchir.  Dun  jour  à  l'autre  nous 
allons  apprendre  que  Paris  est  occupé  par  l'armée,  que 
l'Assemblée  est  dissoute  et  emmenée  à  Vincennes,  et  que 
le  coup  d'État  est  fait.  ï> 

Je  lui  dis  tout  cela  avec  tant  d  assurance  et  de  détails, 
que  quand,  huit  jours  après,  il  le  vit  "se  réaliser  de  point 
en  point,  rien  ne  put  lui  ôter  de  la  tète  que  j'avais  été 
dans  le  secret,  et  quand  je  fus  nommé,  j)eu  de  jours  après, 
à  Rocheforl  avec  avancement,  il  n'en  douta  plus.  C'était 
pourtant  ce  qui  se  disait  tout  haut  depuis  longtemps. 

Le  26  novembre,  vers  trois  heures  du  soir,  un  voya- 
geur de  commerce,  descendant  de  la  voiture  de  Barbe- 
zieux,  racontait  que  le  coup  d'Etat  était  fait,  l'Assemblée 
dissoute  et  emprisonnée.  Un  gendarme  vint  rapporter 
le  propos  à  Boifinton,  qui,  sans  croire  la  nouvelle,  fit  ap- 
peler le  V03'ageur,  lui  lavant  la  tète  et  lui  défendant  de 
répandre  ainsi  des  bruits  alarmants.  L'autre,  sans  plus 
répliquer,  se  retira  tellement  épouvanté,  qu'il  i)rit  la 
grande  route  et  monta  dans  une  voiture  qui  partait  pour 
la  campagne. 

A  cinq  heures,  nous  recevions  les  journaux,  les  dépê- 
ches et  les  actes  du  gouvernement.  L'Empire  était  fait. 

Le  lendemain,  tous  les  fonctionnaires,  les  magistrats 
les  premiers,  envoyaient  des  adresses  de  dévouement  à 
Louis-Napoléon  ! 

Rien  ne  se  passa  que   des   chants,  tous  d'accord.   On 
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roula  le  long  des  murs  quelques  républicains  piteux  d'un 
village  voisin,  et  ce  fut  tout. 

J'étais  ravi  de  cet  événement,  que  la  France  attendait. 

Je  ne  le  fus  pas  moins,  un  mois  après,  d'être  nommé 
substitut  à  Rochefort,  n'emportant  de  mon  séjour  à  Jon- 
zac  d'autre  regret  que  celui  de  me  séparer  d'une  ville  où 
je  laissais  tant  d'amis  et  de  bons  souvenirs. 


CHAPITRE    III 

Rouhefort.  Un  port  militaire.  Le  bagne.  Infamies  à  oublier.  Les 
pavs  de  Cocagne.  La  fièvre  paludéenne.  —  Brouage.  Louis  XIV. 
Tamerlan  et  Gengis-Kban.  —  Napoléon-Vendée.  Son  origine.  Un 
nouveau  cbef  de  parquet.  —  L'ultimatum  repoussé.  —  Un  trio  de 
destinées.  —  Le  nouveau  Régulus.  —  Denfert-Rochereau,  le  héros 
de  lieiioii.  Lo  pi.^fct  Bobv  de  la  Chapelle  et  la  colonie  des  fonc- 
tionnaires.—  Le  plus  courtois  des  généraux  français. —  La  famille 
Cassin.  Les  noces  du  philosophe  Caro.  —  L'inauguration  de  la 
statue  équestre  de  Napoléon  le  Grand.  Les  largesses  du  comte 
de  Nieuverkerke.  —  La  légende  de  M""  Béatrix  des  l'onlenelles. 
—  Les  malheurs  de  M.  Cassin  et  de  M?''  Baillés,  évèque  de  Luçon. 

Rochefort,  simple  triljunal  d'arrondissement,  et  peu 
occupé,  ne  m'était  donné  qu'en  attendant  mieux,  et  le  ser- 
vice était  si  peu  de  chose  que,  sauf  une  audience  correc- 
tionnelle par  semaine,  je  n'avais  à  peu  près  rien  à  faire. 
Dans  les  trois  mois  que  j'y  ai  séjourné,  mon  temps,  grâce 
aux  mœurs  très  élégantes  de  la  société,  s'est  passé  en 
visites,  en  musique,  en  concerts  et  en  soirée*  dansantes. 
Le  monde  s'y  compose  presque  entièrement  de  marins, 
de  militaires,  d'employés  de  la  marine,  et  de  leurs  famil- 
les, sans  compter  celles  des  marins  en  service  à  la  mer. 
Comme  tous  les  ports  de  guerre,  Rochefort  est  donc  un 
lieu  d'élection  :  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  jeunesse 
est  d'avoir  vu  là,  pleine  de  vie,  cette  vieille  courtoisie  de 
l'épée,  que  je  n'avais  plus  rencontrée  depuis  la  mort  de 
mon  père. 

Hors  ce  cercle  impeccable  sétendait  «  le  port  »,  c'est- 
à-dire  une  jolie  ville  avec  ses  rues  tirées  au  cordeau,  ses 
places,  son  jardin  public,  ses  casernes,  ses  hôpitaux,  son 
port  militaire,  ses  magasins,  ses  chantiers  de  construc- 
tion :  enfin  son  bagne. 

Car  il  existait  encore,   ce  foyer  de  corruption  qui  à 
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Brest,  Toulon  et  Rocliefort  empoisonnait  les  alentours 
et  les  avenues  du  port.  Sur  ce  qui  se  passait  là,  sur  ce  qui 
en  refluait  dans  les  ruisseaux  ou  en  bavait  sur  les  voi- 
sins, j'ai  vu  et  entendu  tout  ce  qui  pouvait  découler  d'une 
promiscuité  pareille.  Mais  à  quoi  bon  s'en  souvenir?  Le 
bagne  n'existe  plus,  et  depuis  cinquante  ans  les  boues  de 
la  Charente  ont  emporté  tout  cela. 

Comme  à  Jonzac,  mais  avec  des  développements  pan- 
tagruéliques, j'ai  retrouvé  à  Rochefort  ce  pays  de  cocagne 
qui  d'ailleurs  commence  à  la  Rochelle,  embrassant  des 
deux  pointes  de  son  compas  la  Gascogne,  le  Béarn  et  le 
Languedoc.  Je  n'oublierai  jamais  la  cuisine  du  Grand 
Bâcha  :  on  peut  dire  que  chaque  repas  était  une  fête; 
plaisir  non  moins  antiseptique  que  réjouissant,  car  il 
réconfortait  le  tempérament  contre  la  lièvre  de  Roche- 
fort,  qu'on  garde  indéfiniment  quand  une  fois  on  en  est 
accroché. 

C'est,  il  est  vrai,  la  seule  épidémie  de  la  ville,  mais  elle 
y  règne  toujours  et  on  ne  s'en  guérit  jamais.  J'ai  eu  la 
chance  de  ne  pas  l'attraper,  mais  tout  en  en  faisant  hon- 
neur pour  une  bonne  part  à  la  cuisine  du  Grand  Bâcha. 
je  crois  le  devoir  surtout  à  une  immunité  personnelle  qui 
m'a,  sauf  de  la  typhoïde,  toujours  préservé  des  lièvres  et 
de  toutes  les  contagions.  D'ailleurs  n'ayant  passé  qu'un 
hiver  dans  cette  station  au  moins  suspecte,  et  en  étant 
parti  au  mois  de  mai,  où  la  fièvre  refleurit  entre  toutes 
les  fentes  du  ])avé,  j'ai  à  tout  hasard  remercié  mon  bon 
ange  de  m'avoir  ménage  un  changement  de  résidence  si 
opportun. 

Deux  jours  avant  mon  départ,  je  voyais  arriver  un 
artilleur  qui  me  servait  de  domestique,  un  géant  lorrain, 
jusque-là  rouge  comme  une  cerise  :  il  avait  pris  la  veille 
son  premier  accès  de  fièvre;  blanc  comme  un  linge,  les 
bras  pendants,  la  tête  abattue,  ne  tenant  pas  sur  ses  jam- 
bes, et  gémissant  au  lieu  de  parler,  il  faisait  vraiment 
pitié  à  voir.  Et  cette  aimable  aventure  peut  vous  arriver, 
de  deux  jours  l'un,  pendant  deux,  trois,   six,  douze,  et 


jusqu'à  dix-huit  mois,  sans  préjudice  des  rechutes,  com- 
plications et  nialadies  chroniques. 

Il  y  a  cependant  un  moyen  de  prései'vation  presque 
sûr  :  c'est  de  se  tenir  toujours  soûl  :  gris  ne  suffit  pas. 
On  a  remax^qué  que  les  ivres-morts  d'eau-de-vie  qu'on 
ramasse  ayant  passé  la  nuit  dans  les  fossés  de  la  ville 
n'attrapent  jamais  les  fièvres.  iNIais  outre  que  ce  procédé 
n'est  pas  praticable  pour  tout  le  monde,  le  remède  est 
pire  que  le  mal,  puisqu'il  faudrait  y  recourir  toutes  les 
nuits.  II  n'y  a  que  deux  movens  de  se  défendre  contre 
les  pays  à  fièvres  :  un  bon,  c'est  de  s'en  aller  ;  un  meilleur, 
c'est  de  n'y  pas  aller. 

Ce  que  je  dis  là,  je  vous  le  donne  en  confidence,  car  si 
vous  aviez  le  malheur  de  le  répéter  devant  un  Rochefor- 
lin,  vous  vous  feriez  ridiculiser,  mépriser  et  haïr,  ce  qui 
se  conçoit  très  bien  de  la  part  de  gens  qui  habitent  là  et 
qui  ne  se  soucient  pas  de  se  voir  abandonner  à  leur  mal- 
heureux sort  dans  une  ville  charmante  où  ils  vous  font 
pourtant  passer  toutes  sortes  de  bons  moments.  Il  faut 
donc  ignorer  la  fièvre,  la  nier  au  besoin,  prendre  discrè- 
tement votre  quinine  faute  de  mieux,  et  jouir  des  bonnes 
choses  qui  s'offrent  à  vous. 

Cela  est  d'autant  plus  sage  que  vous  avez  tout  sous  la 
main  et  qu'il  ne  faut  rien  chercher  hors  de  la  ville  :  au 
premier  pas  que  vous  feriez  dans  la  campagne,  vous  trou- 
veriez un  pa3'^s  à  perte  de  vue  dans  toutes  les  directions, 
composé  de  marais  desséchés  :  on  n'y  voit  en  fait  de 
végétation  que  d'interminables  rangées  d'arbres  le  long 
des  routes  avec  une  pauvre  maison  de  loin  en  loin. 

Et  si  vous  voulez  voir  ce  qu'y  deviennent  les  projets 
de  villes,  allez  à  Brouage,  cette  ville  forte  imaginée  par 
Louis  XIV  au  bord  de  la  Charente  pour  défendre  l'entrée 
de  Rochefort.  Là,  tracées  au  cordeau  à  l'intérieur  d'une 
enceinte  fortifiée,  une  vingtaine  de  rues  se  sont  écroulées 
depuis  deux  siècles  sur  les  cadavres  de  leurs  anciens 
habitants.  Et  en  travers  de  ces  cimetières,  une  rue  de 
masures,  où  de  temps  à  autre  vous  apparaîtront,  vêtus 


I  ■  guenilles,  tremblant  la  fièvre  ou  hébétés  d'eau-de-vie, 
deux  ou  trois  cents  spectres  humains,  derniers  survivants 
d'une  population  de  quinze  cents  âmes  qu'on  y  avait  dé- 
portée à  l'origine  !  Voilà  ce  que  peuvent  espérer  de  vie 
ceux  que  leur  sort  fait  naître  dans  ces  pays  mortels. 

En  visitant  Brouage,  devant  tous  ces  morts  entassés  là 
pour  la  gloire  de  Louis  XIV,  je  pensais  à  ces  pyramides 
de  crânes  dont  Tamerlan  et  Gengis-Khan  ont  jonché  tant 
de  vallées  et  de  montagnes  pour  immortaliser  les  traces 
de  leurs  pas.  Us  n'ont  passé  qu'un  jour:  pendant  plus  de 
deux  siècles  de  fièvres,  Brouage  a  peut-être  fait  périr 
autant  d'hommes. 

C'est  à  partir  de  Napoléon-Vendée  qu'a  commencé 
vraiment  ma  carrière  judiciaire.  Jusque-là,  au  milieu  de 
l'agitation  démocratique,  la  politique  primait  tout,  sur- 
tout dans  les  tribunaux,  oîi  la  répression  était  devenue 
un  jeu  de  hasard  entre  les  mains  de  jurés  démoralisés 
dans  tous  les  sens  ou  terrorisés  par  les  socialistes  du 
pays.  En  arrivant  à  Napoléon,  je  passai  subitement  de  la 
tempête  au  calme  plat,  dans  une  ville  où  il  n'y  avait  à 
peu  près  pour  habitants  que  des  fonctionnaires  hostiles 
à  la  république  et  dévoués  d'avance  à  1  Empire.  Etant 
le  plus  nouveau  substitut,  je  n'avais  jamais  occasion  de 
diriger  le  j^arquet.  Les  relations  personnelles,  pendant 
les  deux  ans  que  j'y  ai  passés,  ont  surtout  occupé  ma  vie, 
et  à  part  quelques  menus  événements  judiciaires,  mes 
souvenirs  ont  trait  presque  tous  à  mes  rapports  avec  les 
fonctionnaires  que  j'ai  connus. 

On  sait  que  la  Roche-sur- Yon,  chef-lieu  actuel  de  la 
Vendée,  était,  avant  le  premier  Empire,  un  gros  bourg 
situé  sur  une  élévation  rocheuse  dominant  la  rivière  de 
l'Yon,  d'oij  son  nom  et  son  surnom.  En  1804,  Napoléon, 
voulant  organiser  dans  la  Vendée  un  centre  stratégique 
sur  ce  pays  où  la  chouannerie  avait  trouvé  un  formidable 
champ  d'insurrection,  prit  pour  centre  la  Roche-sur- 
Yon,  lui  laissant  son  nom,  et  fit  bâtir,  sur  le  plateau  con- 
tigu  à  ce  bourg,  une  ville  ouverte  tirée  au  cordeau,  et 
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qu'il  appela  Napoléon-Vendée .  De  ce  centre  fut  tracé  le 
réseau  stratégique  qui  couvre  tout  le  pays. 

En  1815,  la  Restauration,  voulant  effacer  la  trace  de 
cette  origine,  remplaça  Napoléon  par  Bourbon,  et  la  ville 
s'appela  />o/<rZ'o«- Je/ic/t'e  jusqu'au  second  Empire,  où  on 
lui  rendit  son  premier  nom.  Enfin,  lors  de  la  révolution 
de  1870,  elle  prit  le  nom  de  la  lloche-sur-Yon,  englobant 
sous  ce  nom  l'ancien  bourg  et  la  ville  moderne. 

Ces  changements  de  noms  de  baptême  n'ont  pas  réussi 
à  faire  grandir  le  nouveau-né  :  tel  on  l'avait  mis  au  monde, 
tel  il  est  resté.  Le  pays  est  loin  de  tout,  pauvre,  humide, 
couvert  de  bois,  peu  habité,  formé  dargile  ;  les  habitants, 
avec  un  caractère  très  doux,  manquent  d'énergie  et  d'i- 
nitiative, et  de  la  race  héroïque  qui  combattit  pour  son 
Dieu  et  pour  son  roi,  il  ne  reste  que  quelques  crucifix  à 
moitié  renversés  sur  les  tertres  où  reposent  les  os  des 
géants  de  la  grande  guerre.  Pour  donner  une  idée  du  peu 
de  mouvement  que  les  routes  stratégiques  ont  amené  dans 
la  Vendée,  je  puis  citer  une  route,  assez  proche  de  la  Ro- 
che-sur-Yon,  où  on  peut  dire  que  personne  ne  passe,  car 
les  cailloux  n'ont  pas  une  trace  de  chevaux  ou  de  voiture. 
J'arrivai  à  Napoléon  la  veille  de  l'enterrement  du  chef 
du  parquet,  ce  qui  donna  lieu  bientôt,  au  tribunal  et  dans 
la  ville,  aune  vive  émotion,  carie  nouveau  titulaire  était  un 
avocat  du  barreau,  ayant  professé  depuis  la  république 
les  opinions  les  plus  avancées,  et  qui  venait  à  peine  de 
tourner  casaque  pour  le  coup  d'Etat.  Non  seulement  il 
réussit,  malgré  les  clameurs,  à  se  maintenir  à  son  poste, 
mais  il  devint  un  appui  pour  M.  Dama}',  procureur  géné- 
ral de  Poitiers,  jusque-là  réduit  à  néant  par  M.  de  Sèze, 
premier  président.  Il  fit  plus,  et  après  trois  ans  de  cette 
intrigue  il  vint  à  bout  du  premier  président,  qui,  de  tout- 
puissant  qu'il  était,  tomba  dans  le  même  anéantissement 
où  avait  été  naguère  le  procureur  général.  Alors,  son 
œuvre  achevée,  l'halMle  intrigant  se  fit  nommer  conseiller 
à  Bordeaux,  où  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  triom- 
phe, y  étant  mort  peu  de  temps  après. 
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On  peut  juger  que,  dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  y 
avoir  grande  intimité  entre  nous.  Comme  il  était  mal  vu  de 
tout  le  Iribanal,  il  aurait  rêvé  de  me  persuader  que  je  de- 
vais, étant  son  substitut,  prendre  parti  en  sa  faveur  parce 
que  «  qui  n'était  pas  pour  lui  était  contre  lui  ».  J'eus  le 
regret  d'être  obligé  de  lui  faire  remarquer  que  n'ayant 
quà  me  louer  de  mes  collègues,  je  ne  pouvais  me  mettre 
contre  eux,  et  il  n'insista  pas  autrement.  Si  la  menace 
s'était  passée  en  un  autre  temps,  je  crois  qu'elle  aurait 
bien  pu  être  suivie  d'un  mauvais  coup  :  mais  le  premier 
président  était  encore  dans  sa  puissance,  il  faisait  toutes 
les  présentations  au  détriment  de  celles  du  procureur 
général,  et  encore  deux  ans  après  j'étais  nommé  procu- 
reur impérial  à  Fontenay-le-Comte  dans  un  mouvement 
de  seize  magistrats  tous  présentés  par  le  premier  pré- 
sident, si  bien  que  cette  fournée  fut  baptisée  «  le  mouve- 
ment des  Sèze  »,  du  nom  de  son  promoteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de 
Renaud,  et  j'étais  dans  les  meilleurs  termes  avec  Aubin, 
le  premier  substitut.  Fils  d'un  président  du  tribunal  de 
Bressuire,  il  a^'ait  eu  une  jeunesse  agitée,  et  commencé 
par  s'engager  dans  l'artillerie,  où  il  était  devenu  maréchal 
des  logis,  puis  avait  quitté  le  service  militaire  pour  en- 
trer dans  la  magistrature.  11  gardait  de  son  premier 
métier  une  rudesse  et  une  simplicité  qui  le  rendaient 
intéressant,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  dût  me 
faire  assister  à  une  scène  morale  et  sentimentale. 

Un  jour,  étant  au  parquet,  nous  voyons  entrer  un 
gendarme  menant  un  prévenu  de  vol.  Le  gendarme  et  le 
prévenu  étaient  d'anciens  artilleurs  ayant  servi  à  la 
même  batterie,  et  le  magistrat,  Aubin,  les  avait  comman- 
dés comme  maréchal  des  logis!  Sans  doute  il  n'y  a  rien 
de  tragique  à  voir  trois  anciens  camarades  de  caserne  se 
retrouver  après  leur  libération,  mais  cette  fois  la  rencon- 
tre était  vraiment  pathétique,  parce  que  jamais  je  n'ai 
mieux  senti  combien  l'art  est  misérable  devant  la  nature. 
On  aurait  pu  délier  le  plus  habile  des  littérateurs  de  ren- 


dre  ce  qui  se  passa  dans  ces  trois  âmes  subitement  remi- 
ses face  à  face  par  leurs  destinées  :  il  aurait  pu  imaginer 
des  phrases,  non  pas  en  entendre,  car  ils  ne  parlaient  pas. 
Si  je  n'ai  jamais  oublié  cette  scène,  c'est  qu'elle  était  pro- 
fondément humaine,  que  personne  ne  me  la  racontait,  et 
qu'il  n'y  avait  ni  littérature,  ni  éloquence,  ni  poésie,  ni 
musique,  pour  la  dénaturer  avec  de  l'art. 

La  résidence  de  Napoléon  n'avait  rien  de  gastronomi- 
que, et  il  fallait  dire  adieu  à  la  bonne  chère  de  la  Sain- 
tonge  pour  en  revenir  à  la  sauce  jaune  et  au  poulet  mai- 
gre, ces  menus  légendaires  qui  sévissent  dans  toutes  les 
pensions  de  fonctionnaires.  La  mienne,  hélas!  ne  différait 
en  rien  de  ce  type,  mais  elle  m'offrait  en  compensation, 
outre  des  commensaux  aimables,  deux  hommes,  Fun  célè- 
bre par  un  trait  d'héroïsme,  et  l'autre  qui  devait  devenir 
immortel. 

Le  premier  était  M.  Tabouret,  juge  au  tribunal.  A  la 
révolution  de  février,  se  trouvant  substitut  à  L3'on,  il 
avait,  dans  une  émeute,  été  pris  comme  otage  par  les 
Voraces  ;  ils  l'emmenaient,  la  corde  au  cou,  pour  le  jeter 
au  Rhône,  lorsque  quelqu'un,  évidemment  pour  lui  sau- 
ver la  vie,  proposa  de  l'envoyer  comme  parlementaire  aux 
autorités,  mais  sur  sa  parole  d  honneur  que,  si  ses  pro- 
positions n'étaient  pas  consenties,  il  viendrait  se  remet- 
tre aux  mains  des  insurgés.  On  refusa  :  comme  Régulus, 
il  leur  tint  son  serment,  et  si  une  charge  de  cavalerie 
n'était  pas  venue  l'arracher  à  ses  bourreaux,  il  était,  cette 
fois,  jeté  dans  le  Rhône. 

A  cet  émule  de  Régulus,  la  république  dédaigna  d'of- 
frir une  décoration  qu'on  parlait  déjà  d'abolir  comme 
injurieuse  à  la  démocratie,  et  on  le  nomma  avocat  général 
à  la  cour  de  Lyon,  croyant  ainsi  l'introniser  sur  le  théâ- 
tre de  son  héroïsme.  C'était  lui  jeter  un  pavé  en  pleine 
poitrine  :  trois  mois  après,  il  était  nommé  simple  juge  à 
Napoléon,  sans  même  une  promesse  d'avancement  :  au 
premier  jour  qu'il  avait  essayé  de  faire  son  service,  on 
dut  reconnaître  que  de  près  ni  de  loin,  il  était  incapable 
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d'y  suffire,  et  du  triomphe  qu'on  venait  de  lui  décerner, 
on  ne  lui  laissa  qu'un  morceau  de  pain,  car  il  était  pauvre, 
et  un  exil,  car  il  était  de  Bourg.  Après  quelque  temps  de 
cette  déchéance,  il  essaya  de  se  faire  accorder  du  moins 
un  rapprochement  de  son  pays  :  à  sa  démarche  le  garde 
des  sceaux,  espérant  s'en  tirer  par  l'intimidation,  croisa 
les  bras,  renversa  la  tète,  et  lui  dit  ces  propres  pa- 
roles : 

«  Vous  êtes  magistrat,  et  vous  ignorez  que  le  garde  des 
sceaux  ne  peut  pas  nommer  un  magistrat  lorsqu'il  n'y  a 
pas  de  vacances! 

—  Monsieur  le  garde  des  sceaux,  répondit  Tabouret 
en  croisant  les  bras  et  en  redressant  la  tète,  n'avez-vous 
pas  trouvé  une  vacance  lorsque  vous  m'avez  nommé  juge 
à  Napoléon?  »  Et  sur  ce  mot,  l'audience  prit  fin. 

Il  se  l'est  tenu  pour  dit,  et  un  ou  deux  ans  après,  mala- 
die ou  chagrin,  il  est  mort,  triste  exemple  de  ce  que  le 
sort  réserve  parfois  aux  malheureux  qui  ont  le  cœur  trop 
au-dessus  des  médiocrités  de  la  vie. 

Mon  autre  commensal  n'était  qu'un  simple  capitaine 
d'artillerie;  intelligent  et  modeste,  excellent  camarade, 
républicain  dans  l'âme,  comme  était  toute  l'artillerie  en 
ce  temps-là.  11  parlait  rarement  politique,  mais  avec  un 
fond  romanesque,  si  j'en  juge  pour  l'avoir  entendu  me 
dire  une  fois  que  le  seul  acte  généreux  du  nouvel  empe- 
reur était  d'avoir  fait  un  mariage  d'amour  en  épousant 
M"*  de  Montijo.  Nullement  mondain,  il  passait  tout  son 
temps,  hors  de  son  service  qui  était  insignifiant,  à  faire 
du  calcul  infinitésimal,  où  il  se  passionnait.  Pourquoi, 
je  n'étais  pas  en  état  de  le  comprendre,  mais  j'ai  pu  le  de- 
viner plus  tard,  hélas!  lorsqu'on  le  vit,  seul  après  nos  der- 
niers vaincus,  rester  debout,  son  épée  à  la  main,  sur  les 
murailles  de  Belfort  :  par  la  science  et  le  travail,  il  s'était 
préparé  pour  les  hasards  de  l'avenir,  et  s'il  n'a  pu  sauver 
la  France  de  ses  inévitables  défaites,  il  lui  en  a  donné  du 
moins  la  plus  glorieuse  consolation.  Il  s'appelait  Denfert- 
Rochereau,  et  je  tiens  pour  un  des  honneurs  de  ma  vie 
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d'avoir  tant  de  fois  rompu  le  pain  et  le  sel  avec  lui  et  serré 
sa  main. 

M.  Boby  de  la  Chapelle  était  préfet  de  la  Vendée.  Nos 
relations  devinrent  en  peu  de  temps  une  liaison  qui  devait 
se  changer  plus  tard  en  vive  amitié,  quand  nous  nous  re- 
trouvâmes à  Rodez,  en  disgrâce  tous  deux.  Sa  maison, 
très  suivie,  était  le  centre  des  principaux  fonciionnai- 
res,  avec  une  nuance  d'affection  et  d'intimité  qui  se  ren- 
contre rarement  dans  les  préfectures.  Le  général  Si- 
méon,  le  commandant  de  Yillelégier,  M.  Petot,  ingénieur 
en  chef,  en  étaient,  avec  leurs  femmes,  les  visiteurs  assi- 
dus, tous  gens  du  meilleur  monde.  Le  général  Siméon 
fut  remplacé  par  le  général  de  Gallois,  qui,  outre  son 
mérite  et  son  esprit,  était  l'homme  le  plus  poli  que  j'aie 
rencontré  dans  ma  vie  :  c'est  le  seul  que  j'aie  vu,  quand 
il  arrivait  dans  un  salon,  entrer  dans  le  cercle,  s'y  pla- 
cer devant  chacune  des  dames,  s'arrêter,  assembler  ses 
pieds,  baisser  le  chapeau  en  arrière  et  saluer  en  s'incli- 
nant.  J'ai  tant  admiré  cette  courtoisie,  que  depuis  ce 
temps-là  je  l'ai  toujours  imité.  M.  Régnier,  receveur  gé- 
néral, et  sa  femme,  toujours  chez  eux,  tenaient  un  salon 
charmant.  Mais  le  grand  centre  était  à  la  préfecture,  où 
M""^  de  la  Chapelle  dominait  avec  son  esprit,  sa  beauté, 
son  talent,  le  tout  rendu  infiniment  précieux  par  une  vi- 
vacité extraordinaire  quand  elle  se  prenait  d'amitié.  Elle 
avait  une  magnifique  voix  de  contralto,  qu'elle  conduisait 
en  artiste  consommée.  Avec  cela  une  gaîté  folle  ,  une 
grande  bonté  de  cœur,  et  des  caprices  toujours  en  l'air, 
faisant  d'elle  une  femme  à  peu  près  introuvable  dans  ce 
monde  officiel  de  la  province,  et  particulièrement  chez 
les  femmes  de  préfets  qui,  par  esprit  professionnel,  se 
tiennent  presque  toujours  dans  une  banalité  désolante. 

La  grande  affection  de  M'"''  de  la  Chapelle  était  pour 
la  famille  Cassin,  dont  le  père  avait  été  nommé  recteur 
à  Napoléon,  à  la  suite  de  la  mesure  qui  établissait  une 
faculté  dans  tous  les  chefs-lieux  de  déparlement.  Il  avait 
deux  fils,  dont  l'un  mourut  de  la  fièvre  typhoïde,  l'autre 
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devint  par  la  suite  professeur  ù  la  faculté  de  droit  de  Pa- 
ris, et  trois  filles,  dont  l'aînée,  merveille  d'intelligence  et 
de  beauté,  devait  bientôt  mourir  de  la  même  maladie  que 
son  frère;  la  dernière  s'est  faite  religieuse;  la  cadette  a 
épousé  Caro,  l'éminent  philosophe,  orateur,  littérateur, 
dont  la  brillante  carrière  se  couronna  par  l'Académie  fran- 
çaise. M'"'^  Caro  est  une  des  femmes  les  plus  éminentes 
de  notre  temps;  elle  le  serait  déjà  par  son  intelligence  et 
son  caractère,  elle  l'est  encore  devenue  par  ses  livres.  II 
suffit  de  citer  le  Péclté  de  Madeleine,  qui  restera. 

J'étais  déjà  assez  lié  avec  la  famille  Cassin  pour  qu'on 
m'ait  invité  au  dîner  de  noces  de  Caro.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  marié  plus  radieux.  D'al)ord  il  était  jeune  et  beau,  mais 
outre  l'expression  qui  a  toujours  élevé  très  haut  l'effet  de 
sa  phjsionomie,  il  avait  dans  les  yeux  et  sur  le  visage 
un  air  si  triomphal,  qu'il  semblait  lire  dans  l'avenir  la 
félicité  sans  pareille  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Car  si  un 
homme  a  été  heureux  en  ce  monde,  c'est  bien  lui,  puis- 
que au  bonheur  de  s'unir  à  une  femme  incomparable  il  a 
ou,  sans  jamais  faire  un  pas  hors  du  bon  chemin,  tous  les 
mérites,  tous  les  succès,  tous  les  honneurs  que  le  plus 
ambitieux  des  hommes  n'aurait  jamais  osé  rêver. 

C'est  pendant  mon  séjour  qu'on  inaugura  sur  la  grande 
place  la  statue  équestre  de  Napoléon,  moulée  en  bronze 
par  Nieuverkerke  et  supportée  par  un  piédestal  en  granit 
rose  de  Corse,  avec  des  bas-reliefs  de  bronze.  Napoléon- 
est  représenté  arrêtant  du  bras  gauche  son  cheval,  le  bras 
droit  abaissé,  et  pointant  du  doigt  le  centre  de  la  place 
où  s'élèvera  la  ville.  Quand,  au  bruit  du  canon,  des  tam- 
bours, des  clairons,  des  musiques  militaires  jouant  l'air 
national  de  l'Empire,  on  vit  tomber,  aux  acclamations  de- 
tout  un  peuple,  le  voile  qui  découvrit  la  ligure  de  Napo- 
léon, on  aurait  cru  le  voir,  en  1804,  au  plus  grand  éclat 
de  sa  gloire,  dominant  le  monde  et  s'élevant  vers  le  ciel. 
Je  n'ai  jamais  compris  que  rem[)ereur  Napoléon  III  ne 
soit  pas  venu  assister  à  celte  inauguration  :  sans  compter 
l'enthousiasme  que  ce  rapprochement  aurait  excité  dans 
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toute  la  France  et  chez  tous  les  peuples,  n'eùt-ce  été  que 
pour  la  poésie  suprême  de  l'histoire,  sa  place  était  là. 

Comme  art,  la  statue  est  un  chef-d'œuvre  incontesta- 
blement digne  du  sujet,  et  s'il  était  possible  que  le  nom 
de  Napoléon  s'effaçât  de  la  mémoire  du  monde,  la  gloire 
du  statuaire,  tant  que  la  statue  restera  debout,  ne  périra 
jamais,  et  les  critiques  futurs,  s'il  en  reste,  ne  manqueront 
pas  de  relever  la  grandeur  d'âme  de  l'artiste  qui  avait  pu 
concevoir  et  réaliser  celte  œuvre  sublime!  Eh  bien,  que 
diraient-ils,  grands  dieux!  si,  au  fond  d'une  de  ces  pier- 
res commémoratives  qu'on  enfouit  dans  le  soubassement 
des  monuments  historiques,  ils  découvraient,  aux  derniè- 
res lignes  de  la  plaque  gravée,  un  post-scriptum  ainsi 
libellé  : 

M.  le  comte  de  Xieuverkerke,  statuaire,  directeur  général 
des  Musées  de  l'Empire  français,  auteur  de  cette  statue  dt- 
Xapoléoa  le  Grand,  envoyé  par  l'empereur  Napoléon  III  à 
Xapoléon-Vendée,  après  avoir  passé  avec  sa  suite  quatre  jours 
et  quatre  nuits  à  la  préfecture  au  milieu  de  dîners,  de  bals  et 
de  fêtes  de  toutes  sortes,  a  laissé  aux  nombreux  domestiques, 
cuisiniers,  cochers,  piqueurs  et  palefreniers,  qui  l'avaient 
servi  pendant  sou  séjour,  dix  francs. 

Sur  le  moment,  on  a  beaucoup  ri  :  rirez-vous  aussi?  Je 
compte  bien  que  non,  vous  avez  certainement  compris 
déjà  que  si  je  termine  par  une  conclusion  si  criarde  le 
récit  épique  qui  précède,  c'est  que  je  vous  devais  l'obser- 
vation d'un  des  plus  curieux  phénomènes  psychologiques 
que  j'aie  observés  parmi  les  aberrations  de  l'esprit  hu- 
main. Voilà  un  grand  personnage;  la  puissance,  les  hon- 
neurs, la  dignité,  il  en  est  comblé;  l'esprit,  la  délicatesse, 
le  talent,  il  en  est  pétri;  enfin,  pour  tout  dire,  il  est  grand 
seigneur  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  après  avoir  fait  dé- 
penser plusieurs  milliers  de  francs  à  l'héberger  dans  une 
pauvre  petite  préfecture  de  troisième  classe,  il  donne  dix 
francs  aux  domestiques  ! 

(>omme  cancan  de  province,  c'est  simplement  drôle  : 
mais  comme  rareté  philosophique,  c'est  un  thème  inépui- 
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sable  aux  plus  profondes  rédexions,  et  sans  m'y  enfoncer 
davantage,  je  me  l^ornerai  à  vous  dire  :  oui,  comme  grand 
personnage,  et  même  comme  simple  particulier,  il  aurait 
dû  donner  au  moins  vingt  francs,  que  diable  !  Alais  il  était 
artiste,  et  tout  s'explique  :  est-ce  qu'une  des  qualités  les 
plus  sublimes  de  l'artiste,  une  des  marques  les  plus  écla- 
tantes du  génie  qui  l'exhausse  au-dessus  des  médiocrités  de 
1  espèce  humaine,  n'est  pas  d'ignorer  la  valeur  de  l'argent? 

Il  y  a,  dans  le  voisinage  de  la  Roche-sur-Yon,  les  rui- 
nes d'une  abbaye  dont  la  chapelle  garde  encore,  avec 
<iuelques  fragments  de  colonnes,  les  restes  d'un  tombeau 
à  M""  Béatrix  des  F'ontenelles.  morte  en  odeur  de  sain- 
teté. Ce  lieu,  depuis  le  moyen  âge,  sert  de  pèlerinage  aux 
mères  qui  ont  un  enfant  en  danger  de  mort  :  elles  le  cou- 
chent sur  le  tombeau,  prient  la  sainte,  et  il  n'est  pas  rare 
que  l'enfant  guérisse. 

Rien  de  plus  original  que  cette  béatification,  car  c'est 
pour  s'être  nourrie  de  petits  enfants  tout  crus  et  s'en  être 
vivement  repentie,  qu'elle  est  montée  tout  droit  au  paradis 
pour  y  devenir  d'emblée  la  patronne  des  enfants  malades. 

C'était  une  grande  dame;  elle  habitait  aux  Fontenelles 
un  château  seigneurial  où,  par  une  horrible  gourmandise, 
elle  se  faisait  servir  chaque  jour  un  petit  enfant  rôti  que 
son  intendant  devait  lui  présenter  à  son  dîner. 

Mais  au  bout  de  quelques  années  les  enfants  mis  ainsi 
en  coupe  réglée  pour  assouvir  sa  voracité,  devinrent  de 
plus  en  plus  rares,  si  bien  qu'un  jour  l'intendant  fut  obligé 
d'avouer  à  la  dame  qu'il  n'en  restait  plus  dans  tout  le  pays. 

Cet  intendant  avait  un  petit  enfant  magnifique  qui  de- 
vait faire  un  morceau  de  roi. 

«  Eh  bien,  lui  répondit  cette  anthropophage  insatiable, 
l)rends  ton  fils  et  fais-le  moi  cuire.  » 

Le  malheureux  père  s'inclina,  et  étant  allé  trouver  sa 
femme,  lui  fit  connaître  l'affreuse  commande  qu'il  venait 
de  recevoir.  Mais  après  qu'elle  eut  beaucoup  pleuré  de 
désespoir,  son  cœur  de  mère  1  inspira.  Elle  jirit  un  petit 
chien  blanc  bien  gras,  et  lui  ayant  coupé  la  queue,  la  tète 
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et  les  pattes,  le  bourra  de  poi\re,de  musc,  dail  et  d'oi- 
onon  pour  ôter  le  goût,  et  le  fit  servir  à  la  darne.  Mais 
celle-ci,  avec  son  flair  de  tigresse,  ne  s'y  trompa  point, 
et  fit  une  scène  furieuse  à  l'intendant  en  l'appelant  bête 
féroce,  pour  avoir  égorgé  un  pauvre  chien.  Car  elle  ado- 
rait les  chiens,  comme  tous  les  gens  à  cœur  sec. 

«  Ah  !  Madame,  dit-il  en  se  jetant  à  ses  pieds,  qu'est- 
ce  que  tuer  un  chien  en  comparaison  de  tuer  un  enfant!  » 

Ce  fut  un  coup  du  ciel  :  la  dame,  frappée  de  remords, 
s'arrachant  les  cheveux,  tomba  la  face  contre  terre  en 
demandant  pardon  au  malheureux  père.  Elle  ordonna 
de  semer  des  épines  sur  le  chemin  jusqu'au  manoir  de 
Talmont,  situé  à  dix  lieues  de  là,  et  s'étant  revêtue  d'un 
cilice,  elle  marcha,  déchirant  à  chacun  de  ses  pas  ses 
pieds  nus  et  sanglants,  et  arrivée  devant  le  seuil  du  ma- 
noir de  Talmont,  elle  expira  de  douleur  et  de  repentir, 
et  monta  au  paradis. 

Croirait-on  que  cette  légende,  immortalisée  depuis  des 
siècles  dans  toute  la  Vendée,  n'avait  jamais  eu  un  histo- 
rien, pas  même  un  de  ces  humbles  musiciens  qui,  dans  les 
pays  primitifs,  vont  de  ferme  en  ferme  chanter  les  vieilles 
légendes  du  pays?  Aussi  je  ne  résistai  pas  au  devoir  de 
donner  un  corps  immortel  à  cette  légende  flottante,  qui 
un  jour  ou  l'autre  serait  tombée  dans  1  oubli  au  grand  dé- 
triment du  folklore  vendéen,  et  j'écrivis  la  complainte  qui 
suit  : 

LA  GRANDE  COMPLAINTE 


MADAME  BEATRIX  DES  FONTENELLES 

Pour  lo  déparlcmeut  de  la  Vendée. 


Ail-  :  \y.:  cK.Niivucvii  m:  uhabant 

Ou    :    DE    SAI.N  r-CllIÎISTOl'HE 

Je  vais  coutef  l'édifianle  histoire 
Des  crimes  de  madame  Béatrix; 
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Son  repentir  et  sa  mort  méritoire 

Pour  les  pécheurs  sont  vraiment  d'un  grand  prix, 

Car  Dieu,  par  grâce, 

Lui  donna  place 

Au  temps  jadis 
Dedans  le  paradis. 

Dans  un  château  hérissé  de  poternes 
Elle  habitait  sur  les  bords  de  l'Yon, 
Roulant  toujours  des  yeux  fixes  et  ternes. 
Aussi  farouches  que  ceux  d'un  lion  : 
Chaque  jour,  elle 
Voulait,  cruelle. 
Pour  son  fricot 
Un  enfant  au  maillot! 

Son  intendant,  pourvoyeur  de  ses  crimes, 
Sur  les  minuit,  tous  les  jours  lui  servait 
Sur  un  plat  d'argent  les  pauvres  victimes 
Entourées  de  choux  verts  et  de  navets; 

Au  lieu  de  piquette, 

Dans  une  cuvette 

Elle  buvait  le  sang 
Du  petit  innocent. 

Depuis  longtemps  elle  mangeait  l'enfance 
Des  métayers  et  bordiers  d'alentour. 
Et  chacun  était  en  grande  méfiance 
De  voir  enfin  ses  drôles  avoir  leur  tour. 

Son  caractère 

Ne  pouvait  plaire 

A  ces  parents 
Qui  aimaient  leurs  enfants. 

Pour  éviter  la  rage  dévorante 

De  celle  qui  les  tenait  sous  ses  lois. 

Les  pauvres  mères,  éperdues  et  tremblantes. 

Avec  leur  fruit  fuyaient  au  fond  des  bois  ; 

Et  leur  retraite 

Restait  secrète. 

Grâce  au  bon  Dieu 
Qui  en  cachait  le  lieu. 

Ces  excès  de  bombances  criminelles 
De  tant  d'enfants  ont  causj  le  trépas, 
Qu'autour  du  noir  château  des  Fontenelles 
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Il  n'en  reste  plus  pour  un  seul  repas. 
«  Quel  trisle  rôle  1 
Plus  un  seul  drôle, 
Dit  l'intondant  ; 
Il  m'en  faut  cependant...  » 

11  cherche  en  vain  :  tous  les  berceaux  sont  vides. 
Tous  les  enfants  ont  fui  ce  lieu  maudit, 
Ou  sont  tombés  sous  les  dents  homicides 
De  Béalrix,  dame  de  grand  appétit. 

Comment  donc  faire 

Pour  satisfaire 

A  ce  besoin 
Dont  il  doit  prendre  soin  .' 

Il  va,  tremblant,  confesser  à  sa  dame 

Qu'il  ne  trouve  plus  de  provision... 

«  Eh  quoi!  vieux  sot,  répond  l'horrible  femme, 

N'as-tu  pas  plus  que  ça  de  prévision.' 

Ton  fils  Clitandre 

Paraît  fort  tendre. 

Prends  ce  petit, 
Et  sers-le-moi  rùlil  » 

A  ce  barbare  ordre  de  sa  maîtresse, 
Le  pauvre  père  est  resté  confondu. 
Mais  par  prudence  et  malg-ré  sa  détresse, 
A  son  discours  il  n'a  pas  répondu  : 

Son  cœur  de  père 

Bientôt  l'cclaire  : 

H  trouve,  pour 
Sauver  son  fils,  un  tour. 

En  effet,  pour  agir  avec  malice, 
D'accommoder  son  drôle  il  fait  semblant, 
Puis,  par  un  ingénieux  artifice. 
En  sa  place  il  met  un  chien  blanc 

Qui  joue  le  rôle, 

Dans  la  casserole, 

De  son  enfant 
Qu'il  conserve  vivant. 

Mais  (î'est  en  vain  :  ail.  poivre,  oignon,  cannelle, 
De  Béatrix  n'ont  pu  tromper  le  né; 
«  Par  Salanas  !  dit  cette  criminelle 
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A  l'intendant  pâle  et  tout  consterné, 
Quelle  ratatouille  ! 
Le  cœur  m'en  brouille  : 
Jamais  chrétien 
N'eut  aussi  fort  goût  de  chien! 

—  Oui,  c'est  du  chien,  tous  l'avez  dit,  Madame, 
D'un  innocent  j'ai  causé  le  trépas  : 
Je  voulais  tuer  mon  enfant,  mais  ma  femme 
S'y  opposait  et  ne  le  voulait  pas. 

J'ai  fait  un  crime. 

Mais  de  ma  victime 

Jusqu'à  ma  mort 
Je  pleurerai  le  sort!  » 

A  ces  accents  partis  du  cœur  d'un  père, 
Déatrix  sent  son  âme  s'attendrir. 
Un  pleur  furlif  perle  sur  sa  paupière, 
Et  dans  son  âme  entre  le  repentir  : 

«  La  mort,  dit-elle. 

D'un  chien,  qu'est-elle 

Auprès  du  sort 
D'un  enfant  mis  à  mort? 

«  Ah!  quel  malheur  d'être  mal  élevée! 
Que  nos  parents  ont  tort  de  nous  gâter! 
Car  si  les  miens  m'avaient  bien  corrigée. 
D'avoir  bon  cœur  je  pourrais  me  vanter  : 

La  gourmandise 

Qu'ils  m'ont  apprise 

Durcit  mon  cœur, 
Et  je  me  fais  horreur! 

0  J'ai  m.crité  les  flammes  éternelles. 
Mais  pour  tâcher  d'échapper  au  démon. 
Je  veux  aller,  pieds  nus,  des  Fontenellus 
Jusqu'au  manoir  du  seigneur  de  Talmoiil. 

Que  des  épines 

Longues  et  fines 

Soient,  dès  demain. 
Semées  sur  le  chemin.  « 

Le  lendemain,  couverte  d'un  cilice, 

Les  yeux  en  pleurs  et  les  cheveux  épars. 

Elle  accomplit  son  cruel  sacrifice 

Aux  yeux  des  gens  venus  de  toutes  parts. 
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Son  sang:  qui  roule, 
Fait  sur  la  foule 
Qui  la  suivait 
Un  salutaii'c  eft'et. 

Eu  contemplant  son  angjisse  cruelle, 
Chacun  se  sent  pris  de  compassion; 
Les  assistants  prient  le  bon  Dieu  pour  elle 
De  pardonner  à  sa  componction. 

Mais  elle  tombe, 

Et  puis  succombe 

A  sa  douleur. 
En  s'écriant  :  «  Seigneur  I  » 

Son  âme  au  ciel  aussitôt  fut  ravie. 
Et  désormais,  par  un  juste  retour. 
Aux  pauvres  mères  elle  donne  la  vie 
En  conservant  de  leurs  enfants  les  jours. 

Elle  les  aime, 

Mais  pas  de  même 

Qu'elle  faisait 
Quand  elle  les  mangeait. 

C'est  ma  première  œuvre  poétique.  Je  ne  comptais  pas 
la  publier,  me  réservant  de  la  joindre  à  d'autres  s'il  m'en 
venait.  Mais  un  Vendéen,  ne  pouvant  résister  au  désir 
de  voir  fixer  cette  légende  patriotique,  me  demanda  la 
permission  de  la  faire  imprimer,  et  la  distribua  aux  chan- 
teurs ambulants^  J'y  consentis  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Elle  fut  imprimée  sur  papier  vergé  avec  titre  en  gros 
caractères.  J'en  ai  un  exemplaire  unique,  qui,  depuis  le 
temps,  doit  être  devenu  une  rareté.  Quelque  temps  après 
il  en  fut  imprimé  une  nouvelle  édition  à  Napoléon,  à  l'oc- 
casion d'une  fête  locale  où  on  l'imprima  sur  le  char  de 
l'imprimerie,  qui  roulait  dans  le  cortège.  Je  regrette  de 
ne  pas  en  avoir  demandé  un  exemplaire  :  on  n'en  trou- 
verait probablement  qu'au  dépôt  de  la  Bii)liothèque  natio- 
nale, car  les  pièces  de  ce  genre  deviennent  vite  les  ])lus 
•introuvables  de  toutes  les  curiosités  qu'un  bibliophile 
puisse  s'aviser  de  rechercher. 

Je  n'aurais  à  rappeler,  de  mon  séjour  à  Napoléon,  que 


—  Go- 
des souvenirs  agréables,  si  la  famille  Gassin,  après  la 
mort  de  deux  de  ses  enfants,  n'avait  été  encore  frappée, 
cette  fois,  dans  un  intérêt  de  carrière,  par  un  de  ces 
coups  de  politique  qui  surgissent  contre  un  fonctionnaire 
au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins.  La  plupart  du  temps, 
la  cause  est  futile,  mais  malheur  si  la  politique  s'en  mêle, 
car  l'esprit  de  parti  arrive  parfois  à  faire  d'un  grain  de 
sable  un  pavé  pour  le  fonctionnaire  engagé  dans  l'affaire. 
Or  c'était  le  cas. 

Au  commencement  de  l'Empire,  une  partie  du  clergé 
menait  une  vraie  guerre  contre  le  gouvernement.  Un  des 
évêques  les  plus  haineux  était  celui  de  Luçon  en  Vendée, 
Mgr  Baillés.  Fanatique  comme  un  moine  du  moyen  âge, 
lils  d'un  boulanger  de  Toulouse,  ne  connaissant  ni  égards 
pour  les  fonctionnaires  ni  pitié  pour  les  honnêtes  gens, 
quand  il  croyait  tenir  un  grief  contre  le  pouvoir  laïque. 
L'instruction  primaire  était  sa  tête  de  Turc,  non  seulement 
parce  quelle  était  gouvernée  par  l'Etat,  mais  parce  que 
lui-même,  ayant  fait  bâtir  un  collège  à  Luçon,  ne  deman- 
dait qu'à  prendre  en  faute  liiistruction  publique  pour 
attirer  des  élèves  aux  écoles  religieuses. 

Un  jour,  je  ne  sais  à  quel  propos,  on  avait,  du  ministère 
de  l'instruction  pul^lique ,  suggéré  aux  instituteurs  une 
souscription  qui  impliquait  leur  dévouement  à  1  Empire. 
Ces  pauvres  diables  n'eurent  pas  un  instant  l'idée  de  dé- 
libérer :  une  pareille  invitation,  imaginée  sans  doute  par 
quelque  zélé  gros  bonnet  de  l'Université,  était  un  ordre 
souligné  d'une  menace  en  cas  de  refus.  Mais  quand  arri- 
vèrent aux  mains  de  M.  Cassin,  en  sa  qualité  de  recteur 
de  la  Vendée,  les  listes  de  souscription,  seul  dans  l'una- 
nimité des  souscripteurs  manquait  le  nom  d'un  des  ins- 
tituteurs de  sa  circonscription.  L'imbécile  qui  agissait  de 
la  sorte  se  jetait  devant  une  disgrâce  ou  pire  que  cela, 
car  on  n'aurait  pas  manqué  de  lui  trouver  tôt  ou  tard  un 
grief  quelconque.  M.  Cassin  paya  pour  lui,  croyant,  en 
excellent  homme  qu'il  était,  rendre  un  service  à  ce  mal- 
heureux. 
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Je  ne  sais  comment  la  chose  vint  à  la  connaissance  de 
l'évêque,  mais  il  s'empara  de  la  bonne  action  de  M.  Cas- 
sinpour  en  tirer  un  coup  de  partie  abominable  :  il  fit  l'ins- 
tituteur porter  une  plainte  en  faux  contre  M.  Cassin.  Il 
n'}^  aurait  pas  eu  un  honnête  homme  pour  le  blâmer  :  ce 
qu'il  faisait  là  était  un  acte  de  charité  qui  méritait  plutôt 
une  récompense.  Mais  l'affaire  était  administrative  et,  qui 
plus  est,  politique  :  il  y  avait  une  plainte  en  forme,  il  fal- 
lut faire  une  enquête.  Sans  doute  il  n'y  avait  pas  crime, 
puisqu'il  n'y  avait  pas  mauvaise  foi,  mais  ceux  mêmes  qui 
lui  auraient  dit  en  lui  serrant  la  main  :  «  Vous  avez  bien 
fait,  »  ne  pouvaient  plus,  une  fois  saisis,  l'approuver  offi- 
ciellement. On  le  déplaça,  en  l'envoyant  dans  une  rési- 
dence plus  importante.  Mais  le  coup  avait  porté  :  peu  de 
temps  après,  il  en  est  mort  de  chagrin. 

Lorsque  je  fus  nommé  à  Fontenay,  je  ne  tardai  pas  à 
avoir  affaire  à  l'évêque.  Pour  soutenir  son  collège,  qui 
n'avait  pas  d'élèves  et  qu'il  menait  en  dépit  du  bon  sens, 
il  avait  fini  par  s'aviser,  afin  de  se  procurer  de  l'argent, 
d'éditer  des  paroissiens  et  des  rituels,  au  préjudice  des 
imprimeurs  de  la  ville,  qu'il  rainait  par  sa  concurrence, 
car  il  ne  manquait  pas  d'abuser  de  ses  pouvoirs  épisco- 
paux  pour  obliger  les  prêtres,  les  frères  et  les  religieuses 
à  s'approvisionner  de  livres  à  l'évêché.  Les  imprimeurs 
se  défendirent  si  bien  qu'une  plainte  me  fut  adressée. 
Avec  le  concours  de  l'excellent  curé  de  la  cathédrale  de 
Fontena}',  j'arrivai,  en  le  menaçant  doucement  de  le 
poursuivre  pour  contrefaçon  et  concurrence  illégale,  à 
lui  faire  adresser  une  circulaire  à  son  clergé  les  invitant 
à  ne  plus  acheter  leurs  livres  à  l'évêché. 

Cet  abus,  joint  à  de  plus  graves  désordres  dans  son 
administration  des  fonds  épiscopaux,  permirent  enfin  au 
gouvernement  de  se  débarrasser  de  cet  intolérable  pas- 
teur, et  on  obtint  du  pape  de  le  faire  renoncer  à  son 
siège.  On  le  garda  à  Rome, -et  pour  l'empêcher  de  recom- 
mencer ses  folies  dans  un  autre  diocèse  de  France,  on  l'y 
retint  dans   la    congrégation    de   l'Index,  où   il  pourrait 
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défendre  la  foi,  tout  en  laissant  un  libre  cours  à  son 
humeur  batailleuse  et  sans  risquer,  comme  il  venait  de 
le  faire,  de  tuer  son  homme. 

Tels  furent  les  seuls  incidents  de  mon  séjour  à  Napo- 
léon. Ma  mère,  qui  passait  avec  moi  la  belle  saison,  ne 
s'y  déplut  pas,  mais  nos  regrets  de  quitter  celte  paisible 
résidence  ne  jjesèrent  pas  une  once  lorsque,  le  15  novem- 
bre 1854,  je  me  vis  noaimer  procureur  impérial  à  Fonte- 
nay-le-Comte,  une  des  plus  enviées  résidences  du  ressort 
de  Poitiers. 


CHAPITRE    IV 


Fontenay-le-Comle.  —  Une  sociélé  hospitalière.  —  Un  sous-préfel 
exquis.  —  Garçon  manqué  et  curé  vieux  chouan.  Soixante-six 
demoiselles  à  marier.  —  Ce  qui  arriva,  dans  une  autre  ville,  ù 
cent  vingt-six  autres.  —  Un  village  peuplé  et  bàli  par  l'amour. 
—  Le  château  de  l'inceste.  —  Artistes  et  savants.  Octave  de  Ro- 
chebrune.  —  Une  imprimerie  de  la  renaissance.  —  Louis  Clouzot, 
libraire  à  Niort.  — La  tète  de  Marie  de  Médicis.  —  Le  premier 
Charles  X  de  France.  —  Le  président  Robert.  Les  collègues  du 
siège.  L'étiquette  dans  certaines  cours  d'appel.  —  Le  passé  de  la 
justice.  Considérations  sur  l'honneur  judiciaire. 

Fontenay-le-Conite  est  une  ville  charmante  sous  tous- 
les  rapports.  Le  climat  y  est  très  doux  grâce  au  voisinage 
de  l'Océan.  Elle  est  située  au  pied  des  hauteurs  du  Bo- 
cage; la  forêt  de  Vouvant  y  touche,  avec  la  rivière  de  la 
Vendée  qui  baigne  ses  bords  accidentés  de  rochers  pit- 
toresques, et  qui  va  traverser  la  ville  en  y  arrosant  des 
jardins  maraîchers  chargés  d'arbres  à  fruits  et  de  légu- 
mes d'une  opulente  végétation;  à  l'autre  bord  de  la  ville, 
elle  arrose  d'immenses  prairies  c{ui  la  conduisent,  à  tra- 
vers les  premières  plaines  du  Marais,  jusqu'au  port  de- 
Luçon,  où  elle  se  jette  dans  la  mer. 

Fontenay  n'a  point  d'industrie,  et  partant  point  de 
population  ouvrière,  de  sorte  qu'avec  cjuelques  artisans 
et  marchands  pour  le  service  et  l'approvisionnement  de 
la  ville,  on  pourrait  s'y  croire,  au  milieu  de  ses  rues  et 
de  ses  maisons  d'un  autre  âge,  dans  une  petite  cité  du 
bon  vieux  temps.  Elle  est  habitée,  à  peu  d'exceptions 
près,  ]iar  une  bourgeoisie  et  par  une  noblesse  vendéen- 
nes qui  n  ont  jamais  quitté  le  pays  et  en  ont  gardé  les- 
mœurs  d'avant  la  révolution  de  89.  Ce  sont  de  braves  gens,, 
fidèles  à  leur  religion;  les  bourgeois  étaient  libéraux, 
les  nobles  légitimistes,  mais  sans  aigreur  et  encore  moins 


d'exaltation.  La  noblesse  y  était  riche,  à  telles  enseignes 
qu'il  y  avait  une  certaine  rue  où  les  plus  pauvres  avaient 
dix  mille  francs  de  rente,  et  les  plus  riches  des  fortunes 
considérables. 

A  la  dilfércnce  de  la  plupart  des  villes  de  province,  qui 
après  la  révolution  de  1848  avaient  boudé  la  république, 
et  continuaient  à  bouder  l'Empire,  on  y  trouvait,  du 
moins  lorsque  j'y  ai  séjourné,  un  accueil  sans  réserve, 
])articulièrement  dans  la  noblesse,  qui  était  d'ailleurs  la 
seule  société  où  l'on  reçût.  Non  seulement  on  y  était 
accueilli  le  soir,  mais  dans  la  belle  saison  on  était  invité 
dans  les  châteaux  où  on  faisait  aux  environs  des  parties 
de  campagne  dans  une  véritable  intimité.  J'y  ai  habité 
quatre  ans,  et  ces  hôtes  étaient  tout  de  suite  devenus  pour 
nous  de  véritables  amis.  Je  ne  sais  si  les  mœurs  sont  au- 
jourd'hui restées  ce  qu'elles  étaient  alors  :  il  s'est  passé 
ot  il  se  passe  encore  aujourd'hui  tant  de  choses  dans  notre 
malheureux  pays  !  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  reste  un  bien 
doux  souvenir  de  cette  ville  où  j'ai  vécu  la  vieille  vie  de 
France,  où  l'on  était  si  bon,  si  gai,  si  heureux,  et  fier  de 
vivre,  tandis  qu'à  présent  la  bonté  n'est  plus  qu'une 
fadeur,  la  gaîlé  qu'une  niaiserie,  le  bonheur  qu'un  rêve, 
et  vivre  souvent  une  honte. 

Deux  familles  personnifiaient  avec  un  relief  extraor- 
dinaire cette  race  noble  de  l'ancienne  Vendée,  qui  ét«it 
«ncore,  avant  80,  celle  de  toute  la  noblesse  française.  J'en 
avais  vu,  comme  je  l'ai  dit  au  commencement  de  ces  mé- 
moires, les  derniers  vestiges  à  la  Guadeloupe  :  mais  je 
n'étais  alors  qu'un  enfant,  tandis  qu'à  Fontenay^'ai  vécu 
avec  ses  quelques  survivants. 

De  ces  deux  familles,  l'une  avait  quatre  garçons  et  une 
fille,  l'autre  quatre  filles.  Dans  la  première,  le  père  gou- 
vernait la  maison,  la  campagne  et  les  relations  hérédi- 
taires; ses  fils  l'appelaient  l'écurneur  de  successions.  Le 
fils  aîné  faisait  de  la  politique  fossile  avec  les  paysans  : 
il  attendait  une  occasion,  qui  arriva  en  i870,  où  il  fut  élu 
député  à  lAssemblée  nationale.  Le  second  fils  s'occupait 
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de  chevaux,  il  les  vendait  dans  le  pays,  et  son  père  et  lui 
ne  dédaignaient  pas  de  faire  des  all'aires  entre  eux,  et  se 
vantaient,  en  riant,  de  se  maquignonner  l'un  l'autre.  Le 
troisième  était  chasseur  l'iiiver  et  danseur  l'.été,  auquel 
temps  il  partait  à  cheval  avec  une  valise  garnie  d'un  habit 
noir  et  d'une  paire  d'escarpins,  passait  la  belle  saison  à 
«lanser  et  à  séjourner  de  château  en  château  jusqu  à  la 
Toussaint.  Le  quatrième  était  romanesque  et  rêvait  un 
mariage.  Il  y  parvint  après  avoir,  pendant  deux  ans,  suivi 
à  l'église  une  riche  héritière.  La  jeune  fille  était  une  de- 
moiselle à  marier  assez  agréable  pour  être  suggérée.  Son 
père  la  suggéra,  et  elle  fut  épousée,  comme  nous  le  racon- 
terons tout  à  1  heure. 

On  passait  deux  jours  par  semaine  à  la  maison  de 
campagne.  On  s'empilait,  avec  un  déménagement  à  cha- 
que fois,  dans  une  berline  à  impériale,  une  caisse  der- 
rière, et  sous  la  voiture  plusieurs  paniers  suspendus 
pour  être  bourrés  de  légumes,  d'œuls,  de  volailles,  de 
chats,  d'enfants,  dont  une  partie  tombait  souvent  sur  la 
route,  et  que  les  paysans  ramassaient  et  rapportaient  à 
la  maison  de  campagne  ou  à  la  maison  de  ville,  selon  l'en- 
droit de  l'accident.  A  la  ville,  la  maison  avait  un  petit 
jardin  en  terrasse  sur  la  Vendée  :  on  avait  trouvé  le 
moyen  de  faire  entrer  le  cheval  dans  le  jardin  ,  et  on 
lui  faisait  franchir  des  obstacles  à  travers  les  parterres. 
D'ailleurs  on  ne  pouvait  aborder  la  maison,  même  par  la 
rue,  sans  risquer  de  donner  du  nez  contre  un  cheval; 
c'est  ainsi  que  M"'®  JMouton,  lors  de  ses  premières  visi- 
tes, fut  obligée  de  tenir  la  bride  d'un  cheval  pendant 
qu'une  domestique,  qui  la  tenait  du  haut  du  perron,  allait 
annoncer  sa  visite  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

Eh  bien,  malgré  ce  sens  dessus  dessous  perpétuel,  la 
maison  tenait  bon,  et  tandis  que  de  temps  à  autre  une 
succession  venait  boucher  un  trou,  la  famille  prospérait. 
Pour  commencer,  on  maria  la  lille  avec  un  sous-préfet 
qui  venait  d'arriver.  11  n'avait  aucune  idée  de  mariage. 
On  le  reçut  très  bien,  il  se  laissa  aller  avec  plaisir  à  ce 


bon  accueil,  mais  quoiqu'il  fût  à  cent  lieues  de  s'en  dou- 
ter, il  apprit  un  jour,  dans  une  visite  que  lui  lit  le  père, 
que  la  jeune  fille  séchait  d'amour  pour  lui,  et  qu'elle 
était  à  toute  extrémité.  Ce  séducteur,  impromptu,  ainsi 
pris  de  court  et  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  répondre, 
demanda  la  jeune  fille  en  mariage,  et  le  père  la  lui  ac- 
corda. 

Ce  sous-préfet  était  un  très  honnête  et  très  aimable 
homme,  mais  si  distrait,  si  myope,  si  ahuri,  qu'il  se 
qualifiait  lui-même  :  l'homme  aux  mésaventures,  tant  il 
lui  en  arrivait.  Il  revenait  d'Alger,  où  le  maréchal  Bu- 
geaud,  ami  de  sa  famille,  l'avait  fait  nommer  percepteur. 
C'était,  avec  un  pareil  début,  une  carrière  assurée.  Mais 
il  avait  négligé  de  s'apercevoir  que  les  indigènes  ne 
payaient  leurs  impôts,  quand  on  n'y  faisait  pas  attention, 
qu'en  fausse  monnaie.  11  n'y  fit  pas  attention,  et  au  bout 
d'un  mois  il  eut  à  payer  dans  ses  versements,  de  ses  de- 
niers, tant  de  fausse  monnaie  arabe,  que  ses  appoin- 
tements n'y  suffiraient  pas  :  il  donna  au  plus  vite  sa  dé- 
mission, on  le  nomma  sous-préfet  à  Fontenay  où,  à  peine 
arrivé,  il  commença  par  se  marier  dans  les  conditions 
que  je  viens  de  dire. 

Il  n'avait  pas  attendu  cet  heureux  événement  pour  com- 
mencer la  série  de  ses  mésaventures  :  la  première  suffit 
seule  à  en  donner  le  type,  car  c'étaient  toujours  des  ma- 
ladresses ou  des  oublis  de  Jocrisse,  d'où  un  comique 
irrésistible  dont  il  riait  tout  le  premier.  Cette  fois,  il 
faisait  ses  visites  d'arrivée.  Tout  le  monde,  dans  ce  cas- 
là,  prend  une  liste,  et  à  chaque  maison  regarde  le  nom 
et  voit  la  maison  ;  il  regardait  bien  le  nom  avant  d'entrer, 
mais  il  remettait  la  liste  dans  sa  poche,  oubliait  le  nom, 
ne  regardait  pas  la  maison,  ne  regardait  pas  davantage 
les  gens  qui  le  recevaient,  et  encore  moins  la  rue,  si  bien 
qu'il  se  présenta  deux  fois  à  la  même  famille,  apprenant 
de  nouveau  à  ses  hôtes  «  qu'il  était  le  nouveau  sous-pré- 
fet, que  la  ville  était  charmante,  etc.,  enfin  leur  débitant 
celte  série  de  banalités  gracieuses  qu'un  fonctionnaire  est 
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obligé  d'offrir  à  des  gens  qui  ne  le  connaissent  pas,  mais 
qui,  pour  une  fois  qu'ils  l'auront  vu,  le  jugeront  sans 
appel  :  on  peut  penser  quelle  réputation  on  lui  fit  et  ce 
«lu'elle  devint  à  mesure  que  d'autres  maladresses  vinrent 
confirmer  un  pareil  début.  II  était  temps  qu'il  partît,  car 
on  arriva  à  lui  faire  des  farces  de  province,  comme,  par 
exemple,  de  lui  inviter  un  jour  à  déjeuner  tous  les  juges 
de  paix  de  l'arrondissement. 

Au  reste,  il  ne  put  pas  tenir  sa  position,  et  au  bout  de 
deux  ans  on  l'envoya  en  qualité  de  conseiller  de  préfec- 
ture à  Limoges  qui  était  son  pays,  et  où,  dans  un  service 
moins  en  contact  avec  les  administrés,  il  ])ouvait  exercer 
ses  fonctions  sans  prêter  à  des  plaisanteries  par  ce  qu'il 
avait  parfois  de  trop  amusant. 

Il  vint  à  sa  place  un  homme  charmant,  avec  sa  femme, 
sa  fille  et  son  vieux  père.  Il  était  de  noljlesse.  Le  château 
avait  été  ruiné  à  force  de  chevaux  et  de  chiens,  et  il  avait 
fallu  se  réfugier  dans  une  sous-préfecture.  J'ai  passé  chez 
eux,  pendant  près  de  trois  ans,  la  plus  grande  partie  de 
mes  soirées.  C  était  du  monde  exquis,  affectueux,  gai  avec 
■cela.  Ils  accueillirent  ma  mère  comme  une  amie;  quand 
je  me  mariai,  ma  femme  se  trouva  chez  eux  dans  une 
famille,  et  lorsque  je  fus  à  Niort,  ils  nous  invitèrent  à 
aller  passer  trois  jours  avec  eux.  Je  les  ai  beaucoup 
aimés. 

Leur  fille  était  charmante  de  tout  point,  mais  elle  n'a- 
vait rien  en  dot,  et  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  me 
marier  dans  ces  conditions.  Aussi,  au  commencement  de 
nos  relations,  j'y  avais  mis  un  peu  de  réserve,  ne  vou- 
lant pas  les  laisser  s'engager  dans  une  espérance  que  je 
ne  pouvais  pas  réaliser.  Mais  ils  ont  mis  tant  de  délica- 
tesse à  me  montrer  qu'ils  comprenaient  ma  situation,  que 
je  n'avais  pas  à  me  préoccuper  de  ce  qu'ils  auraient  pu, 
dans  d'autres  conditions,  rêver  avec  moi  pour  leur  fille; 
ils  me  firent  sentir  tout  cela  si  délicatement,  sans  m'en 
dire  un  mot  et  en  me  le  faisant  voir  à  cœur  ouvert,  que  je 
m'abandonnai  sans  réserve  à  leur  amitié.  C'est  là  que  j'ai 


vu  une  fois  de  plus  ce  qu'étaient  les  vieilles  mœurs  en 
comparaison  de  celles  d'aujourd'hui. 

Je  les  ai  revus  longtemps  après,  puis  tous  sont  morts, 
sauf  leur  fille,  qui  est  entrée  en  religion,  et  qui,  je  l'es- 
père, est  encore  de  ce  monde,  car  elle  était  beaucoup  plus 
♦jeune  que  moi. 

L'autre  famille,  celle-là  authentiquement  noble,  avait 
quatre  filles.  La  première,  assez  belle,  avait  la  bonté  toute 
simple  ;  la  seconde,  l'aristocratie  un  peu  hautaine  ;  la  troi- 
sième était  écuyère  passionnée.  La  quatrième,  très  jolie, 
avec  le  type  aquilin  des  ^'endéens  de  la  race  héro'ique,  était 
le  garçon  manqué  de  la  famille.  Elle  partageait  son  temps 
entre  l'équitation  et  lâchasse.  A  cheval,  elle  courait  tout  le 
pays  à  la  chasse,  elle  giboyait  à  l'arrêt,  au  chien  courant, 
à  l'affût,  au  furet,  en  tout  temps,  le  parc  étant  clos  et 
d'une  étendue  plus  que  suffisante.  Dans  ces  expéditions, 
qui  arrivaient  tous  les  jours,  elle  était  habillée  en  homn)e. 
Pour  piqueur,  garde-chasse,  et  porte-respect,  on  la  fai- 
sait accompagner  du  curé  de  la  commune,  chasseur  en- 
ragé, ancien  chouan,  qui  s'était  battu  comme  un  chien 
]iour  la  duchesse  de  Berri  lorsque  en  1832,  elle  avait 
soulevé  la  Vendée.  C'était,  avec  la  figure  et  les  façons  d'un 
serrurier  gigantesque  à  moite  rôti  au  feu  de  sa  forge,  à 
la  fois  un  saint  et  un  frère  fouetteur  pour  ses  ouailles, 
qu'il  menait  tambour  battant  au  paradis,  corrigeant  les 
enfants,  bousculant  les  parents,  morigénant  filles  et  gar- 
çons, et  se  faisant  adorer  pour  sa  mansuétude  et  sa  cha- 
rité, quand  la  misère,  la  maladie  ou  la  mort  venait  frap- 
per à  la  porte  de  la  maison. 

Il  a  survécu,  hélas!  à  celle  famille  :  à  part  une  qui  a 
atteint  une  vie  moyenne,  comme  il  les  avait  baptisées  il 
a  administré  les  filles,  que  le  père  et  la  mère  ont  suivies 
de  bien  près.  La  première  à  mourir,  ce  fut  la  plus  jeune, 
sa  camarade  de  chasse  :  la  pauvre  enfant,  si  brillante  de 
vie  et  de  santé,  fut  empoisonnée  par  une  phtisie  galo- 
pante :  elle  n'avait  pas  dix-huit  ans  ! 

En  arrivant  à  Fontenay,  j'avais  certainement  dans  l'es- 


prit  beaucoup  de  celte  anxiété  bien  naturelle  pour  riioinme 
<iui,  après  avoir  servi  en  sous-ordre,  va  devenir  chef  de 
service  dans  une  fonction  telle  que  la  magistrature,  car  la 
gravité  des  affaires  est  aussi  illimitée  dans  le  plus  mo- 
deste des  sièges  que  dans  le  plus  important,  puisque  les 
procès  et  les  faits  punissables  sont  les  mêmes  partout.* 
Cependant,  après  ce  qui  m'était  arrivé  à  Draguignan,  je 
pouvais  espérer  que  parmi  ces  bons  Vendéens  et  dans 
des  temps  moins  troublés,  je  me  tirerais  sans  trop  de  dif- 
ficulté du  gouvernement  de  mon  petit  parquet. 

Mais  une  circonstance  locale,  bien  faite  pour  m'ins- 
pirer  une  véritable  terreur,  menaçait  de  me  rendre  bien 
autrement  délicate  ma  vie  civile  :  il  y  avait  dans  Fon- 
tenay  soixante-six  demoiselles  à  marier,  et  de  plus  mon 
mariage  était  annoncé  avec  une  d'entre  elles.  Je  ne  la 
connaissais  pas  même  de  nom,  je  n'avais  jamais  été  à 
Fonlenay,  mais  mon  collègue  de  Napoléon,  le  substitut, 
passant  en  diligence  devant  la  maison  de  la  jeune  lille, 
avait  monté  la  route  à  pied  et  causé  avec  le  père  :  donc 
le  substitut  de  Napoléon,  revenant  de  Poitiers  où  il  était 
allé  se  faire  installer,  épousait  la  fille.  Il  est  vrai  que  ce 
n'était  pas  moi,  que  l'autre  substitut  de  Napoléon  était 
marié  et  père  de  plusieurs  enfants,  d'où  suivait  que  l'au- 
teur de  l'histoire  ne  connaissait  pas  plus  le  fiancé  que  la 
iiancée.  Mais  on  sait  que  la  substance  d'un  cancan  est 
<rètre  imaginaire  et  de  n'avoir  pas  d  auteur  connu. 

En  attendant  j  eus  à  passer  un  vilain  quart  d'heure,  le 
soir  où  pour  la  première  fois,  devant  toute  la  société  de 
l'ontenay  rassemblée  dans  un  bal  et  grillant  de  curiosité, 
je  fis  mon  apparition.  La  jeune  fille,  de  son  côté,  ne  de- 
vait pas  être  plus  à  l'aise  que  moi.  Mais  tout  se  passa 
comme  si  de  rien  n'était,  et  comme  en  effet  il  n'y  avait  eu 
rien  autre  qu'un  cancan,  le  mariage  en  resta  là. 

Mais  cette  jeune  fille  supprimée,  il  en  restait  soixante- 
cinq,  et  hors  l'embarras  du  choix,  je  ne  jjouvais  me  dis- 
simuler que  mon  destin  était  désormais  d'être  visé  par 
toutes  les  mères,  sans  compter  les  folles  passions  que  je 
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ne  manquerais  pas  d'allumer  dans  plus  d'un  cœur.  Or 
nous  étions,  dans  toute  la  ville,  quatre  jeunes  gens  sorta- 
bles,  mon  substitut,  l'inspecteur  de  l'enregistrement,  et 
le  garde  général  des  forêts  qui  ne  prétendaient  à  aucune 
main  de  vierge.  Restait  moi. 

Et.puis  un  précédent  terrible  était  pour  redoubler  mes 
craintes.  Dans  une  ])etile  ville  du  Poitou,  il  y  avait  cent 
vingt  jeunes  filles  à  marier,  et  pas  l'ombre  d'un  préten- 
dant, tous  les  jeunes  gens  quillanl  la  ville  pour  se  faire 
une  carrière  et  un  ménage  dans  des  résidences  moins  dé- 
nuées de  ressources.  Pendant  de  longues  années  les  pau- 
vres tourterelles  délaissées  s'étaient  résignées  à  leur  triste 
sort.  Mais  quand  avaient  paru  les  romans  de  George 
Sand,  ce  qui  se  passait  ailleurs  pour  les  femmes  mariées 
se  produisit  chez  les  vierges  de  celte  pauvre  petite  ville  : 
une,  plus  impatiente,  donna  l'exemple  en...  comment 
dirai-je  ?  forçant  sa  cage  :  ce  fut  une  traînée  d'explosions, 
et  il  avait  fallu  plusieurs  années  pour  remettre  l'ordre 
dans  une  génération  d'oiseaux  envolés. 

Mais  comme  les  mariages  sont  écrits  de  toute  éternité 
et  dans  leurs  moindres  détails,  et  que  depuis  le  commen- 
cement du  monde  je  ne  figurais  pas  sur  la  liste  des  épou- 
seurs  de  Fontenay,  je  réservai  avec  une  patience  inébran- 
lable le  coup  de  foudre  qui  devait  décider  de  mon  bonheur^ 
Je  n'ai  été  frappé  que  d'une  impression,  savoir,  de  mon 
inexplicable  abstention  devant  soixante-six  jeunes  filles 
presque  toutes  charmantes,  moi  qui  ne  demandais  qu'à 
me  marier.  De  plus,  le  maire,  avec  un  zèle  très  municipal, 
m'avait  notifié  une  mise  en  demeure,  dans  un  bal  où  les 
soixante-six  demoiselles  brillaient  de  toutes  leurs  grâ- 
ces. Il  m'avait  dit  :  «  Vous  voyez,  il  n'y  a  pas  là  une  seule 
jeune  fille  qui  ne  fût  ravie  d'être  voire  épouse  :  vous  n'avez 
qu  il  ch(jisir  !  »  Je  lui  répondis  que  si  je  pouvais  les  pren- 
dre toutes,  ce  serait  déjà  fait,  mais  que  devant  un  pareil 
bouquet,  chaque  fleur  était  si  belle  que  je  ne  me  sentais 
pas  encore  de  force  à  choisir.  Le  madrigal  était  un  peu 
rococo,  mais  comme  il  distriijuait  un  compliment  et  un 
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vague  peut-être  aux  vierges  et  à  leurs  mères,  il  m'assu- 
rait la  bienveillance  de  toutes,  en  me  laissant  mon  indé- 
pendance et  la  fleur  de  ma  nubilité.  C'est  ainsi  que  je  pus, 
jusqu'à  mon  mariage,  accomplir  en  paix  une  navigation 
dangereuse  qui  aurait  pu  me  jeter  sur  quelque  récif;  mais 
si  mes  manœuvres  ont  été  judicieuses,  je  n'en  reste  pas 
moins  convaincu  qu'il  y  a  dans  le  mariage  une  force  in- 
connue qui,  supérieure  aux  combinaisons  et  à  la  volonté 
de  l'homme,  le  conduit  au  point  et  à  la  minute  où  il  doit 
s'unir  avec  telle  personne  déterminée.  Je  ne  croirai  ja- 
mais que  celui  qui  a  créé  la  race  humaine  n'ait  pas,  en  lui 
laissant  tant  d'imprévoyance,  eu  le  dessein  de  lui  fournir 
une  défense  contre  les  erreurs  de  la  raison  et  les  écarts 
des  désirs  et  des  volontés  :  le  monde  serait  cassé  en  mille 
morceaux  depuis  des  siècles.  Pour  certaines  fonctions, 
secondaires  comme  la  raison  ou  les  passions,  il  leur  a 
donné,  probablement  comme  joujou,  un  peu  de  liberté  et 
d'intelligence  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  fonction  de  vie 
ou  de  mort  comme  la  reproduction  de  l'être  vivant,  c'est 
lui  seul  qui  mène,  et  ce  que  nous  appelons  hasard  ou 
fatalité  n'est  qu'un  geste  des  mouvements  de  Dieu. 

Pendant  les  quatre  années  que  j'ai  passées  à  Fontenay, 
je  n'ai  eu  à  poursuivre  que  peu  de  crimes,  rarement  gra- 
ves, ce  que  j'attribue  aux  sentiments  très  religieux  du 
j)euple.  Les  plus  fréquents  sont  les  attentats  à  la  pu- 
deur, genre  d'infraction  où  la  jeunesse  est  pour  moitié, 
et  les  infanticides,  beaucoup  plus  fréquents  dans  les  pays 
religieux  précisément  parce  que  la  conscience  y  est  plus 
sévère.  Il  semblerait  au  premier  abord  que  la  piété  dût 
au  contraire  rendre  alors  ce  crime  plus  rare,  mais  telle 
fille  que  la  nature  aura  entraînée  à  l'amour  ne  pourra  pas 
supporter  le  déshonneur  dans  un  pays  où  la  religion  le 
rend  presque  intolérable,  et  dans  son  désespoir  elle  ne 
reculera  pas  à  faire  plutôt  disparaître  la  preuve  de  son 
péché.  Dans  les  pays  sans  foi,  la  coupable  prend  facile- 
ment son  parti,  et  le  public  se  contente  de  la  plaindre  de 
son  malheur,  quand  il  n'eu  rit  pas  :  mais  dans    les  pays 
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religieux,  ce  n'est  pas  un  blâme,  c'est  une  malédiction, 
et  j)Our  toute  sa  vie  :  voilà  pourquoi,  sous  une  forme  pa- 
radoxale, l'infanticide  est  un  crime  d'honnêtes  gens. 

Si  les  crimes  sont  rares  dans  ce  brave  pays,  les  suici- 
des y  sont  fréquents  et,  de  plus,  contagieux.  Est-ce  race, 
€st-ce  climat,  mais  ils  ont  fini  par  me  frapper  tellement 
par  leur  fréquence  et  surtout  par  leurs  coïncidences,  que 
j'ai  demandé  à  l'excellent  Robuchon,  imprimeur  de  la 
feuille  locale,  de  ne  plus  les  insérer.  Je  n'en  ai  pas  noté 
le  nombre,  mais  il  était  saisissant  :  dans  la  moitié  des 
cas,  un  homme  se  pendait-il  à  un  arbre,  le  lendemain, 
dans  la  même  commune,  son  voisin  se  pendait  à  un  autre 
arbre  ou  au  même;  ailleurs,  celui-ci  se  jetait  dans  un 
puits,  aussitôt  un  de  ses  voisins  faisait  de  même;  et  ainsi 
pour  tous  les  genres  de  mort,  avec  les  mêmes  détails. 
J'avais  entendu  parler  de  cette  contagion,  mais  là  je  l'ai 
vue  dans  toute  son  évidence.  Robuchon  fit  ce  que  je  lui 
demandais.  Effet  ou  hasard,  il  n'en  resta  pas  moins  que 
le  nombre  des  doubles  suicides  me  parut  dès  lors  moins 
fréquent,  et  que  de  plus  le  Courrier  de  la  Rochelle,  ap- 
prouvant notre  initiative,  cessa  de  publier  les  suicides, 
de  sorte  que  je  puis  espérer  d'avoir  contribué  à  empê- 
cher quelques  malheureux  de  céder  à  un  penchant  qu'un 
souffle  inspire  ou  dissipe  sans  raison  appréciable,  mais 
dont  une  des  causes  les  plus  actives  est  incontestable- 
ment l'imitation. 

L'imitation  :  ce  mot  me  ramène  de  suite  aune  question 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  toucher  quand  on  se  charge 
de  renseigner  le  lecteur  sur  les  mœurs  d'un  peuple,  le 
rôle  de  l'amour  étant  un  des  plus  caractéristiques  de  la 
vie,  surtout  quand  la  race  est  idéaliste.  En  Vendée,  où  le 
penchant  à  l'idéal  s'emporte  parfois  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, l'amour  peut  amener  des  phénomènes  d'une  in- 
tensité inconnue  ailleurs. 

On  a  vu  plus  d'une  fois  un  amant  placer  sa  maîtresse 
dans  la  conciergerie  de  son  château,  ou  lui  faire  bâtir 
dans  le  parc  une  i)etite  maison  avec  des  rosiers  aux  murs 
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et  quelques  pièces  de  terre;  même  j'ai  vu  cela  sans  trop 
meu  étonner  :  mais  ce  qui  dépasse  tout  précédent  connu, 
c'est  un  village  entier,  population  et  habitations,  créé  de 
toutes  pièces  par  un  seul  homme,  non  seulement  avec 
son  argent,  mais  avec  le  plus  pur  de  son  sang. 

^lervent  est  le  nom  de  ce  village,  qui  devrait  s'appeler 
Amourville.  C'est  un  bosquet  en  pleine  forêt  de  Vouvant, 
à  deux  pas  de  la  rivière  de  la  Vendée,  qui  bondit,  à  tra- 
vers les  rochers,  tantôt  aux  rayons  du  soleil,  tantôt  sous 
l'ombre  des  chênes,  des  noisetiers,  des  églantiers,  jon- 
chant ses  bords  de  myosotis,  de  lotus,  de  pâquerettes, 
de  coquelicots,  de  bruyères,  les  arrosant  des  ])erles  et 
des  diamants  de  son  écume,  comme  pour  enguirlander 
quelque  fête  mystérieuse  qui  se  célébrerait  le  long  de  ses 
bords. 

Faites  quelques  pas,  et  dans  une  clairière  éblouissante 
de  soleil  vous  verrez  se  développer,  ornées  de  rosiers 
et  de  jasmins,  des  rangées  de  coquettes  maisons  qui  se 
ressemblent  comme  des  sœurs,  et  sur  toutes  les  portes, 
des  femmes  qui,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière, 
et  quel  que  soit  leur  âge,  sont  ou  ont  été  jolies  comme 
des  cœurs.  Leurs  enfants  sont  de  même,  et  si  les  hom- 
mes ne  se  ressemblent  pas  autant,  la  plupart  sont  su- 
perbes; dailleurs  beaucoup  sont  nés  là,  et  ont  un  air  de 
famille. 

^  oilà  le  miracle.  Un  matérialiste  vous  l'aura  conté  en 
une  phrase  :  il  vous  dira  : 

«  C'est  M.  X.  qui  donnait  une  maison  à  chacune  de  ses 
maîtresses  et  une  dot  pour  se  marier;  il  l'a  fait  tant  de 
fois  qu'il  en  est  résulté  ce  village.  » 

Et  il  ricanera.  Mais  livrez  le  phénomène  à  un  savant,  à 
un  économiste,  à  un  moraliste,  à  un  poète,  ils  vous  dé- 
montreront que  c'est  là  un  fait  unique  dans  l'histoire 
du  genre  humain;  que  si  l'on  a  vu  les  conquérants  et  les 
rois  bâtir  des  villes  ou  les  peupler,  jamais  il  ne  leur  est 
arrivé  de  créer  d'un  seul  coup  le  peuple  et  la  ville  par 
leurs  propres  moyens. 
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On  ne  connaît  que  les  sullans  du  INIaroc  qui  fournis- 
sent la  po|)ulation  à  leurs  sujets  :  mais  ils  ne  fournissent 
pas  les  maisons  ni  les  jardins.  Comptez  maintenant  tant 
de  familles  créées,  tant  de  drôlesses  épurées,  tant  de 
groupes  humains  établis,  dans  des  conditions  inouïes 
d'union  et  d  avenir;  calculez  le  nombre  de  dissertations 
et  de  vers  que  les  philosophes  et  les  poètes  tireraient  de 
cette  raine  d'or,  vous  arriverez  à  reconnaître  que  ce  mo- 
nument de  prétendue  dél)auche,  quand  quelques  siècles 
lui  auront  mis  sa  patène,  sera  révéré  comme  le  plus  sur- 
prenant débris  du  génie  et  du  tempérament  d'une  race 
disparue. 

Il  faut  donc  proclamer  qu'entre  les  mains  de  M.  X. 
l'amour  a  cessé  d'être  une  vile  procréation,  pour  deve- 
nir une  création  inédite  dans  l'histoire  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Au  riant  tableau  que  je  viens  de  décrire,  il  faut  que 
j'oppose  un  monument  sinistre  où  l'amour,  cette  fois  dans 
toute  son  horreur,  a  gravé,  sous  forme  de  vers  emprun- 
tés au  bon  Horace,  l'hypocrisie  d'un  monstre.  Traversez 
la  \  endée,  faites  quelques  pas,  et  presque  en  vue  de  ce 
village  enchanté  de  Mervent  vous  rencontrez,  tapi  sous 
l'ombre  discrète  de  la  forêt,  un  petit  château  du  temps 
de  la  Régence,  entouré  d'un  parc  où  sont  répandus  des 
temples,  des  autels,  des  bosquets  m^^stérieux,  ornés  de 
sculptures  galantes  ayant  toutes  pour  sujet  des  colom- 
bes, des  cœurs  enflammés,  des  Amours,  et  sur  chacun  de 
ces  édicules,  des  citations  où  les  joies  d'un  sage  et  d  une 
âme  pure  sont  gravées  sur  le  marbre  ou  le  bronze.  Dans 
ce  lieu  charmant,  en  même  temps  qu'on  sourit  à  celte 
sensibilité  du  dix- huitième  siècle,  si  douce  à  rencontrer 
dans  le  monde  sec  et  froid  où  nous  vivons,  on  croirait 
sentir  voltiger  autour  de  son  visage  le  souffle  d'un  vieil- 
lard bon,  simple,  qui  a  voulu,  dans  ces  naïves  citations, 
laisser  revivre  son  cœur. 

Or  tout  cela  n'est  que  le  masque  d'un  affreux  bon- 
homme qui  a  voulu  imiiiorlaliser  sous  des  vers  équivo- 


ques  les  souvenirs  de  ses  amours  avec  la  seule  personne 
qu'il  ne  pût  aimer  sans  crime. 

On  ne  ma  pas  voulu  dire  son  nom.  Il  vivait,  dans  cet 
agréable  séjour,  seul  avec  sa  fille. 

L'amour  est  comme  la  mer  :  tantôt  adorable,  tantôt 
monstrueux.  On  dit  que  c'est  toujours  l'amour  :  il  y  a 
pourtant  de  certaines  amours  qui  se  ressemblent  comme 
le  paradis  et  l'enfer. 

Fontenay-le-Comte  a  toujours  été  un  foyer  de  science, 
d'art  et  d'étude.  Ses  habitants  actuels  n'ont  pas  dégi  - 
néré.  M.  Octave  de  Rochebrune,  dont  les  eaux-fortes 
sont  toujours  égales,  souvent  supérieures  à  celles  des 
maîtres  les  plus  célèbres,  a  publié  sur  la  Vendée  un  livre 
illustré  qui  est  un  pur  chef-d'œvvre,  sans  compter  un 
nombre  infini  de  pièces  de  paAsage  et  darcbiteclure. 
Possesseur  du  château  historique  de  Terre-Neuve  situé 
dans  un  des  faubourgs  de  Fontena}',  il  en  a  fait  à  la  fois 
un  musée  et  un  atelier.  Architecte,  graveur,  peintre  et 
sculpteur,  excellant  également  dans  tous  ces  arts,  non 
seulement  il  a  décoré  l'intérieur  de  ses  peintures,  de  ses 
sculptures  et  de  ses  eaux-fortes,  mais  il  en  a  reconstruit 
de  fond  en  comble  tout  le  rez-de-chaussée  avec  des  ou- 
vertures, des  plafonds,  des  colonnes,  et  jusqu'aux  che- 
minées, dessinés  par  lui  et  sculptés  de  ses  mains.  La  che- 
minée de  l'atelier  peut  être  comparée  à  tout  ce  que  le 
Louvre  et  le  Musée  de  Cluny  montrent  de  plus  parfait  en 
ce  genre.  Comme  collectionneur,  il  est  à  peu  près  hors 
de  prix,  car  il  offre,  en  tête  des  objets  rares  et  curieux 
de  sa  collection,  l'escalier  du  château  de  Coulonges-sur- 
Lautize,  avec  ses  dalles,  ses  rampes  et  son  plafond  cloi- 
sonné de  panneaux  héraldiques  ,  le  tout  en  pierre,  du 
haut  en  bas,  à  trois  étages! 

Benjamin  Fillon,  qui  existait  encore  quand  j'habitais 
Fontenay,  s'est  fait  une  renommée  européenne  par  ses 
ouvrages  sur  la  Vendée,  la  révolution  de  1789,  l'histoire 
du  protestantisme  dans  l'ouest  de  la  France.  Il  a  écrit  sur 
les  beaux-arts,    notamment  sur  les  travaux  de  Bernard 
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Palissy,  sur  les  fa'iences  de  Henri  II,  dont  il  a  restitué 
l'origine  aux  faïenciers  d'Oiron.  l^^nQn  il  a  pul)Iié  un  nom- 
bre considérable  de  travaux  sur  la  numismatique. 

Cette  dernière  science  rappelle  le  nom  d'un  autre 
Fontenaisien,  M.  Poey-Davant,  qui  outre  d'innombrables 
travaux  sur  ce  sujet,  a  |)ublié  un  des  plus  beaux  ouvra- 
ges qui  existent  sur  la  numismatique.  M"*^  Poey-Davant, 
sa  sœur,  est  devenue  aussi  savante  que  lui,  et  elle  a  con- 
tinué à  faire  de  sa  collection  de  médailles  une  des  plus 
rares  de  l'Europe.  Au  risque  de  me  répéter,  je  rappelle 
que  l'ouvrage  de  M.  Poey-Davant,  hérissé  de  difficultés 
techniques  et  typographiques,  a  été  im]irimé  à  Fontenay 
par  Robuchon,  avec  les  seules  ressources  d'une  impri- 
merie qui  date  de  plusieurs  siècles. 

Ce  n'était  pas  une  des  moindres  curiosités  de  Fonte- 
nay que  cet  atelier  resté  à  peu  de  chose  près  tel  qu'il 
avait  été  outillé  à  la  renaissance.  C'est  là  que  j'ai  le  mieux 
conçu  une  observation  que  les  progrès  continuels  du 
tirage  ont  trop  fait  perdre  de  vue,  savoir,  combien  l'im- 
primerie tient  de  près  à  l'écriture.  Les  procédés  ont  beau 
varier  à  l'infini,  cet  art  est  si  étroitement  humain,  la  pen- 
sée y  est  en  contact  si  immédiat  avec  le  mouvement,  que 
les  procédés  d'impression,  loin  d'empiéter  sur  sa  gloire, 
ne  cessent  de  la  ramener  à  son  essence,  qu'aucune  ma- 
chine ne  détrônera  jamais  tant  que  les  mots  s'écriront 
avec  des  caractères  mobiles.  Car  l'essence  de  l'imprimerie 
est  dans  la  mobilité  des  caractères  ;  ce  n'est  pas  un  engin 
mécanique,  c'est  une  idée,  et  voilà  comment  le  tirage,  qui 
n'est  qu'un  résultat  matériel,  a  toujours  été  et  ne  sera 
jamais  rien  de  plus  que  son  très  humble  serviteur. 

Dans  une  vieille  maison  distribuée  et  aménagée  comme 
au  temps  de  la  renaissance,  Robuchon  avait  un  atelier 
typographique  où  toute  la  machinerie  consistait  en  une 
presse  à  bras,  deux  ou  trois  rangs  de  casses  pour  la 
composition,  quelques  bancs  et  tables  pour  poser  et  re- 
manier la  composition,  et  comme  objet  de  luxe,  une  ma- 
chine à  couper  le   papier;  à  côté,  un  séchoir  pour  les 
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feuilles  imprimées  :  tel  était  le  réduit  qui,  dans  sa  sim- 
plicité exiguë,  faisait  penser  plutôt  au  cabinet  d'un  vieil 
érudit,  et  semblait  marquer  par  sa  simplicité  même  la 
])réséance  de  l'art  sur  le  métier. 

Là,  entouré  de  sa  femme,  de  son  fils,  de  sa  fille  et  de 
son  gendre,  secondé  par  un  vieil  ouvrier  qui  était  dans 
la  maison  depuis  trente  ans,  Robuclion  menait  de  front 
1  impression  d'un  journal,  de  livres  d'école,  de  ces  im- 
primés d'affaires  ou  de  commerce  qu'on  appelle  des  «  bil- 
boquets »,  et  des  ouvrages  de  la  plus  grande  importance, 
comme  ceux  de  Benjamin  Fillon,  de  Rochebrune ,  de 
Poey-Davant,  dont  le  traité  de  numismatique  lui  a  valu 
une  médaille  de  l'Exposition  universelle. 

Je  lui  ai  dû  l'édition  princeps  des  Voyages  et  Aventu- 
res du  capitaine  Marins  Cougonrdan  :  c'est  un  véritable 
chef-d'œuvre  de  typographie,  dont  la  belle  exécution  n'a 
pas  peu  contribué  au  rapide  succès  de  ce  livre.  Je  ne 
cacherai  pas  que  j'en  ai  réglé  presque  tous  les  détails, 
mais  l'exécution  en  a  dépassé  mes  espérances. 

Robuchon  était  un  homme  de  la  plus  pure  probité, 
mais  je  dois  à  sa  mémoire  de  raconter  à  quel  point  il  a 
poussé  avec  moi  la  délicatesse.  Sans  qu'il  y  eût  de  ma 
faute,  car  ma  pagination  était  irréprochable,  il  s'était 
trompé  :  après  une  suite  d'une  centaine  de  pages,  il  avait 
repris  la  même  centaine,  et  ce  ne  fut  qu'après  les  avoir 
tirées  en  bonnes  feuilles  qu'il  s'aperçut  de  son  erreur.  Il 
no  m'en  dit  pas  un  mol,  et  recommença  plus  d'une  cen- 
taine de  pages,  à  ses  frais.  Je  l'ai  su  plusieurs  années 
après  que  son  gendre,  étant  venu  me  voir  à  Paris,  me 
raconta  le  fait. 

Un  natif  de  Fontena}- ,  dans  les  premiers  temps  de  la 
république  de  1848,  s'était  fait  une  gloire  européenne 
avec  une  stupéfiante  découverte,  celle  des  «  escargots 
sympathiques  ».  Il  était  médecin.  Sous  une  forme  scieur 
lilîque,  il  avait  publié  un  travail  où  il  annonçait  avoir  dé- 
couvert chez  les  escargots  une  faculté  électrique  de  com- 
munication à  dislance,  et  grâce  à  laquelle  on  pourrait  les 
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utiliser  comme  appareils  de  lélégrapliie.  Quelques  savants 
s'y  étaient  pris.  On  peut  penser  quelles  gorges  chaudes! 
Il  s'appelait  AUix,  avait  beaucoup  d'esprit,  et  je  me  rap- 
pelle cela  à  cause  de  l'effet  extraordinaire  que  causa  sa 
plaisanterie  au  plus  fort  de  la  crise  socialiste  qui  mettait 
la  France  dans  une  inquiétude  allant  jusqu'à  la  terreur. 
Son  esprit  y  était  pour  une  certaine  part,  mais  il  y  a  eu 
là  une  de  ces  crises  de  fou  rire  qui  prennent  les  hommes, 
les  foules,  et  jusqu'aux  populations  entières,  sous  le  coup 
de  quelque  catastrophe  publique.  La  gaîté  folle,  chez  un 
peuple  déchaîné,  est  un  des  signes  les  plus  constants 
des  époques  sinistres  de  l'histoire.  On  l'avait  bien  vu  en 
93,  où  la  gaîté  des  égorgeurs  n'avait  d'égale  que  leur 
férocité,  et  si  le  socialisme  avait  réalisé  ce  qu'il  se  pro- 
mettait, nous  aurions  certainement  entendu  les  mêmes 
rires  de  tigres.  Allix  était  socialisie,  mais  la  république 
a3'ant  tourné  court  à  l'Empire,  il  ne  restera  de  son  éclair 
de  gloire  que  l'observation,  curieuse  il  est  vrai,  d'un 
phénomène  l'évolutionnaire,  heureusement  ])assager. 

A  cùté  des  savants  et  des  artistes,  Fontenay  a  ses  bi- 
bliophiles, ceux-là  aussi  de  premier  ordre.  Sans  comp- 
ter les  écrivains  et  les  artistes  que  je  viens  de  citer,  les 
bibliothèques  particulières  y  sont  nombreuses  et  d'une 
variété  dont  on  est  vraiment  confondu.  Dans  ces  vieilles 
familles  riches  d'esprit  autant  que  de  fortune,  c'est  par 
milliers  qu'on  y  compte  les  ouvrages  célèbres  et  rares, 
choisis  avec  le  goût  de  plusieurs  générations  d'égale 
intelligence,  également  dévouées  à  une  noble  tâche  qui 
fait  depuis  des  siècles  l'honneur  de  la  maison.  La  liste 
serait  longue  rien  qu'à  citer  seulement  les  bibliothèques 
que  j'ai  pu  visiter  :  il  me  suffira  de  mentionner  celles  de 
M.  Boncenne,  de  M.  Brunelière,  juges  au  tribunal.  Der- 
nièrement il  m'est  arrivé  un  catalogue  invraisemblable 
d'objets  d'art  et  de  curiosité  joints  à  des  milliers  de  vo-  . 
lûmes,  on  peut  dire,  sur  toutes  les  branches  de  la  litté- 
rature et  de  la  science,  souvent  en  plusieurs  éditions,  et 
en  plusieurs  langues  anciennes  et  modernes.  C'est  à  se 
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demander  comment  le  bibliophile  a  pu  seulement  les  ca- 
taloguer. C'était  la  bibliothèque  de  M.  Jousseaume,  qui 
d'ailleurs  a  fait  grand  bruit  à  la  vente.  Eh  bien  !  l'Ouest, 
et  surtout  le  Poitou,  regorgent  de  ces  trésors.  Ils  se 
concentrent  en  grande  partie  chez  Clouzot,  le  libraire  de 
Niort,  et  rien  que  la  lecture  de  ses  catalogues,  qui  pa- 
raissent plusieurs  fois  par  an,  suffit  à  donner  une  idée 
presque  invraisemblable  de  la  consommation  des  livres 
dans  ce  coin  de  la  France.  La  presse,  les  prospectus,  la 
concurrence,  l'excès  de  production,  ont  tellement  tout 
brouillé  dans  la  librairie,  tout  concentré  à  Paris,  qu'on 
en  est  venu  à  croire  qu'on  n'achète  et  ne  lit  des  livres 
que  là.  C'est  pourtant,  en  réalité,  tout  le  contraire  :  sup- 
primez en  idée  la  vente  en  province,  la  librairie  de  Paris 
n'existera  plus. 

Jusque  chez  les  marchands  on  faisait  encore  des  trou- 
vailles, tant  les  familles  riches  étaient  gorgées  de  meu- 
bles anciens.  Pour  ma  part  j'ai  acheté  un  meuble  à  deux 
corps,  avec  un  superbe  fronton  décoré  d  architecture  et 
de  colonnes  cannelées  et  incrustées  de  bois  rares,  un 
médaillon  de  Diane  de  Poitiers  en  Léda  caressant  le 
cygne  à  la  corniche;  cinq  têtes  sculptées  au  centre  et 
aux  coins  des  tiroirs,  et  au  milieu  du  fronton,  la  tète  de 
Marie  de  Médicis  entourée  de  branches  d  acanthe,  le  tout 
en  noyer  vieux,  complètement  intact  sauf  quelques  éclats 
aux  baguettes,  les  serrures,  les  verrous,  et  jusqu'aux  clefs 
et  aux  jaquemarts,  sauf  une.  J'ai  su  qu'on  y  avait  dépensé 
cent  francs  pour  ces  petites  réparations.  J  ai  eu  ce  meu- 
l)le,  sans  marchander,  pour  cent  francs.  La  tète  seule  de 
Marie  de  Médicis  en  fait  déjà  une  pièce  unique  d'autant 
])lus  intéressante  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  dans  ces  gen- 
res de  meubles.  Ces  ouvrages,  d'une  des  plus  belles 
époques  de  la  renaissance,  sont  l'œuvre  d'un  des  artistes 
florentins  qui  vinrent  travailler  en  France  à  la  suite  de 
Marie  de  Médicis.  Celui-là  a  laissé  beaucouj)  de  meubles 
sculptés  dans  le  Poitou,  où  il  avait  établi  ses  ateliers. 

Si  l'on  fait  quelques  pas  en  dehors  de  la  ville  moderne 
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alignée  sur  les  deux  grandes  routes  qui  se  croisent  à 
travers  la  ville,  on  se  trouve  dans  une  vieille  cité  très 
intéressante,  à  peu  près  intacte,  qui  s'accorde  avec  les 
mœurs  simples  et  les  goûts  relevés  que  j'ai  décrits  tout 
à  l'heure.  La  pltipartdes  maisons,  dans  l'ancien  faubourg 
et  dans  la  partie  accidentée  de  la  ville,  sont  anciennes  et 
souvent  originales.  Les  ponts,  les  quais,  les  jardins,  qui 
s'appellent  les  Ilorls,  le  marché,  les  boutiques,  tout  jus- 
qu'au costume  des  femmes,  y  donne  l'illusion  d'une  ville 
de  la  renaissance  où  l'on  serait  transporté  d'un  coup  de 
baguette.  Près  de  l'église,  on  voit  une  place  formée  en- 
tièrement de  maisons  anciennes  à  arcades.  Dans  une  rue 
longeant  la  rivière,  on  trouve  un  château  à  tourelles  et  à 
toits  pointus  qui  garde  un  air  de  château  fort.  Dans  le 
vieux  faubourg,  on  peut  voir,  couq)lètement  conservée, 
la  maison  où  est  mort  le  duc  de  Bourbon,  qui  au  temps 
de  la  Ligue  porta,  pendant  quelques  mois,  le  nom  de 
Charles  X;  ce  nom  devait  attendre  bien  des  années  avant 
de  baptiser  un  roi  légitime.  Dans  un  quartier  opposé,  on 
admire  une  très  élégante  fontaine  voûtée  avec  colonnes 
ioniques,  datant  de  la  plus  belle  époque  de  la  renaissance. 
Enfin,  outre  la  très  ancienne  église  du  faubourg,  la  ca- 
thédrale est  un  des  édifices  religieux  les  plus  beaux  et  les 
plus  complets  du  Poitou. 

A  tant  de  relations  agréables  et  intéressantes  dont  je 
viens  de  parler,  se  joignaient  mes  rapports  de  toutes  les 
heures  avec  mes  collègues.  Je  dois  surtout  un  souvenir 
bien  cher  à  notre  excellent  président  Robert.  C'est  un 
des  hommes  auxquelsje  dois  ce  qui  m'a  paru  un  des  plus 
doux  bonheurs  de  la  vie,  être  aimé  d'un  galant  homme. 
Sa  courtoisie,  sa  bienveillance,  son  sourire,  relevés  d'une 
grâce  exquise  jointe  à  une  dignité  sans  morgue,  faisaient 
de  lui  le  type  achevé  de  cette  ancienne  politesse  française, 
qui  commandait  avec  tant  de  mesure  et  de  justesse  la  sym- 
pathie et  le  respect  des  «  honnêtes  gens  ».  Au  risque  de 
me  vanter,  je  ne  puis  résister  à  dire  le  plaisir,  l'honneur 
qu'il  m'a  fait  tant  de  fois  quand,  dans  des  affiiires  intéres- 
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sanles  où  j'avais  parléà  son  gré,  je  voyais  ses  lèvres  sou- 
rire, ses  yeux  briller,  comme  d'un  père  pour  son  fils,  et 
que,  l'audience  finie,  il  venait  me  dire,  en  me  serrant  les 
mains  doucement,  comme  on  les  serrait  jadis,  deux  ou 
trois  mots  discrets,  comme  on  les  glissait  alors,  qui  cares- 
saient le  cœur,  et  non  pas  de  ces  phrases  banales  qui  ne 
viennent  que  des  lèvres  et  n'arrivent  pas  plus  loin  que 
les  oreilles,  comme  aujourd'hui. 

M.  Letourneux,  juge  d'instruction,  était  un  magistrat 
de  science  hors  ligne  et  d'un  noble  caractère.  Comme 
botaniste,  il  avait  une  réputation  dans  toute  la  France. 
M.  Robex't  ayant  été  nommé  conseiller  à  la  cour  de  Poi- 
tiers, M.  Letourneux  lui  succéda  comme  président  à 
Fontenay,  et  y  fut  remplacé  par  M.  Brunetière,  dont  j'ai 
signalé  plus  haut  la  bibliothèque.  Enfin  M.  Boncenne, 
fils  du  célèbre  avocat,  professeur  de  droit  et  auteur  d  un 
traité  de  procédure  resté  célèbre,  était  lui-même  un  juris- 
consulte éminent.  Comme  M.  Letourneux,  il  s'occupait 
de  botanique,  et  particulièrement  d'horticulture.  Outre 
de  nombreux  travaux  publiés  dans  les  recueils  spéciaux 
du  Poitou  et  de  la  Saintonge,  il  a  écrit  sur  l'horticulture 
en  chambre  un  ouvrage  curieux  et  original  dont  personne 
ne  s'était  encore  occupé,  et  qui  rend  de  grands  services 
aux  nombreux  amateurs  qui,  aimant  à  cultiver  des  fleurs, 
n'ont  d'autres  parcs  où  les  loger  que  des  pois  de  terre 
cuite. 

J'ai  eu  successivement  deux  substituts,  M^L  de  Romeuf 
et  Gaillard  de  la  Dionnerie.  Romeuf  était  gentilhomme 
jusqu'au  bout  des  ongles,  beau  avec  cela,  spirituel;  aussi 
faisait-il  les- délices  de  cette  société  aristocratique  de  Fon- 
tenay où  nous  prenions  nos  ébats.  Avec  son  mérite,  son 
nom  et  sa  fortune,  il  aurait  eu  devant  lui  un  brilbnt  ave- 
nir. 11  est  mort  peu  de  temps  après  avoir  quitté  Fonte- 
nay. Il  a  été  pour  moi  un  parfait  collègue,  un  bon  ami.  Ce 
brillant  cavalier  a  fini  comme  un  saint,  et  sa  piété  lui  a  fait 
une  mort  douce  qu'à  cet  âge  il  aurait  trouvée  bien  cruelle, 
car  il  n'avait  que  vingt-sept  ans. 


—  Oi  — 

L'autre  substitut,  Gaillard  de  la  Dionnerie,  était  llls  d'un 
magistral  de  Poitiers.  Très  intelligent,  admirablement 
t'ievé,  il  a  fait  une  carrière  honorable  comme  celle  de  son 
père.  Il  la  finie  à  Fontenay,  où  il  est  revenu  épouser  une 
des  soixante-six  demoiselles  avec  lesquelles  nous  avions 
dansé.  11  y  est  devenu  président  du  tribunal,  il  est  mort 
étant  encore  en  fonctions.  J'ai  appris  qu'il  n'avait  pas  su 
se  rendre  sympathique  au  barreau  :  l'âge,  quelque  mala- 
die peut-être,  lui  aura  sans  doute  gâté  le  caractère,  car 
au  temps  où  je  l'ai  quitté,  il  était  très  gentil. 

Son  souvenir  me  rap|)elle  une  anecdote  qui  peut  don- 
ner une  idée  de  l'étiquette,  probablement  bien  disparue, 
qui  en  ces  temps  d'aristocratie  judiciaire  régnait  dans 
certaines  cours  de  judicature.  11  me  racontait  qu'un 
soir,  à  une  réce|)tion  chez  le  premier  président,  où  il 
entrait  pour  la  première  fois,  étant  allé  s'asseoir  dans  un 
cercle  de  damées  qu'il  connaissait,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son était  venue  le  prier  de  lui  donner  sa  place,  ce  qu'il 
avait  fait  pour  aller  s'asseoir  devant  d'autres  dames. 
Aussitôt  la  première  présidente  se  lève  et  vient  vive- 
ment lui  faire  la  même  prière.  Il  va  prendre  une  autre 
place  :  même  jeu.  Use  relève,  regarde  dans  tout  le  salon, 
voit  que  pas  un  homme  n'est  assis.  La  prière  de  se  lever 
était  tout  simplement  une  défense  aux  hommes  de  s'as- 
seoir dans  le  salon  de  M™'^  la  première  présidente;  il  ap- 
prit bientôt  qu'il  en  était  de  même  dans  tout  salon  où  on 
se  trouvait  avec  elle  en  soirée.  Un  homme  indépendant 
aurait  pu,  sans  trop  de  sévérité,  s'amuser  à  la  promener 
indéfiniment  de  chaise  en  chaise  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute de  la  soirée,  pour  ne  plus  remettre  les  pieds  dans  la 
maison  :  mais  Gaillard  était  candidat  à  la  magistrature, 
il  y  allait  de  sa  carrière,  c'était  à  prendre  ou  à  laisser;  il 
aurait  été  le  seul  révolté  contre  celte  impertinence  accep- 
tée de  tout  le  monde  :  il  courba  le  dos,  et  fut  nommé,  trop 
heureux  que  sou  ignorance  seule  n'eût  |)as  suffi  à  le  juger 
indigne  d'être  le  très  huinljle  valet  d'une  [)imbêche  sotte- 
ment élevée. 
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Au  reste  il  }-  avait,  dans  certaines  cours,  de  certains 
jiremiers  présidents  qui,  aj'ant  de  leur  grandeur  une  idée 
véritablement  colossale,  étaient  arrivés  à  inventer  pour 
eux  des  honneurs  indélinis.  On  m'en  a  nommé  un  qui, 
quand  il  allait  en  visite  ou  en  soirée,  exigeait  que  la  porle 
cochère  fût  ouverte  à  deux  battants,  si  bien  qu'un  jour  de 
neige  et  de  tempête,  étant  déjà  descendu  et  ne  la  trouvant 
qu'entr'ouverte,  il  refusa  d'entrer  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
réussi  à  dérouiller  les  barres  et  les  loquets  qui  n'avaient 
pas  été  décrochés  depuis  des  siècles.  Dans  un  ressort  où 
j'ai  été,  un  nouveau  conseiller  étant  arrivé  avec  sa  voiture 
et  ses  chevaux,  le  premier  président  lui  lit  dire  ])ar  un 
autre  conseiller,  qui  se  chargea  de  la  sommation,  de 
se  défaire  de  sa  voiture  parce  que,  lui  n'en  ayant  pas, 
ce  luxe  offenserait  la  dignité  du  premier  président.  Dans 
un  autre  ressort,  la  cour  considérant  que  l'inégalité, 
même  de  vagon,  portait  atteinte  à  l'égalité  de  prestige  dû 
à  tous  et  à  chacun  de  Messieurs  de  la  cour,  avait  pris 
une  délibération  décidant  que  tous,  pour  voyager  aux 
alentours  du  chef-lieu,  ne  prendraient  que  des  troisièmes. 
J'aime  à  croire  qu'on  n'a  pas  invoqué  la  dignité,  ou  que 
les  plus  économes  auront  trouvé  cette  métaphore  pour 
masquer  honnêtement  leur  économie.  Au  reste,  comme 
on  voit,  la  question  voiture  tenait  une  grande  place  dans 
les  protocoles  de  fantaisie  que  se  décernaient  (juelques 
])ersonnages  un  peu  plus  fourrés  d  hermine  que  leurs 
collègues.  Un  procureur  général  ayant  la  vanité  plus  pra- 
tique en  fait  de  voitures,  avait  retourné  la  question  pour 
s'en  faire  un  avantage  :  au  lieu  d'empêcher  les  conseil- 
lers de  rouler  voiture,  il  les  y  encourageait.  Chaque 
malin  à  tour  de  rôle,  du  l'^''  janvier  au  31  décembre, 
il  envoyait  son  valet  de  chambre  informer  un  conseiller, 
un  président  de  chambre,  voire  même  un  membre  du  par- 
quet, que  M.  le  procureur  général  disposait  pour  ce 
jour-là  de  leur  voilure.  Et  on  l'envoyait.  Ne  négligeant 
pas  d'ailleurs  ses  prérogatives  de  parade,  il  était  parvenu 
à  dresser  la  société  indépendante  à  se  lever  tout  entière 
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-rjuand  sa  femme  entrait  clans  une  réunion;  les  plus  fiers 
le  faisaient,  les  uns  par  faiblesse,  les  autres  par  intérêt, 
la  plupart  par  indifférence,  et  le  pli  étant  pris,  se  rebiffer 
était  une  impolitesse.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  opprimer 
jusqu'aux  plus  indépendants. 

J'ai  pris  intérêt  à  raconter  tout  cela.  Comme  cancan  il 
y  a  de  quoi  rire,  et  comme  abus,  on  pourrait  trouver  de 
<{uoi  faire  la  grosse  voix.  La  résistance  à  chacune  de  ces 
impertinences  peut  être  en  effet  suivie,  pour  qui  s'y  frotte, 
<le  désagréments  et  de  vengeance  de  la  part  de  ces  tyrans 
■de  bas  étage,  puisque  l'avenir  d'un  homme  en  peut  dépen- 
dre. Mais  outre  que  cet  état  de  choses  doit  avoir  fait  son 
ieraps  depuis  bien  des  années,  c'est  une  page  des  der- 
niers jours  de  celte  vieille  magistrature  qui  aura  duré  jus- 
■([u'k  la  fin  du  dix-neuvième  siècle. 

Les  choses  de  ce  monde  sont  si  vieilles  qu'on  en  est 
arrivé  à  les  compter  et  à  les  classifier  par  siècles  :  c'est 
vouloir  donner  une  tête  et  une  queue  au  ciel  ou  à  l'Océan. 
Les  siècles  n'existent  pas  :  il  n'y  a  de  réel  que  le  temps  : 
au  lieu  donc  d'enfiler  à  tort  et  à  travers  les  idées  qui  meu- 
rent à  celles  qui  naissent  ou  qu'on  prétend  naître,  qu'il 
vaut  donc  mieux  les  présenter  telles  qu'on  les  a  vues  :  au 
lieu  d'une  vaine  philosophie,  on  fait  de  l'histoire  vivante. 
C'est  ainsi  que  je  considère  les  traits  de  mœurs  que  je 
viens  de  raconter  :  qu'ils  aient  ou  non  disparu,  il  me  suffit 
([u'ils  soient  historiques,  car  en  terminant  ce  que  je  viens 
(l'écrire  sur  des  magistrats  avec  lesquels  j'ai  vécu,  j'ai  cru 
intéresser  le  lecteur  sur  ce  qu'a  été  de  mon  temps  cette 
magistrature  qu'on  respectait  quand  on  respectait  l'armée. 

J'ai  exercé  mes  fonctions,  pendant  vingt  ans,  dans  la 
Provence,  la  Champagne,  la  Saintonge,  le  Poitou,  la 
Vendée,  le  Rouergue  :  je  puis  donc  me  flatter  d'avoir 
ïnené  ma  barque  aux  quatre  vents  de  la  justice.  Eh  bien, 
tout  considéré,  je  conclus  que  s'il  y  a  en  l'^rance  un  corps 
vénérable  par  ses  vertus  professionnelles,  c'est  la  ma- 
gistrature. 

Il  faut  remarquer  que  j'ai  parlé  des  «  tribunaux  »,  parce 
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que  leur  nombre  restreint  donne  à  la  voix  de  chaque  juge 
beaucoup  plus  d'indépendance.  Dans  un  arrêt  de  cour, 
chaque  voix  ne  compte  que  pour  un  septième  au  moins 
des  décisions,  et  même,  quand  on  juge  toutes  les  cham- 
bres réunies,  jusqu'au  quarante  -  deuxième  ,  comme  il 
arrive  pour  la  cour  de  cassation.  L'autorité  de  chaque 
opinant  se  réduit  donc  à  presque  rien,  d'oîi  celle  des 
présidents  augmente  d'autant.  Il  en  est  de  même  pour  les 
délibérations  d'ordre  intérieur,  notamment  pour  les  affai- 
res de  cabinet,  de  chambre  du  conseil,  de  discipline,  de 
personnel;  pour  les  présentations,  l'avancement,  le  choix 
des  présidents  d'assises,  où  tout  est  sous  la  main  du  pre- 
mier président  et  du  procureur  général.  Dans  un  tribu- 
nal, chaque  juge  dispose  du  tiers  ou  du  quart  de  la  déci- 
sion à  prendre,  dans  tous  les  genres  de  délibération;  il 
détient  donc  directement  le  tiers  ou  le  quart  du  pouvoir 
judiciaire.  On  peut  mesurer  combien  son  indépendance 
est  supérieure  à  celle  d'un  conseiller.  Personne  ne  peut 
vivre  en  ce  monde  sans  avoir  à  désirer  ou  à  craindre 
quelque  chose  pour  soi  ou  les  siens  :  un  conseiller  peut 
tout  obtenir  ou  tout  perdre;  un  juge  ne  dépend  de  per- 
sonne. 

On  peut  donc  là  toucher  du  doigt  cette  vérité,  toujours 
évidente  et  toujours  violée,  que  plus  les  corps  constitués 
sont  nombreux,  moins  ils  ont  de  force  :  les  hommes  sont 
toujours  les  mêmes,  mais  chacun  perd  de  son  énergie  à 
proportion  des  quantités  de  résistance  qui  se  pressent 
autour  de  lui.  Comme  à  propos  de  tous  les  autres  genres 
de  fonctions,  je  répéterai  qu'un  conseiller  qui  est  indé- 
pendant a  plus  de  mérite  qu'un  juge,  mais  la  preuve  qu  il 
a  moins  de  chances  de  l'être,  c'est  la  dilférence  sensible, 
en  fait  et  en  opinion,  qu'on  remarque  entre  la  magistra- 
ture de  province  et...  l'autre.  Si  des  ennemis  pouvaient 
être  équitables  dans  leur  sévérité,  ils  devraient  du  moins 
reconnaître  que  l'énormité  du  travail,  en  nombre  et  en 
importance,  fait  de  la  justice  à  Paris  un  service  hors  de 
toute  comparaison  avec  les  tribunaux  de  province.    Le 
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temps  manque,  le  personnel  est  insuffisant;  les  trois 
quarts  de  l'instruction  ciiminelle  sont  faits  par  des  offi- 
ciers de  police  judiciaire  ou  des  agents  de  police;  au  ci- 
vil, une  proportion  considérable  d'actes  en  chambre  du 
conseil  laissés  pour  ainsi  dire  aux  soins  des  hommes  d'af- 
faires, et  si  l'on  voulait  tout  faire  strictement,  on  serait 
submergé  par  l'inondation  de  ces  détails.  D'un  autre  côté, 
la  résidence  du  ressort  de  Paris  est  tellement  désirée 
qu'on  n'y  arrive  qu'à  force  de  protection,  ce  qui  rend  les 
bons  choix  difficiles  sinon  impossibles.  Et  bien  au-dessus 
de  tout  cela,  le  tribunal  de  la  Seine,  la  cour  d'appel,  la 
cour  de  cassation,  sont  inévitablement  des  corps  poliii- 
ques  où  certaines  affaires,  qui  ne  se  produisent  que  là, 
font  craquer  les  cadres  de  la  justice  normale  et  sauter  la 
forme  pour  sauver  le  fond.  Ce  que  j'en  dis  là  n'est  pas 
pour  absoudre  les  auteurs  des  abus  de  ce  genre,  mais  la 
première  faute  est  à  ceux  qui  ont  organisé  ce  service  dans 
ces  conditions. 


CHAPITRE  V 


Mo""  Baillés,  évéque  de  Lucon.  Le  séminaire  agenouillé  devant 
M™°  Mouton.  —  Les  fous  en  tilre  des  parquets.  Les  incestueux 
innocents.  —  Une  aniilié  poétique  devenue  basse  intrigue.  —  Phi- 
losophie de  l'inquiétude.  —  Mes  premiers  articles  au  Figaro. 
Yj'Ini'alide  à  la  tète  de  bois.  Origines  de  ma  littérature.  —  Mon 
mariage.  —  La  famille.  ■ —  Installation  à  Fontenay.  —  jSaissance 
de  mon  fils.  —  .Mort  de  ma  mère.  —  Nomination  à  Niort.  Départ 
de  Paris. 


En  arrivant  à  Fontenay,  j'ai  fait  ma  visite  d'arrivée  à 
Ms*"  Baillés,  évèque  de  Luçon,  évèclié  situé  dans  mon  ar- 
rondissement. J'ai  raconté  plus  haut  l'affaire  <]ue  je  devais 
avoir  plus  tard  avec  lui.  Sans  y  revenir,  j'ai  vu  dès  cette 
première  visite  à  quel  point  il  manquait  de  tact  et  d'ail- 
leurs d'éducation  :  il  trouva  le  moyen,  je  ne  me  rappelle 
plus  à  quel  propos,  d'appeler  le  drapeau  français  «  ce 
drapeau  de  malheur  ».  Ce  n'était  qu  un  propos  d'ouvrier 
fanatique,  et  non  d'un  évoque.  Je  ne  l'ai  pas  relevé,  bien 
qu'il  le  méritât,  mais  c'aurait  été  vraiment  pitié.  Même 
dans  ses  bénédictions  il  mettait  du  fanatisme,  les  lançant 
jusque  du  fond  de  sa  voiture,  non  seulement  sur  les  pas- 
sants, mais  sur  les  fenêtres,  ouvertes  ou  fermées,  où  il 
dénichait  une  figure  :  c'est  ainsi  qu'on  le  vit  un  jour  en 
asperger  un  homme  qui,  la  mâchoire  barbouillée  de  savon, 
se  faisait  la  barbe  derrière  les  vitres  de  son  cabinet  de 
toilette. 

Qu'eiît-il  fait  s'il  avait  assisté  à  l'abomination  que  le 
hasard  devait  réaliser  peu  de  temps  après,  et  cela  dans  sa 
cathédrale,  un  jour  que,  marié  depuis  peu,  j'avais  mené 
ma  femme  à  Luçon  pour  visiter  les  environs,  la  ville,  le 
cloître  et,  bien  entendu,  la  cathédrale  où  Richelieu  a  pon- 
tifié !  C'était  jour  de  fête  carillonnée,  il  y  avait  grand'raesse 


en  musique,  tout  le  clergé  affluait  pour  l'office.  Nous  al- 
lâmes à  la  cathédrale,  où  nous  trouvâmes  des  chaises  ré- 
servées pour  nous  au  premier  rang  à  gauche  de  l'entrée 
du  chœur,  contre  la  première  marche.  A  peine  étions- 
nous  assis  que  nous  vîmes  arriver  deux  par  deux  le  sé- 
minaire, au  nombre  d'une  centaine  au  moins  de  catéchu- 
mènes,  tous  aussi  jeunes  et  aussi  roses  les  uns  que  les 
autres,  qui  arrivaient  de  côté  en  nous  faisant  face,  et  qui, 
parvenus  à  notre  droite,  s'arrêtaient  et,  tout  en  com- 
mençant le  signe  de  la  croix,  s'agenouillaient  en  face 
de  l'autel.  Or  comme  pas  un  ne  manquait  de  regarder 
M""^  Mouton,  plus  il  en  venait,  plus  on  aurait  juré  qu'ils 
s'agenouillaient  à  ses  pieds,  d'autant  que  le  rythme  de  la 
manœuvre  s'accentuait  de  minute  en  minute  au  point  de 
devenir  inquiétant.  Je  ne  sais  pas,  mais  quoique  le  diable 
ne  pût  être  dans  l'église,  il  n'était  pas  bien  loin,  et  je  ne 
doute  pas  que  si  Ms'"  Baillés  avait  vu  la  scène,  il  n'eût, 
par  précaution,  exorcisé  tout  le  monde. 

Il  y  a,  attaché  à  tous  les  parquets,  certain  nombre  de 
fous  qui  viennent  périodiquement  porter  une  plainte, 
presque  toujours  la  même  et  portant  sur  un  procès  perdu 
ou  imaginaire.  A  chaque  fois,  on  leur  donne  toujours  la 
môme  réponse.  Qu'on  reste  un  an  ou  dix  ans  dans  le  même 
parquet,  on  ne  cessera  de  ne  voir  le  fou  que  quand  on 
changera  de  résidence,  auquel  cas  on  est  sûr  qu'un  autre 
(ou  est  déjà  venu  demander  quand  vous  arrivez  pour  com- 
mencer, jusqu'à  ce  que  vous  soyez  envoyé  à  une  autre 
résidence,  et  ainsi  de  suite  :  c'est  une  servitude  du  par- 
<jupt,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Même  dans  les  cas 
ordinaires,  c'est  plus  désagréable  qu'on  ne  pense  :  ces 
discussions  avec  le  fou,  outre  l'ennui,  ont  quelque  chose 
de  fantastique  qui  finit  par  obséder,  puisque  raisonner 
iivec  lui,  c'est  déraisonner.  Encore  faut-il  se  tenir  pour 
content  quand  le  fou  n'est  jias  dangereux  :  or  j'en  avais 
à  Fontenay  deux  en  titre  d'office,  tous  deux  dangereux  et 
menaçants.  Pour  le  premier,  c'était  un  procès.  Il  avait 
demandé  l'assistance  judiciaire  pour  faire  appel,  on  la 
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lui  avait  refusée  parce  que  son  appel  n'avait  pas  le  sens  _ 
commun;  mais  quelqu'un  m'ayant  dit  qu'il  pouvait  avoir 
raison,  et  d'ailleurs  espérant  l'ajjaiscr  ou  peut-être  même 
le  ramener  à  1  évidence,  je  saisis  le  juge  d'instruclion  de 
sa  plainte  à  titre  de  déni  de  justice,  ce  qui  m'autorisait,  si 
la  plainte  ne  se  justifiait  pas,  à  ne  plus  écouter  ses  récla- 
mations. Il  fut  d'abord  ravi  et  parut  calmé,  mais  bientôt 
il  se  plaignit  du  juge  d'instruction,  puis,  ayant  rencontré 
ce  magistrat  dans  l'escalier  du  tribunal  au  moment  même 
où  je  montais,  il  commença,  en  gardant  son  chapeau  sur  la 
tête,  à  l'insulter.  Je  lui  arrachai  son  chapeau  et  le  jetai  à 
terre.  Je  jouais  gros  jeu,  mais  je  ne  pensai  qu'à  une  chose, 
que  c'était  moi  qui  l'avais  mis  aux  prises  avec  mon  collè- 
gue, et  que  s'il  arrivait  un  malheur,  j'en  serais  la  cause. 

Sur  le  moment  il  n'arriva  rien,  parce  que,  hors  les  fous 
furieux,  devant  l'énergie  et  même  la  violence,  un  fou  n'ose 
pas  se  révolter;  mais  pour  la  suite,  j'étais  inquiet,  et  je 
le  fus  bien  davantage  lorsqu'on  m'avertit  que  le  fou  avait 
proféré  des  menaces  de  mort,  non  seulement  contre  le 
juge  d'instruction,  mais,  ce  qu'il  n'avait  jamais  osé,  contre 
moi.  D'un  autre  côté  sa  haine  se  réveillait  contre  plusieurs 
autres  personnes  qu'il  avait  précédemment  mêlées  à  ses 
réclamations,  et  je  ne  savais  plus  comment  mettre  à  l'abri 
tant  de  gens  menacés  par  ce  malheureux  fou.  La  solution 
Unit  par  sortir  de  la  crainte  même  qu'il  inspirait  :  plu- 
sieurs des  personnes  de  la  ville  se  cotisèrent  pour  lui 
payer  un  voyage  à  Paris,  toujours  à  propos  de  son  pro- 
cès, sûres  qu  il  n'en  reviendrait  jamais,  n'aj^ant  pas  un 
sou  pour  pouvoir  payer  son  retour,  ce  qui  s'est  réalisé. 
Je  pouvais  me  croire  délivré  de  mon  fou. 

Tant  que  je  fus  à  Fontenay,  je  ne  |)ensai  plus  à  lui, 
d'autant  qu  il  m'en  restait  un  autre,  dont  je  parlerai  tout 
à  l  heure  :  eh  bien,  je  n'étais  pas  quitte  !  Bien  longtemps 
après  que  j'eus  changé  de  résidence,  étant  en  congé  à 
Paris,  un  jour  que  je  passais  sur  le  boulevard  de  Sébas- 
topol,  je  le  vis  s'arrêter  devant  moi,  ôter  son  chapeau 
d'un  air  respectueux.  Il  me  fit  l'effet  d'un  revenant  prêt  à 
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reprendre  la  siiilc  do  l'obsession  dont  il  m'avait  affolé. 
Mais  nous  étions  à  Paris.  Je  ne  lui  demandai  pas  son 
adresse,  il  ne  me  demanda  pas  la  mienne,  je  lui  dis  quel- 
ques mots  de  bon  souvenir,  et  pour  être  bien  sûr  qu'il  ne 
me  suivrait  pas  pour  découvrir  où  je  logeais,  je  sautai 
dans  un  fiacre  en  promettant  double  pourboire. 

Il  faut  avoir  passé  par  là  pour  s'imaginer  ce  que  c'est 
que  d'avoir  à  ses  trousses  un  fou  qui  vient  une  ou  deux 
fois  par  semaine  se  dresser  devant  vous  pour  répéter  les 
èmes  insanités,  tantôt  sanglotant,  tantôt  excité,  et  qui  le 
reste  du  temps  vous  envoie  des  pancartes  couvertes  d'é- 
critures insensées  qu'on  lit  malgré  soi.  J'ai  souffert  ce 
supplice  pendant  deux  ans!  La  folie  est  plus  qu'odieuse, 
elle  exerce  une  sorte  de  contagion,  comme  tout  ce  qui  est 
mystérieux.  La  femme  de  ce  pauvre  fou  était  devenue 
aussi  folle  que  lui,  et  on  a  vu  des  ménages  entiers  frappés 
de  la  même  folie,  par  imitation.  Je  ne  sais  pas  comment 
je  n'ai  pas  eu  plus  peur  de  celui-là,  puisqu'il  me  mena- 
rait  comme  les  autres  :  c'est  projjablement  parce  que  mon 
inquiétude  se  concentrait  sur  son  collègue,  car  j'ai  eu 
assez  peur  d'être  assassiné  par  un  autre  fou  pour  deman- 
der sa  séquestration  au  préfet. 

Celui-ci  était  venu  au  i)arquet  se  plaindre  qu'à  Luçon 
le  maire  ne  faisait  pas  afficher  régulièrement  le  Bulletin 
des  communes.  On  m'avait  prévenu  de  sa  folie;  |)our  me 
débarrasser  de  lui.  je  lui  dis  que  cela  regardait  l'évêque. 
H  prit  un  air  furieux,  et  brandissant  son  bâton,  il  me  dit  : 
«  Ah!  çà,  vous  voulez  me  rouler?  »  Cependant  il  s'en 
alla  en  grognant.  Quelques  jours  après,  me  faisant  la 
l)arbe  dans  un  cabinet  donnant  sur  l'escalier  et  dont  je 
laissais  toujours  la  porte  ouverte,  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent me  vint  à  propos  des  fous,  et  comme  je  me  tenais 
le  dos  tourné  à  la  porte,  je  me  disais  que  si  ce  fou  entrait 
précipitamment  derrière  moi  au  moment  où  je  manœu- 
vrais mon  rasoir,  il  n'aurait  qu'à  tirer  mon  bras  pour  me 
fiire  couper  la  gorge.  J'avais  à  peine  achevé  de  penser, 
«luc  dans  le  miroir  je  vis  sa  tête  :  il  marchait  sur  moi  sans 
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dire  un  mot.  Je  fermai  mon  rasoir,  je  le  fourrai  dans  ma 
poche,  et  comme  il  y  avait  entre  nous  une  grande  table  à 
manger,  je  tournai  autour,  en  me  tenant  toujours  à  l'op- 
posé de  lui  de  manière  à  gagner  la  porte.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  ce  qu'il  voulait,  mais  je  lui  dis  n'importe  quoi 
pour  le  satisfaire,  et  il  s'en  alla  sans  insister. 

Mais  comme,  depuis  sa  première  apparition,  on  m'avait 
appris  sur  son  compte  des  actes  de  folie  dangereuse, 
j'écrivis  au  préfet  pour  demander  qu'on  le  séquestrât  .i 
l'asile  des  aliénés.  On  me  répondit,  comme  d'usage,  qu'il 
n'était  pas  dangereux,  les  administrations  départemen- 
tales tendant  toujours  à  esquiver  ce  genre  de  dépense. 
Quinze  jours  n'étaient  pas  écoulés  qu'il  prenait  la  campa- 
gne comme  un  loup  enragé.  11  commença  par  se  jeter  sur 
des  faucheurs  qui  purent  heureusement  se  défendre  avec 
leurs  faux;  il  courut  vers  la  route,  et  y  rencontrant  le 
maire  de  la  Châtaigneraie  qui  passait  en  cabriolet,  sauta 
au  marchepied,  lui  arracha  son  chapeau,  et  si  le  maire 
n'avait  pas  mis  son  cheval  à  fond  de  train,  il  aurait  été  tué. 
On  réussit  enfin  à  arrêter  le  fou  et  à  le  garrotter,  mais  il 
fallut  dix  hommes  pour  en  venir  à  bout.  On  le  porta  à 
l'hospice,  où  il  mourut  sans  que  sa  furie  se  soit  calmée 
un  instant. 

Au  reste,  ce  que  j'ai  dit  s'est  réalisé  :  en  arrivant  à  Niort, 
j'ai  vu  arriver  au  ]iarquet  une  folle  qui  venait  depuis 
quinze  jours  demander  chaque  matin  si  j'étais  arrivé.  La 
première  fois,  je  lui  dis  que  je  partais  pour  quinze  jours. 
Elle  revint  le  seizième.  Je  m'étais  fait  rendre  compte  de 
son  affaire  :  je  la  laissai  déraisonner,  puis  je  la  lui  expli- 
quai. Au  lieu  de  se  calmer,  elle  recommença  avec  plus 
d'insistance.  J'eus  alors  une  inspiration.  Je  me  mis  à  crier 
je  ne  sais  quelles  phrases  de  fureur,  en  gesticulant  et  en 
marchant  à  grands  pas  de  mon  air  le  plus  furieux.  Elle 
se  tut  et  trembla  comme  la  feuille.  Je  l'avais  terrifiée,  et 
elle  n'a  plus  reparu. 

Enfin  j'ai  encore  eu  affaire  à  une  folle,  mais  celle-là 
était  douce  et  discrète  :  elle  venait   seulement,  en  sou- 
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riant,  deinander  à  être  guillotinée,  ce  qui  d'ailleurs  ne  pa- 
raissait pas  lui  être  même  désagréable,  et  s'en  allait  en 
faisant  la  révérence.  D'ailleurs  elle  n'insistait  pas  pour 
obtenir  une  réponse  que  j'aurais  été  fort  en  peine  de  lui 
rendre,  car  toutes  ses  explications  se  bornaient  à  répé- 
ter :  «...  Ceux  qui  ont  tué  les  moutons...  »  Je  n'ai  même 
jamais  pu  distinguer  si  elle  était  folle  ou  imbécile.  En 
contraste  avec  mes  autres  fous,  elle  m'a  plutôt  laissé  je  ne 
sais  quel  souvenir  d'innocence. 

Je  me  suis  trouvé  un  jour  à  Fontenay  dans  un  cas  d'au- 
tant plus  difficile  qu'il  était  touchant  jusqu'aux  larmes  : 
il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  inceste  pommé, 
puisque  les  époux  étaient  frère  et  sœur.  Ils  étaient  mariés 
depuis  vingt  ans,  ils  avaient  plusieurs  enfants.  Ces  braves 
gens,  d'ailleurs  très  pauvres,  ne  s'étaient  jamais  doutés 
de  leur  situation;  c'était  un  mariage  putatif  s'il  en  fût, 
mais  qui,  en  droit,  n'avait  jamais  existé,  et  par  consé- 
quent il  fallait  le  faire  annuler  à  moins  qu'ils  n'en  pris- 
sent eux-mêmes  l'initiative. 

Je  les  fis  venir  au  parquet.  Deux  campagnards,  timides, 
l'air  honnête  et  modérément  effarés,  d'abord  ne  compre- 
nant guère  ce  que  je  leur  voulais,  puis,  à  mesure  que  je 
leur  expliquais  la  position,  pleurant  en  silence,  devenant 
de  plus  en  plus  hébétés,  et  restant  là  à  me  regarder 
comme  en  rêve. 

Je  restai  un  bon  moment  aussi  interdit  qu'eux-mêmes; 
je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  prendre  la  parole,  cher- 
chant ce  que  je  pourrais  leur  dire,  sinon  que  j'allais  les 
séparer  pour  la  vie.  Alors,  pour  les  préparer  à  la  con- 
clusion su^irême,  j'eus  l'idée  de  leur  dire  qu'avant  toute 
chose  il  leur  fallait  se  séparer,  et  vivre  chacun  dans  une 
maison  éloignée  d'une  certaine  distance. 

«  A  quelle  distance?  me  demanda  la  femme  en  pleurant. 

—  Mais...  lui  dis-je  un  peu  embarrassé,  au  moins  à 
une  lieue...  )> 

Elle  leva  les  bras  en  répétant  : 

'(  Une  lieue!  »  Et  ils  partirent  sans  attendre  le  reste. 
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Je  voudrais  vous  raconter  la  fia,  mais  il  faut  Ijien  que 
je  l'avoue,  il  n'y  en  eut  pas.  Pendant  plusieurs  jours,  je 
réfléchis  à  la  façon  dont  j'allais  procéder  à  cette  exécu- 
tion, et  finalement  je  ne  fis  rien  du  tout.  J'ai  eu  tort  : 
mais  que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  me  jette  la 
première  pierre.  En  matière  de  discipline,  ce  n'a  élé 
qu'une  faute  de  négligence  ou  de  faiblesse,  et  je  puis  à 
la  "rigueur  m'excuser  sur  une  raison,  que  je  ne  trouve 
pas  irréfutable,  c'est  vrai,  mais  que  je  soutiens  présen- 
table vaille  que  vaille  :  c'est  qu'un  magistrat  n'est  pas 
obligé  de  poursuivre  tous  les  faits  qu'on  lui  signale,  et 
celui-ci  n'étant  qu'une  affaire  d'ordre  public,  j'ai  usé  de 
mon  droit  d'abstention  pour  me  laisser  aller  à  un  senti- 
ment irrésistible  de  pitié  |)our  des  innocents. 

Je  me  suis  bien  souvent  demandé  si  je  n'ai  pas  commis 
là  une  faute  grave,  car  il  s'agissait  d'une  énorme  infrac- 
tion aux  règles  essentielles  du  mariage,  et  la  bonne  foi 
ne  pèse  pas  une  once  devant  les  lois  civiles,  sociales  et 
naturelles  qu'elle  viole  abominablement. 

Pendant  que  j'en  suis  aux  mésaventures  qui  ont  parfois 
troublé  la  paix  de  mon  séjour  à  Fontenay,  autant  fermer 
la  liste  par  un  événement  assez  mince  à  son  début,  mais 
qui,  prolongé  pendant  six  mois,  a  fini  par  me  pousser  à 
l'exaspération  :  c'était  simplement  la  visite  d'une  amie  et 
de  sa  fille,  dont  l'annonce  nous  avait  charmés.  Quoi  de 
plus  charmant,  en  effet,  que  de  revoir  une  personne  qui 
vous  a  aimé  comme  la  plus  tendre  des  mères,  qu'on  n'a 
pas  revue  depuis  trente-quatre  ans,  et  qui,  le  cœur  aussi 
tendre  qu'autrefois,  vous  écrit  que,  venant  de  Rochefort 
pour  aller  à  Paris  et  s'en  retourner  aux  colonies  avec  sa 
fille,  elle  s'arrêtera  à  Fontenay  pour  vous  voir? 

En  1824,  ayant  un  peu  plus  de  dix-huit  mois,  j'étais  à 
Paris  avec  ma  mère,  en  partance  pour  la  Guadeloupe, 
où  nous  allions  rejoindre  mon  père,  nommé  chef  d'état- 
raajor  de  l'amiral  des  Rotours,  gouverneur  de  cette  colo- 
nie. Dans  le  même  hôtel  était  de  passage  une  toute  jeune 
et  jolie  créole,  mariée,  et  qui  se  désolait  de  n'avoir  pas 
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encore  d'enfant.  Elle  se  prit  pour  moi  de  toute  l'ardeur 
de  sa  maternité  déçue,  et  quand  nous  nous  séparâmes, 
elle  me  laissa  un  petit  cœur  en  fdigrane  d'or  garni  dune 
pensée  en  améthyste  et  topaze,  que  j'ai  porté  au  cou 
pendant  toute  ma  première  enfance  comme  amulette;  et 
qui,  depuis  le  jour  où  j'avais  eu  une  montre,  était  resté 
accroché  à  ma  chaîne  comme  un  fétiche  sacré,  à  telle 
enseigne  que  je  le  portais  encore  le  jour  où  je  reçus  la 
lettre  d'arrivée  de  ces  dames.  On  peut  penser  quelle  joie 
ce  fut  pour  ma  mère  et  pour  moi  :  c'était  un  de  ces  traits 
de  poésie,  si  rare  au  cours  de  ce  fleuve  de  la  destinée, 
qui  laisse  si  peu  de  fleurs  fraîches  derrière  lui!  Le  mo- 
ment de  l'arrivée  fut  une  des  grandes  émotions  dont  je 
me  souvienne  dans  ma  vie.  J'y  allais  de  bon  cœur!  Les 
yeux  troublés  par  les. larmes,  bouleversé  de  ces  souve- 
nirs si  lointains  et  si  fidèligs,  je  saiîtai  au  cou  de  la  mère 
et  de  la  lîlle,  et  je  ne  les  vis  pas. 

Mais  quand,  après  cet  élan  rapide,  je  les  regardai  avec 
mon  sang-froid,  grand  Dieu!  La  mère,  défigurée  par 
lâge,  vulgaire  au  dernier  point  :  il  me  tombait  une  mon- 
tagne de  glace  sur  le  cœur! 

Dans  les  premiers  jours  je  m'en  tirai  en  appuyant  sur 
mes  occupations  pour  me  tenir  à  l'écart  le  plus  souvent 
possible;  enfin,  un  second  mois  ayant  passé  dans  le  statu 
quo,  et  le  secret  de  leur  persistance  à  ne  pas  partir  se 
trahissant  de  plus  en  plus,  je  me  décidai  à  recourir  aux 
grands  moyens. 

Je  ne  pouvais  plus  en  effet  garder  le  moindre  doute  : 
la  mère  venait  pour  me  faire  épouser  sa  fille!  Je  les  pre- 
nais en  pitié,  car  enfin  est-ce  un  si  grand  crime  à  une 
mère  de  l'êver,  puis  d'espérer,  puis  de  s'exalter,  pour 
donner  à  sa  fille  le  bonheur,  la  vie  même,  car  elles  avaient 
l'air,  à  la  pauvreté  de  leur  mise,  d'être  aux  abois  ? 

Cependant  notre  situation  était  de  plus  en  plus  into- 
lérable. Être  reçu,  dans  une  ville  étrangère,  comme  un 
ami,  s'y  faire  presque  une  famille,  remplir  toutes  ses 
heures  à  partager  leurs  mœurs,  leurs  plaisirs,  leur  vie,  et 


—  104  — 

voir  tomber  en  travers  de  cette  inlimilé  des  personne - 
redevenues  inconnues  depuis  trente-quatre  ans,  qui  non 
seulement  ne  sont  pas  présentables,  mais  qui  ne  sont 
même  pas  avouables,  puisque  leur  élan  de  vieille  amitié 
n'est  qu'une  expédition  d'intrigantes  :  et  voir  cela  se 
continuer  sans  prévoir  quand  cela  finira,  c'est  presque 
aussi  cruel  qu  un  chagrin.  Enfin,  après  six  mois  de  cette 
campagne  décidément  infructueuse,  et  probablement  faute 
d'argent  pour  la  continuer,  elles  partirent. 

A  un  autre  âge,  j'aurais  dû  m'estimer  heureux  avec  ma 
position,  un  service  facile,  une  résidence  charmante,  un 
bel  avenir  :  mais  je  désirais  me  marier,  j'avais  de  longues 
heures  de  mélancolie,  et  j'avais  beau  lire  éperdument,  je 
m'ennuyais.  Tant  que  ma  mère  était  auprès  de  moi,  j'é- 
tais moins  triste,  mais  elle  ne  restait  pas  l'hiver,  et  je 
m'ennuyais  de  plus  belle,  car  elle  emmenait  notre  bonne 
Cécé,  et  même  mon  chien  Paris,  qui  m'avait,  à  Draguignan, 
tant  adouci  mon  premier  exil,  ni  la  lecture  ni  le  travail, 
pas  plus  que  les  soirées  et  les  parties  de  campagne,  ne 
suffisaient  à  remplir  les  vides  de  ma  tête  et  de  mon  cœur. 
Aussi  ne  manquai-je  pas  de  commencer  par  le  début 
obligé  de  l'hypocondrie.  Elle  s'olfre  souvent  en  tête  des 
mauvais  rêves  pouvant  servir  de  thème  aux  gens  qui  ont 
besoin  de  se  distraire.  Je  décidai  que  je  devenais  aveugle. 

Quoique  ce  genre  de  distraction  soit  un  peu  triste,  il  a 
l'avantage  de  ne  pas  faire  souffrir  physiquement,  de  rem- 
plir tout  le  temps  disponible,  de  s'oublier  aussitôt  qu'on 
est  occupé  d'un  travail  ou  d'un  plaisir,  et  de  n'exiger 
aucun  matériel  pour  fonctionner  à  commandement,  puis- 
qu'il suffit  de  penser  à  ses  yeux.  II  est  surtout  d'une 
ressource  inépuisable  dans  les  villes  de  province,  car  on 
y  trouve  des  médecins  qui,  ne  sachant  pas  un  mot  d'ojjh- 
talmologie,  ont  l'honnêteté  de  vous  donner,  tant  que 
vous  en  voulez,  des  remèdes  imaginaires. 

Maintenant  qu'arrivé  à  la  fin  de  ma  carrière  j'en  écris 
l'histoire,  je  suis  frappé  de  voir  avec  quelle  précision 
mon  avenir  s'est  pré])aré  à  l'avance,   alors   que  j'avais 
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devant  moi  à  pavcourii-  plusieurs  années  de  magistrature 
sans  penser  à  ce  que  je  ferais  plus  tard.  C'est  à  Fontenay 
que  cela  m'est  arrivé.  Là,  comme  au  centre  d'une  battue, 
le  cours  des  idées  et  des  choses  a  fait  se  rencontrer  les 
mystérieux  rabatteurs  qui  chassent  dans  une  direction 
déterminée  l'avenir  de  chacun  de  nous;  et  du  mélange 
d'événements  graves  et  de  détails  insignifiants  ainsi  ras- 
semblés, s'est  préparée  la  seconde  moitié  de  ma  vie. 

Quelque  précieuses  que  puissent  être  les  relations  de 
société,  elles  ne  suffisent  pas  à  charmer  les  vingt-quatre 
heures  dont  se  compose  un  jour  :  à  part  un  ou  deux  mo- 
ments de  plaisir  qu'elles  nous  donnent  de  temps  à  autre, 
elles  laissent  à  l'isolement  et  à  l'ennui  une  vaste  carrière. 
Déjà,  lors  de  mon  séjour  à  Chaumont,  j'avais  écrit  et 
publié,  dans  VU/ilon  de  la  Haute-Marne,  un  conte  intitulé 
la  Solitude.  C'était  le  roman  d'un  naufragé  qui,  au  lieu  de 
se  bâtir  une  cabane  et  d'ap|)rivoiser  des  bêtes,  devenait 
fou.  Mais  c'était  en  1849,  depuis  je  n'avais  plus  songé 
à  écrire,  n'aj^ant  pas  l'iiumeur  à  la  gaîté,  et  il  ne  restait 
de  ce  précédent  littéraire  que  ce  pseudonyme  de  M^/r^nos. 
dont  j'ai  longtemps  signé  mes  livres  et  plusieurs  de 
mes  articles. 

Dans  un  service  peu  chargé  comme  celui  de  Fontenay, 
cette  occupation  ne  suffit  pas  à  l'esprit.  Je  lisais  donc  le 
plus  possible.  Mais  qu'est-ce  que  la  lecture  si  l'on  n'é- 
crit pas?  J'avais  donc  conçu  et  commencé  un  livre  sur  les 
lois  pénales  de  la  France;  il  devait  devenir  plus  tard  un 
énorme  ouvx'age,  mais  n'était  pas  encore  ma  seule  occu- 
pation. L'idée  me  vint  d'écrire  pour  mon  plaisir.  Tant 
qu'à  faire,  je  me  dis  que  je  m'amuserais  mieux  à  le  faire 
gaîment,  et  j'écrivis  presque  coup  sur  coup  ilin'alidc  a 
la  tête  de  bols,  les  Mouches,  A  quoi  sert  de  fumer?  Quel- 
que temps  après,  étant  allé  en  congé  à  Paris,  je  les  pré- 
sentai au  Figaro,  qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
gloire  naissante.  Ce  fut  mon  ami  Maurel-Dupeyré,  chef 
<les  secrétaires  rédacteurs  de  la  Chambre  des  députés, 
qui,  ayant  lu  V Invalide,  me  conseilla  cette  démarche.  Qui 
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ni'aui-ait  dit  que  c'était  là  le  dél^ut  de  toute  une  carrière 
liuéraire  ! 

Le  5  avril  1857,  le  Fit^aro,  en. tête  de  son  feuilleton, 
commençait,  par  une  «  Préface  d'un  des  éditeurs  », 
ViJistoire  de  l'I/nalii/e  à  la  Icle  de  bois.  Cette  préface  dé- 
butait en  ces  termes  : 

«  Le  feuilleton  que  vous  allez  lire  est,  si  je  ne  me  trompe, 
la  chose  la  ])lus  grolesquenient  comique  qui  ait  été  écrite 
depuis  des  siècles.  Lecteurs,  vous  êtes  priés  de  ne  pas 
vous  y  méprendre  :  ceci  est  de  la  gaîté  d'homme  sérieux, 
et  quand  les  gens  graves  font  des  folies,  ils  n'y  vont  pas 
de  main  morte  :  vous  en  jugerez.  » 

Le  24  mai,  paraissait  A  t/iioi  sert  de  fumer?  le  29  mars 
jirécédent,  les  Mouches.  Dix  ans  devaient  se  passer  sans 
que  je  pusse  même  songer  à  la  littérature.  En  dehors  de 
mon  service,  j'allais  consacrer  tous  mes  loisirs  à  écrire 
les  Lois  pénales  de  la  Finance  :  mais  je  n'en  étais  pas  moins, 
dès  ce  moment,  voué  en  lin  de  compte  à  la  littérature. 
Sans  compter  les  plaisirs  et  les  avantages  que  j'y  ai  ga- 
gnés, je  me  suis  demandé  comment,  sans  celte  résolution 
bénie,  j'aurais  rempli  la  moitié  de  ma  vie,  la  plus  difficile 
à  utiliser  quand  on  s'est  réduit,  comme  j'ai  fait,  à  n'avoir 
d'autre  professeur  que  soi-même. 

Je  raconterai  en  son  lieu  mon  histoire  littéraire,  et  l'on 
y  trouvera  mêlée  celle  de  mes  œuvres  d'art,  dont  l'ori- 
gine se  rapporte  aussi  à  mon  séjour  à  Fontenay.  Car  c'est 
aussi  là  que,  tantôt  dessinant  et  tantôt  modelant,  j'ai 
inauguré,  par  un  album  sur  la  Société'  d'acclimatation,  par 
11-  modèle  d'un  pupitre  en  bois  de  chêne,  les  aquarelles, 
les  gravures  à  l'eau-forle,  les  dessins  au  crayon,  les  ou- 
vrages de  sculpture,  qui  après  m'avoir  fait  passer  tant 
d'heures  délicieuses,  mont  donné  la  joie  d'illustrer  quel- 
ques-uns de  mes  livres  et  l'honneur  insigne  d'avoir  été 
admis  quatre  fois  à  l'Exposition  des  œuvres  de  peinture 
et  de  sculpture  ;  moi,  simple  amateur!  et  grâce  à  ces 
plaisirs  intellectuels,  d'avoir  échappé  à  cette  décrépitude 
de  l'amateur  d'art  :  la  poésie  ! 
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Sans  cloute  je  ne  veux  pas  mentir  :  j'ai  fait  des  vers  ; 
mais  des  vers  de  circonstance,  quelques  douzaines  de 
chansons,  de  sonnets,  de  légendes,  de  dithyrambes,  et 
même  quelques  romances  dont  j'ai  composé  la  musique, 
mais  tout  cela  s'est  produit  dans  ces  conditions  de  mesure 
et  d'opportunité  qui,  loin  d'en  être  le  ridicule,  sont  les 
fleurs  discrètes  d'une  intelligence  variée. 

Comment  donc  ne  célébrerais-je  pas,  par  une  fête  du 
souvenir,  le  nom  et  la  mémoire  de  ce  temps  et  de  ce  lieu 
où,  par  une  heureuse  rencontre  de  hasards  et  d'influen- 
ces, d'âge  et  de  maturité,  ma  jeunesse  a  formé  ce  qui 
allait  devenir  pour  mes  vieux  jours  les  fruits  de  l'avenir? 
La  plupart,  je  ne  puis  me  le  dissimuler,  sont  des  fruits 
secs,  mais  à  côté  des  noix  cassantes,  des  pruneaux  rata- 
tinés, des  marrons  pâteux,  on  peut  encore  croquer  la  noi- 
sette qui  garde  je  ne  sais  quel  arrière-goût  de  printem'ps, 
la  pistache,  avec  son  parfum  de  baiser  oriental  ;  et  puis  on 
peut  les  confire,  savourer  le  nectar  de  l'ananas,  croquer 
les  grains  embaumés  de  la  fraise,  et  .pendant  quelques 
secondes  rêver  et  rajeunir  la  vie  du  temps  passé... 

Certainement  je  ne  demande  pas  mieux  ^jue  de  rappor- 
ter à  la  destinée  une  part  indéfinie  d'action  sur  le  cours 
de  notre  sort,  mais  pour  plus  de  sûreté  je  recommande 
instamment,  à  qui  arrive  à  l'épanouissement  complet  de 
sa  jeunesse,  de  faire  bien  attention  à  ce  qui  se  passe 
alors  en  lui  et  autour  de  lui  :  ])resque  toujours,  là,  dans  ce 
tournant  des  idées  et  des  choses,  il  doit  trouver  tracé 
le  chemin  de  son  avenir. 

C'est  le  11  novembre  1857  que  je  me  suis  marié.  Quand 
je  considère  le  bonheur  sans  nuage  que  depuis  ce  jour 
j'ai  dû  à  ma  chère  Claire,  l'orgueil  et  le  charme  qu'elle  a 
répandus  sur  ma  vie  par  sa  grâce,  sa  vertu,  son  esprit, 
sa  bonté,  sa  raison,  sa  mansuétude  pour  mes  défauts,  si 
je  n'avais  eu  ma  mère,  je  croirais  volontiers  n'avoir  pas 
vécu  jusque-là.  Ma  jeunesse  avait  été  triste,  entre  la  mort 
de  mon  père  et  les  rebuts  de  l'éducation;  puis  j'avais 
passé,  sans  respirer,  de  ces  angoisses  aux  incertitudes, 
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avec  l'ennui,  l'exil,  des  fonctions  toujours  pénibles,  par- 
fois douloureuses,  sans  compter  les  écueils  oiî  alors,  plus 
que  jamais,  un  jeune  magistrat  pouvait  voir  sa  carrière 
brisée.  Se  marier  dans  de  pareilles  conditions,  si  ce  n'est 
pas  revivre,  c'est  du  moins  renaître  à  une  vie  inespérée, 
inconcevable,  quand  on  voit  comment  d'une  situation 
qu'il  ne  pouvait  plus  supporter,  une  jeune  fille  de  la  veille 
fait  pour  un  homme,  du  jour  au  lendemain,  un  avenir,  un 
paradis  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

C'est  à  M'""^  Cliapu,  amie  de  notre  famille,  que  j'ai  dû 
ce  bonheur.  Elle  eut  l'idée  de  me  proposer  pour  M"*^  Claire, 
seconde  fille  de  M.  Camus,  ancien  recteur  de  l'Académie 
de  Lille.  II  avait  été  mon  professeur  de  mathématiques, 
mais  heureusement  il  ne  se  souvenait  aucunement  de  moi, 
car  si  je  ne  lui  avais  été  recommandé  que  pour  la  façon 
dont  j'avais  suivi  son  cours,  et  qu'il  eût  retrouvé  mon 
nom  dans  ses  cahiers  de  classe,  il  n'y  aurait  trouvé  qu'une 
note  lamentable,  n'ayant  connu  mon  nom  qu'en  me  met- 
tant un  jour  à  la  porte  pour  je  ne  sais  quelle  distraction, 
^lais  j'étais  procureur  impérial,  on  lui  montra  à  la  chan- 
cellerie mon  dossier,  qui  était  excellent,  et  il  accueillit 
fort  bien  la  présentation.  Je  fus  reçu,  et  il  ne  me  fallut 
pas  longtemps,  dès  que  j'eus  regardé  sa  charmante  fille, 
pour  en  devenir  amoureux. 

Les  affaires  d'intérêt  se  passèrent  sans  difûculté. 
M.  Camus  possédait,  en  maisons  et  en  terrains  libres 
d'hypothèques,  une  fortune  d'un  million  et  demi  au  bas 
mot,  évidemment  destinée  à  s'accroître;  de  mon  côté, 
ma  mère  me  donnait  quarante  mille  francs;  le  contrat 
devait  se  conclure  à  la  communauté  réduite  aux  acquêts, 
les  dots  se  payer  comptant  :  cette  négociation,  qui  se 
hérisse  si  souvent  de  méfiance,  de  traquenards  et  de  tours 
de  bâton,  fut  ce  qu'elle  devrait  toujours  être,  le  cadeau 
par  écrit  de  deux  braves  gens  pour  assurer  l'avenir  de 
leurs  enfants. 

La  famille  de  M.  Camus  se  composait  de  quatre  filles  : 
Louise,  âgée  de  vingt-trois  ans,  mariée  au  colonel  Louis 
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Ferradou,  d'une  vieille  famille  de  Toulouse;  Claire,  âoée 
de  vingt  ans,  raa  Ilancée;  Marie,  âgée  de  dix-huit  ans; 
enfin  Matliilde,  encore  en  pension,  et  qui  n'avait  que 
quatorze  ans.  Les  amis  surnommaient  Louise  l'ange  de 
la  maison;  Claire,  la  perle;  Marie,  qui  avait  un  cœur  de 
flamme,  et  ^lalliilde,  éclatante  de  beauté,  restaient  sur 
leurs  positions  en  attendant  de  faire  leur  entrée  et  de 
recevoir  leur  surnom  dans  le  monde. 

Ferradou,  après  treize  ans  de  mariage,  est  mort  géné- 
ral de  brigade  et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur, 
laissant  quatre  enfants  dont  une  fille  mariée  à  un  offi- 
cier d'artillerie,  et  qui  a  eu  deux  enfants. 

Louise  est  morte  en  1882. 

Marie  a  épousé  en  1861  le  docteur  Henri  Dal  Piaz, 
ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris.  D'affreux  chagrins 
ont  accablé  ce  ménage,  par  la  mort  de  deux  fils,  enlevés 
l'un,  Charles,  à  seize  ans  par  une  méningite,  l'autre, 
Maurice,  à  dix  ans  par  une  angine  couenneuse.  Il  ne  leur 
est  resté  que  leur  lils  John,  qui  est  devenu  secrétaire  gé- 
néral de  la  Compagnie  transallantique.  Son  mariage  avec 
une  femme  exquise,  fille  et  petite-fille  de  nos  meilleurs 
amis,  a  complété  son  bonheur. 

Son  père  a  été  décoré  de  la  Légion  d  honneur  pour  ses 
services  dans  les  épidémies  et  l'assistance  publique. 

Marie,  dont  la  vigoureuse  santé  faisait  espérer  une 
longue  carrière,  a  été  enlevée,  à  l'âge  de  cinquante  ans, 
par  une  congestion  à  la  suite  des  froids  extraordinaires 
de  l'année  1890. 

En  18(J1,  Mathilde,  alors  âgée  de  dix-huit  ans,  a  été 
îïiariée  à  Manuel  Charreyron,  alors  chef  d'escadron,  et 
qui,  après  s'être  signalé  notamment  à  la  guerre  de  Crimée 
€t  à  la  défense  de  Paris  en  1870,  a  fini  sa  carrière  avec  le 
grade  de  général  de  division,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  et  a  été  nommé  membre  du  conseil  de  l'Ordre. 
De  ce  mariage  sont  nées  trois  filles  et  un  garçon.  Celui-ci 
est  mort  peu  de  temps  après  sa  naissance. 

L'aînée  est  mariée  à  Gaston  de  Vignières,  actuellement 
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capitaine  de  cavaleiMe,  chevalier  de  Légion  d'honneur,  et 
a  deux  enfants,  Fanny  et  Antoinette. 

La  dernière,  la  belle  Madeleine,  sans  enfants,  a  épousé 
Edmond  Martell,  alors  sous-lieutenant  de  cavalerie  et 
qui,  quelques  années  après,  a  donné  sa  démission  j)our 
s'occuper  d'affaires. 

La  seconde,  Marie,  n'est  pas  encore  mariée. 

^L  Camus  avait  épousé  en  premières  noces  M""  Aglaé 
Guvillier,  dont  il  eut  ses  quatre  filles.  Sa  femme  étant  morte 
en  1844,  il  ne  pouvait  s'occuper  assez  assidûment  de  ses- 
quatre  lilles,  et  avait  épousé  M"''  Chaigneau,  lîlle  du  célè- 
bre imprimeur,  et  qui  devint  pour  elles  la  plus  tendre  et 
la  plus  sage  des  mères.  M"'®  Camus  était  le  type  achevé 
de  la  haute  bourgeoisie  du  siècle  dernier.  Née  et  élevée 
dans  le  quartier  Saint-Germain,  elle  avait  la  politesse,  la 
dignité,  et  surtout  le  beau  langage  de  ce  quartier  où  n'a 
cessé  de  fleurir  le  pur  français  qui  a  toujours  régné  sur  la 
rive  gauche  et  qui  s  y  retrouve  encore  parmi  les  vieilles 
familles  de  ce  quartier,  tandis  que  sur  la  rive  droite,  entre 
les  ouvriers,  les  provinciaux,  les  marchands,  les  indus- 
triels, les  étrangers,  les  voyageurs,  les  journalistes,  les 
artistes,  le  bas  peuple,  l'argot  d'un  certain  grand  monde, 
la  langue  française  est  devenue  un  charabia  digne  de  cette 
Babel  d'hommes,  de  sentiments  et  de  monstruosités,  qui 
s'entasse,  s'étend,  s'élève  de  jour  en  jour  et  d'heure  on 
heure  sur  lajîlace  où  fut  celte  reine  du  monde  d'autrefois. 

Le  11  novembre  1857  nous  fûmes  mariés  à  l'église  de 
Chaillot.  Nous  avions  comme  témoins,  de  mon  côté  nos 
amis  le  vice-amiral  Dupetit-Thouars,  grand-croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  Alphonse  Penaud,  inspecteur  an 
chef  de  la  marine,  commandeur  du  même  ordre;  du  côté 
de  ma  fiancée,  le  général  Marulaz  et  le  vice-amiral  de 
Suin,  tous  deux  grands  officiers,  amis  de  M.  Camus. 

Quelques  jours  après,  accompagnés  de  notre  notaire 
M"  Bazin,  nous  allâmes  présenter  notre  contrat  de  ma- 
l'iage  à  la  signature  du  roi  Jérônie  et  du  prince  Napo- 
léon, qui  nous  reçurent  fort  gracieusement.  ^L  Camus,  à 
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la  suite  du  licenciement  de  l'Ecole  polytechnicjue  dont  il 
était  élève  en  1814,  avait  été  placé  chez  le  roi  Jérôme 
comme  précepteur  du  prince  Louis  son  fils,  et  lors  du 
rétablissement  de  l'Empire  il  avait  retrouvé  toute  sa 
faveur  au  Palais  Royal. 

Après  quelques  jours  nous  partîmes  pour  Fontenay, 
laissant  à  Paris  ma  mère,  qui  ne  devait  nous  rejoindre 
que  dans  six  mois.  Nous  fîmes  un  délicieux  voyage  par 
Blois,  Chauraont,  Charabord,  Araboise,  Tours  et  Poi- 
tiers, où  je  présentai  ma  femme  au  premier  président  de 
Sèze  et  au  procureur  général  Damay.  Arrivés  à  Niort, 
nous  prîmes  pour  Fontenay  un  cabriolet  ouvert,  et  par 
un  temps  superbe  nous  fîmes  au  galop  le  trajet  le  plu& 
doux  de  ma  vie. 

Nous  descendîmes  dans  une  petite  maison,  où  nous  fû- 
mes reçus  par  la  bonne  M'°^  Marillet,  notre  propriétaire, 
qui  allait  devenir  notre  cuisinière,  et  par  l'aimable  Made- 
leine, femme  de  chambre  digne  de  sa  maîtresse,  jolie 
comme  un  cœur  et  habillée  du  costume  et  de  la  grande 
coiffe  à  barbes  du  Bocage  vendéen.  Un  détail  de  ménage 
peut  donner  l'idée  de  la  simplicité  de  ce  temps-là  :  ses 
gages  étaient  de  huit  francs  par  mois  ! 

Nous  habitions  sur  la  route  de  la  Châtaigneraie,  au 
premier  montant  du  Bocage,  avec  la  campagne  verte  et 
accidentée  à  quelques  pas  de  la  maison.  Notre  apparte- 
ment se  toraposait  d'une  salle  à  manger  avec  cuisine  au 
rez-de-chaussée,  trois  pièces  au  premier,  et  une  chambre 
au  second. 

Le  salon  avait  une  jolie  vue  sur  la  ville  et  ses  alentours. 
Je  ne  puis  laisser  dans  le  vague  d'une  simple  mention 
cette  salle  de  réception  si  modeste,  mais  si  solennelle  dans 
l'histoire  de  mon  bonheur,  quand  je  me  souviens  que  là 
ma  jeune  femme  a  pris  pour  la  première  fois  possession, 
chez  elle  et  chez  moi,  de  notre  avenir  à  tous  deux  et  de 
la  place  qu'elle  allait  tenir  avec  tant  de  dignité  dans  le 
monde.  Le  fond  de  ce  jeune  mobilier  était  fait  de  vieilles 
choses,  fines  et  en  bon  état  :  fauteuils  et  canapé  Louis  XVi 
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en  novei'  naturel  garni  de  velours  d'Utrecht  jaune,  sans 
tache,  sans  écorchure,  la  couleur  fraîche  comme  dans  ces 
salons  de  jadis  où  on  n'ôlail  les  housses  que  dans  quel- 
ques grands  jours;  un  meuble  à  deux  corps,  chef-d'œuvre 
de  la  renaissance  italienne  ;  un  guéridon  de  la  même  école, 
que  j'ai  décrits  plus  haut;  un  piano  d'Erard,  installé  chez 
ma  mère  depuis  de  longues  années.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  en  marln'e  jaune  du  temps  de  la  Restaura- 
tion, avec  la  statue  de  Napoléon  en  redingote  grise,  ac- 
compagnée de  deux  flambeaux  assortis,  et  qu'un  cousin 
de  mon  père,  ancien  chef  de  bataillon  de  l'Empire,  m'a 
(I  onnée  «  pour  représenter  »,  lorsque  j'entrai  dans  la  ma- 
gistrature. Et  au  beau  milieu  de  ce  vieux  faste  si  respec- 
table, une  gentille  femme  en  longue  robe  traînante  d'écar- 
late  bordée  de  soie  blanche  ouatée  avec  col  et  pèlerine 
])areils,  gouvernait  la  maison,  recevait  les  visiteurs  et 
faisait  le  bonheur  de  son  mari. 

J'ai  déjà  raconté  laccueil  charmant  qu'elle  trouva  dans 
la  société  de  Fontenay.  Nous  ])assàmes  six  mois  seuls  à 
la  maison,  après  quoi  ma  mère  arriva  accompagnée  de  ma 
belle-sœur  Marie,  qui  demeura  avec  nous  jusqu'à  notre 
retour  à  Paris  au  mois  de  septembre. 

La  bonne  Cécé,  notre  négresse  fidèle,  était  avec  elle; 
ma  chienne  Méra  se  joignit  à  nous,  et  cette  aimable  bête 
caressait  les  derniers  jours  de  paix  et  de  bonheur  que  la 
mort  de  ma  pauvre  mère  devait  bientôt  couvrir  de  nos 
larmes.  Mais  en  attendant,  nous  étions  bien  heureux,  et 
nous  attendions  mon  fils. 

Il  naquit  à  Paris,  le  IG  novembre  1858. 

Je  m'attendais  aune  de  ces  scènes  d'apparat  où  la  mère, 
le  père  et  le  médecin  allaient  représenter,  au  pi'emier  cri 
de  l'enfant,  un  tableau  pathétique,  mais  j'oubliais  la  nature; 
je  la  vis  dans  une  brutalité  cent  fois  plus  imposante  que 
les  rêves  de  l'imagination  et  de  la  littérature.  J'entendis 
le  râleinent  de  l'enfant,  ce  râlement  qui  ne  resseinbh 
])oiiil  à  la  voix  humaine.  Une  femme  se  précipita  sur  lui, 
remporta,  le  lava  rapidement  dans  un  bassin  d'eau,  et 
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l'ayant  couvert  de  son  premier  vêlement,  le  porla  au  lit 
de  sa  mère.  Là  nous  vîmes  le  lils,  jusque-là  je  n'avais  vu 
que  la  mère. 

Ma  femme  avait,  avec  l'autorisation  du  médecin,  résolu 
de  nourrir.  Pendant  plusieurs  jours  elle  essaya,  mais 
quoiqu'elle  eût  un  excellent  tempérament,  son  lait  tardait 
à  venir.  Nous  eûmes  à  changer  quatre  fois  de  nourrices; 
enfin,  à  la  dernière,  nous  mîmes  la  main  sur  une  que 
j'avais  choisie  sur  sa  bonne  mine.  Xous  l'avons  gardée 
six  années,  et  je  l'ai  mariée  à  un  brave  gendarme  des 
brigades  de  Rodez.  Avec  la  morale  fruste  des  gens  du 
peuple,  il  n'avait  pas  hésité  à  l'épouser  bien  qu  elle  fût 
iille  mère.  C'est  une  des  [jIus  honnêtes  femmes  que  j'aie 
connues  :  un  ange  rustique,  mais  un  ange,  et  nous  ne  l'ou- 
blierons jamais. 

Peu  de  jours  après  la  naissance  de  mon  lils,  ma  mère 
tomba  malade.  Depuis  qu'elle  avait  perdu  ma  sœur,  elle 
ne  s'était  pas  guérie  de  son  chagrin,  que  la  mort  de  mon 
père  était  venue  redoubler.  ^lon  mariage ,  la  naissance 
de  mon  iils,  avec  les  émotions  de  joie  et  les  inquiétudes 
qui  s'v  mêlent  toujours,  avaient  ébranlé  son  âme  autant 
que  son  corps,  mais  plus  la  joie  l'avait  relevée  pour  un 
moment,  plus  cette  secousse  était  venue  jieser  sur  sa 
faiblesse.  Elle  fut  atteinte  d'une  de  ces  bronchites  équi- 
voques qu'on  guérit  d'abord ,  mais  qui  chez  les  vieil- 
lards Unissent  presque  toujours  par  la  mort.  Le  médecia 
la  déclara  guérie,  on  essaya  de  la  mettre  sur  un  fauteuil, 
mais  après  plusieurs  jours ,  la  convalescence  demeurant 
stationnaire,  je  pus  retourner  reprendre  mon  service  à 
Fontenay. 

Au  bout  d'un  mois,  l'épuisement  devint  tel  qu'on  me 
rappela.  Je  m'établis  à  son  chevet,  et  le  25  février,  à  qua- 
tre heures  de  l'après-midi,  assistée  de  mon  ami  le  doc- 
teur Félix  Beaudouin,  elle  mourut. 

Nos  amis  nous  comblèrent  de  ces  sympathies  si  tendres 
dans  les  cœurs  créoles,  et  à  voir  l'interminable  proces- 
sion du  cortège,  les  passants  croyaient  voir  se  dérouler 


—  114  — 

les  funérailles  d'un  grand  de  la  terre.  Entêle  de  ces  amis, 
^jmo  ii-mis  Lahens,  qui  demeurait  porte  à  porte  avec  nous, 
nous  donna  un  appartement  dans  son  hôtel,  pour  nous 
■dérober  les  détails  de  ces  moments  funèbres;  nous  y 
restâmes  huit  jours,  et  en  rentrant  chez  nous  toute  trace 
niatérielle  avait  disparu. 

Le  matin  même  de  l'enlerrement,  je  reçus  une  dépèche 
télégraphique  mannonçant  que  jetais  nommé  procureur 
im|)érial  à  Niort.  Nous  prîmes  nos  dispositions  pour  aller 
directement  à  Niort  avec  notre  mobilier  et  rendre  l'ap- 
partement que  ma  mère  n'avait  cessé  de  garder  depuis 
que  j'étais  magistrat. 


CHAPITRE    VI 


Niort.  L.1  campagne.  Le  Marais.  —  Les  routes  d'eau.  La  société  dî 
Niort.  —  Les  magistrats.  —  Un  magistrat  exilé  par  le  coup  d'Etat. 
Ricard,  avocat,  devenu  ministre.  — •  iM.  Lowasy  de  Loinville, 
préfet  des  Deux-Sèvres.  —  Une  sccne  de  tables  tournantes.  —  Un 
dîner  officiel.  M.  de  La  Rochejacquelein  chanteur  de  chansonnette. 
Notre  maison.  —  Le  12'  dragons.  —  Le  capitaine  Lescot.  M"*  de 
Chevarrier.  Jules  Servier.  Le  lieutenant  Barbaud.  —  Une  vision 
à  distance.  —  Les  crimes  du  notaire.  —  Une  bataille  aux  Car- 
mélites. —  Un  coup  de  tonnerre.  Je  sauve  la  vie  à  mon  fils.  — 
LalTaire  Desclonds.  —  Destitution  de  M.  de  Loinville.  —  Ma  dis- 
grâce. —  Ma  justification. 

Niort  est  une  jolie  ville  de  vingt  et  quelques  mille  âmes 
traversée  par  la  Sèvre  Niortaise,  très  pittoresque  dans 
son  passage  à  travers  les  bords  des  jardins  qui  s'y  bai- 
gnent sans  quais,  et  enveloppant  des  moulins,  des  usines 
et  des  maisons  construits  sur  des  îles  couvertes  d'arbres 
et  de  fleurs  ;  elle  se  détourne  à  l'ouest  sous  de  hautes  rives 
au  delà  desquelles  s'étendent  des  plaines  boisées  donnant 
l'aspect  de  forêts  sans  fin.  Au  milieu  du  passage  de  la 
rivière,  et  la  dominant  au  bord  de  la  ville  haute,  s'élève  le 
Château,  grand  donjon  carré  avec  tours  de  même,  fameux 
pour  avoir  été  le  berceau  de  M"^  de  Maintenon,  dont  le 
père  était  geôlier  de  cette  forteresse,  alors  aménagée  en 
prison. 

Le  cœur  de  la  ville  est  composé  de  deux  plateaux  sé- 
parés par  deux  jientes  traçant  d'un  i:)Out  à  l'autre  um; 
grande  avenue  qui  est  la  rue  principale.  Les  faubourgs 
s'étendent  largement,  avec  des- routes  plantées  dans  toutes 
les  directions  en  plaine,  mais  au  nord  on  trouve  presque 
directement  la  campagne,  dont  les  environs  sont  pittores- 
ques, surtout  dans  le  ^larais  Mouillé,  où  tout  le  sol  est 
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divisé  par  mottes  entourées  de  canaux,  seules  voies  de 
communication. 

Là  tout  se  fait  en  bateau.  Le  pays  étant  inondé  liiiver, 
les  maisons  sont  bâties  sur  pilotis,  et  dans  cette  saison 
les  planchers  en  sont  couverts  d  eau,  le  bateau  est  mouillé 
dans  la  chambre,  au  pied  du  lit,  tandis  qu'au  dehors  les 
bestiaux,  confinés  sur  une  élévation  de  terrain  à  sec,  y 
restent  jour  et  nuit  et  vivent  du  fourrage  qu'on  leur  ap- 
porte par  bateau.  C'est  l'installation  des  maisons  lacustres 
<ie  l'âge  de  pierre.  La  ])lupart  des  canaux  ayant  leurs 
bords  plantés  d'arbres,  de  têtards,  de  taillis  ou  de  haies, 
«m  navigue  tantôt  sous  des  avenues  prolongées,  tantôt 
sous  des  berceaux  plus  ou  moins  toulfus,  à  travers  des 
îles  stagnantes  de  joncs,  de  roseaux,  de  lotus,  |)resque 
toujours  en  fleur  dès  le  printemps,  et  Ion  rencontre  de 
temps  à  autre  sur  un  bateau  une  récolte  de  blé  ou  de  foin, 
des  bestiaux  qu  on  mène  au  travail,  une  paysanne  allant 
vendre  à  la  foire  ses  volailles,  ses  légumes  ou  ses  jeunes 
cochons;  plus  loin,  toute  une  montagne  de  luzerne  em- 
portée sur  un  bateau  plat  par  un  paysan  debout  à  l'ar- 
rière, qui  le  pousse  avec  une  galle,  tandis  cjue  les  faneurs, 
leurs  faux  démontées  entre  les  jambes  et  assis  au  sommet 
de  la  récolte,  se  reposent  en  riant  ou  dorment  à  poings 
fermés.  Une  journée  passée  sur  cette  vie  flottante  donne 
des  impressions  agréables  et  étranges  quon  ne  peut 
trouver  que  dans  cette  partie  de  la  France. 

Niort  est  le  centre  du  commerce  de  ces  fameux  mulets 
du  Poitou,  qui  sont  recherchés  dans  toute  lEurope.  Les 
autres  commerces  n'y  ont  pas  autant  d'importance,  et 
I  industrie  3'  est  peu  développée.  Ce  n'est  qu'un  pays  de 
richesse  moyenne,  et  les  fortunes  de  même.  On  peut  en 
dire  autant  de  la  société,  qui  se  compose  d'une  bourgeoi- 
sie riche,  intelligente,  aimant  l'art,  le  luxe  et  le  plaisir, 
et  d'un  petit  groupe  de  noblesse  où  l'on  trouve,  avec 
toute  la  distinction  des  fines  races,  un  accueil  charmant  : 
c  était,  au  moins  sous  ILmpire,  ce  que  nous  y  avons 
trouvé.  J'en  aurais  donc  eu  assez  et  plus  jiour  garder  de 
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la  sociélé  de  Niort  un  souvenir  profondément  reconnais- 
sant, si,  par  les  généreuses  ovations  dont  on  m'y  a  comblé 
à  la  suite  de  l'afraire  Desclonds,  je  n'avais  pas  reçu  d'elle 
un  honneur  que  je  n'oublierai  jamais. 

J'ai  retrouvé  à  Niort,  chez  mes  collègues,  les  mêmes 
relations  de  service  que  dans  les  autres  tribunaux,  avec 
moins  d'intimité  :  d'abord  parce  que  la  plupart  de  ces 
messieurs,  étant  propriétaires,  s'occupaient  surtout  de 
leurs  campagnes,  et  puis  parce  qu'ils  voyaient  fort  peu 
le  monde  où  j'aurais  pu  les  rencontrer. 

Le  président  était  un  des  principaux  personnages  po- 
litiques et  municipaux  du  département.  M.  Giraud  avait 
commencé  par  être  avocat.  Par  son  très  grand  talent  de 
parole,  il  s'était  du  premier  coup  placé  à  la  tète  du  bar- 
reau, et  de  là  au  conseil  municipal,  au  conseil  général. 
Jusqu'au  coup  d'Etat  il  était  resté  ardent  républicain, 
mais  lors  du  voyage  de  Napoléon  III  alors  président  de 
la  république,  il  s'était  rallié  complètement  au  nouvel 
ordre  de  choses.  Longtemps  maire  de  la  ville,  il  l'a  em- 
bellie et  améliorée  jiar  de  superl)es  travaux,  notamment 
en  y  créant,  dans  un  jardin  public  en  pente  jusqu  au  bord 
de  la  Sèvre,  une  machine  à  vapeur  fournissant  à  toute  la 
ville  des  eaux  d'une  énorme  abondance  et  parfaitement 
saines.  Peu  de  temps  après  son  adhésion  à  l'Empire,  il 
fut  nommé  président  du  tribunal,  où  il  a  rempli  avec  hon- 
neur ces  fonctions  jusqu'à  la  révolution  de  1870.  Il  les 
quitta  alors  pour  se  faire  nommer  à  l'Assemblée  natio- 
nale. Ici  s'arrêta  sa  fortune  :  attaqué,  pour  ses  change- 
ments d'opinions,  par  le  parti  républicain,  il  fut  malmené, 
renié,  jiar  ses  amis  politiques,  et  dut  renoncer  à  la  vie 
parlementaire. 

M.  Glerc-Lasalle,  vice-président,  appartenant  à  une 
ancienne  famille  de  Niort,  était  un  parfait  honnête  homme. 
11  avait,  à  la  suite'  du  coup  d'iitat,  été  un  des  quelques 
magistrats  que  le  nouveau  gouvernement  avait  exilés  de 
leur  siège.  La  mesure  était  exorl)itante,  mais  pleine  de 
mansuétude,  car  on  ne  l'exila  pas  bien  loin,  à  Périgueux. 
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Il  n'avait  rien  à  expier,  sinon  de  s'être  signalé  par  des 
opinions  ultra-républicaines  avant  le  coup  d'Etat.  Vue 
dans  ce  lointain,  cette  mesure  indéfinissable  était  au  moins 
aussi  ridicule  que  violente,  et  sans  doute  on  avait  es- 
péré qu'il  répondrait  en  donnant  sa  démission.  Il  eut  le 
bon  sens  de  nen  rien  faire,  revint  tranquillement  à  soit 
siège,  où  il  est  resté  en  paix  jusqu'à  sa  retraite,  respecté 
et  honoré  comme  devant.  Je  laisse  aux  hommes  de  parti 
à  qualifier  politiquement  cette  atteinte  à  la  liberté,  à  l'é- 
galité et  à  la  fraternité,  mais  si  j'}^  puis  voir  une  injustice 
ou  une  maladresse  contre  M.  Clerc-Lasalle,  je  n'en  reste 
pas  moins  convaincu  qu'à  celte  époque,  et  vu  les  circons- 
tances, on  a  lieaucoup  mieux  fait  d'écarter  quelques  ré- 
volutionnaires des  pays  oîi  ils  pouvaient,  au  premier 
moment,  faire  du  mal,  pour  les  relâcher  plus  tard,  au  lieu 
de  les  emprisonner  et  de  les  condamner. 

Niort  porte  la  statue  d'un  homme  que  j'avais  laissé 
avocat  persécuté  par  ses  confrères,  et  qui  est  devenu  mi- 
nistre de  l'intérieur  après  la  guerre  de  1870.  M.  Ricard 
était,  lorsque  j'arriyai  à  Niort,  en  tête  du  barreau.  C'est 
lui  qui,  avocat  de  M.  de  la  Bigolie,  était  venu  me  deman- 
der un  jour  pour  assigner  Desclonds  à  la  requête  de  son 
client.  On  sait  que,  sur  mon  rapport  au  procureur  géné- 
ral, je  fus  autorisé  à  ])oursuivre  l'affaire  à  la  requête  du 
ministère  public.  M.  Ricard  avait  été  élu  à  l'Assemblée 
nationale.  Il  garda  le  silence  à  la  tribune,  mais  son  acti- 
vité dans  les  bureaux  lui  avait  fait  une  influence  assez, 
considérable  pour  que,  après  la  Commune,  on  lui  donnât 
le  ministère  de  l'intérieur;  mais  il  mourut,  et  sa  ville  na- 
tale lui  érigea  un  monument.  Ses  anciens  confrères,  qui, 
non  sans  une  certaine  inspiration  de  jalousie,  lui  avaient 
infligé  une  peine  disciplinaire,  se  mirent  au  premier  rang 
pour  célébrer  son  apothéose,  tant  il  est  vrai  que  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misi-rable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir, 

même  si  vous  êles  mort. 
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En  tête  de  mes  relalions  officielles,  j"ai  hâte  de  nommer 
M.  Lowasy  de  Loinville,  préfet  des  Deux-Sèvres.  Com- 
mencées par  d'excellents  i^apports  de  service,  elles  sont 
rapidement  devenues  une  amitié  de  plus  en  plus  vive,  à 
mesure  que  se  sont  développées  des  circonstances  qui 
nous  rai)prochaient  par  nos  devoirs  et  nos  sentiments 
communs,  et  qui  ont  fini,  pour  lui  d'abord  et  pour  moi 
ensuite,  par  nous  unir  dans  une  même  disgrâce.  J'y  re- 
viendrai tout  à  l'heure  à  propos  de  l'affaire  Desclonds, 
mais  en  lui  l'homme  était  trop  intéressant  pour  que  je 
ne  présente  pas  tout  de  suite  son  portrait. 

Très  grand,  pâle,  Ijlond,  les  joues  pendantes,  les  lèvres 
mousues,  le  regard  flauiboyant,  la  figure  rasée,  il  rap|>e- 
lail,  de  traits  et  d'expression,  la  figure  terrible  de  Bis- 
marck, avec  un  air  de  colère  que  son  caractère  ne  démen- 
tait aucunement,  car  il  avait  le  diable  au  corps,  dans  ses 
idées,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  opinions;  mais  dans 
son  imagination,  au  lieu  d'un  diable  il  en  avait  au  moins 
deux.  Fort  comme  un  Turc,  avec  une  sensibilité  aussi 
violente,  pour  un  manque  d'égards  à  son  chien  il  se  se- 
rait brouillé  avec  son  meilleur  ami.  Avec  cela,  des  façons 
de  seigneur,  galant  [)0ur  les  dames,  mais  si  grand  et  si 
athlétique  que,  quand  il  les  faisait  valser,  il  les  enlevait 
de  terre  comme  un  paquet  sous  le  bras. 

Il  était  adoré  des  uns,  abhorré  des  autres,  crainv  de 
tous,  mais  comme  il  ne  connaissait  pas  plus  la  dissimu- 
lation que  la  crainte,  on  pouvait  le  haïr,  mais  non  pas  le 
mépriser.  Enfin  c'était  un  de  ces  caractères  qu'on  voit, 
dans  les  pièces  de  théâtre,  se  déployer  aux  applaudis- 
sements des  spectateurs,  mais  qu'on  ne  rencontre  guère 
dans  ce  monde  administratif  où  le  comble  de  la  supério- 
rité est  de  ne  différer  en  quoi  que  ce  soit  de  ses  collègues 
en  médiocrité  :  car  ce  n'est  qu'à  ce  prix-là  qu'on  devient 
administrativement  parlant  «  un  homme  supérieur  ». 

Notre  amitié  avait  commencé  par  une  pique.  A  ma  pre- 
mière visite  à  l'asile  des  aliénés,  les  sœurs  m'avaient  fait 
attendre  avant  de  m'introduire  dans  les  salles,  ce  qui  était 
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incorrect,  parce  que,  les  visites  du  procureur  impérial 
étant  établies  pour  empêcher  toute  séquestration  irrégu- 
lière, les  portes  devaient  s'ouvrir  devant  lui  à  l'instant  où 
il  se  présentait.  Je  me  plaignis  donc  à  M.  de  Loinville, 
lui  demandant  d'y  mettre  ordre  pour  l'avenir.  Il  le  prit 
d'assez  haut,  me  disant  que  l'asile  était  parfaitement  tenu. 
Sans  discuter  avec  lui,  je  lui  fis  remarquer  qu'en  ma  qua- 
lité de  surveillant  j'avais  une  responsabilité  dont  décou- 
lait un  droit  que  rien  ne  jiouvait  ni  arrêter  ni  même 
relarder,  et  je  parlai  d'autre  chose.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que,  cette  boutade  calmée,  j'ai  trouvé  les  portes  de 
l'asile,  chaque  fois  que  je  me  suis  présenté,  ouvertes  à 
deux  battants. 

Ce  premier  nuage  fut  le  dernier.  Peu  de  jours  après, 
causant  avec  lui,  comme  il  me  parlait,  avec  son  ardeur 
habituelle,  de  son  amour  pour  les  animaux,  je  lui  dis  que 
moi  aussi  je  sentais  comme  lui,  et  que  surtout  je  les  res- 
pectais dans  leur  vie  au  point  de  recueillir  les  insectes 
inoffensifs  égarés  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  d'aller 
leur  ouvrir  une  fenêtre  pour  les  remettre  en  liberté. 
De  ce  moment  il  se  prit  pour  moi  d'une  amitié  violente 
comme  tous  ses  sentiments. 

Elle  fut  un  instant  bouleversée  par  un  incident  étrange 
qui  me  donna  vingt-quatre  heures  de  vive  émotion.  Cè- 
le temps  des  tables  tournantes,  il  m'en  avait  parlé,  il  y 
croyait,  je  n'y  croyais  pas,  ayant  fait  à  Napoléon  des  ex- 
périences qui  m'avaient  fait  toucher  du  doigt  le  mécanisme 
grossier  de  cet  escamotage  :  malgré  tout  ce  que  je  pus  lui 
dire,  il  me  supplia  de  venir  faire  avec  lui  des  expériences 
qui  me  convaincraient. 

J'y  allai  par  complaisance,  et  le  lendemain,  dans  son 
cabinet  préfectoral,  les  portes  mystérieusement  fermées, 
il  me  iit  asseoir  devant  un  guéridon  à  trois  pieds,  les 
mains  posées  dessus,  et  attendant.  Sa  figure  avait  pris 
tout  do  suite  une  expression  recueillie,  qui  ne  tarda  pas 
à  devenir  exlalique.  Pendant  le  premier  quart  d'heure  je 
lins  bon  avec  cette  curiosité  vague  qui,  malgré  l'évidence. 
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lait  chanceler  un  instant  la  curiosité  la  plus  ferme  devant 
l'illusion  du  merveilleux  :  mais  à  mesure  que  le  temps 
passait,  la  situation  me  semblait  tourner  au  ridicule,  et  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  m'apercevoir  que  le  préfet  des 
Deux-Sèvres  et  le  procureur  impérial  de  Niort  ])renaient 
de  plus  en  plus  manifestement  l'air  de  deux  imbéciles. 
Au  bout  d'une  grande  demi-heure,  la  table  n'aA^ant  pas 
bronché  ni  même  craqué  une  seule  fois  malgré  les  mou- 
vements furieux  que  l'opérateur  imprimait  à  ses  sourcils 
et  à  ses  lèvres,  il  s'arrêta  avec  un  mouvement  de  dépit, 
me  disant  que  nos  fluides  n'étaient  pas  d'accord,  et  se 
précipitant  sur  un  cartonnier,  y  saisit  un  énorme  cahier, 
le  brandit  d'un  air  de  triomphe,  et  tantôt  assis,  tantôt 
marchant  à  grands  pas  avec  des  gestes  solennels,  me  lut 
plusieurs  ])ages  enflammées  d'admiration  éperdue,  sur 
qui?  Sur  lui-même!  C'était  le  Cantique  des  Cantiques, 
il  n'y  manquait  que  la  Sularaite. 

«  Voilà!  me  dit-il,  voilà  ce  que  cette  table  m'a  écrit! 
Elle  m'a  mené  un  jour  de  ce  cabinet,  en  traversant  ce 
jialier,  jusqu'au  fond  de  la  pièce  que  vous  apercevez,  et 
ramené  ici,  sans  que  toute  ma  force  y  pût  résister,  et  elle 
écrivait  tout  le  temps.  Si  je  vous  répétais  tout  ce  qu'a 
fait  ce  cartonnier,  tout  ce  qu'il  m'a  dit!  Parfois  des  vers 
sublimes! 

—  Elle  écrivait?  Comment?  lui  dis-je. 

—  Par  des  coups  correspondant  au  nombre  d'ordre  des 
lettres  de  l'alphabet.  » 

Je  ne  répliquai  pas. 

Au  moment  où  l'expérience  venait  de  manquer,  j'avais 
commencé  une  phrase  pour  m'excuser  de  ne  pas  pouvoir 
changer  de  sentiment,  faute  de  la  preuve  qu'il  m'avait 
promise;  mais  là-dessus  je  lui  vis  prendre  un  air  si  con- 
trarié, le  sang  lui  monta  si  violemment  au  cou,  aux  tem- 
pes et  aux  joues,  ses  mains  tremblèrent  si  fort,  que  je 
n'osai  pas  insister,  et  je  le  laissai  parler,  espérant  qu'il 
se  calmerait  par  l'excès  de  son  exaltation  :  mais  ce  fut 
tout  le  contraire,  et  quoiqu'il  n'ei^it  aucune  colère   contre 
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moi,  ma  simple  opposition  muette  lui  donnait  une  espèce 
<Je  fureui". 

Je  n'avais  jamais  assisté  aux  exaltations  d'un  spirite, 
ni  eu  lieu  de  mesurer  la  violence  ordinaire  de  cet  houirae 
si  sérieux,  si  intelligent,  si  calme  dans  le  cours  ordinaire 
du  monde  et  des  affaires  :  tout  à  coup  une  idée  affreuse 
me  vint  :  il  est  fou  ! 

Je  ménageai  ma  retraite  avec  prudence,  par  le  plus 
court  vers  la  porte,  en  esquivant  un  certain  yatagan  de 
six  pieds  que  Loinville  avait  reçu  d'une  tribu  arabe, 
trempé  en  son  honneur  du  sang  de  cinq  rebelles  car  il 
avait  été  commissaire  en  Algérie  au  temps  de  la  con- 
quête), et  en  rentrant  chez  moi  j'étais  si  sincèrement  dé- 
solé, que  je  dis  à  ma  femme  : 

«  J'ai  une  affreuse  nouvelle  à  vous  annoncer  :  nous 
apprendrons  demain  matin  que  Loinville  est  fou!  Voilà 
ce  que  je  viens  de  voir.  »  Et  quand  je  lui  eus  raconté  cette 
scène  stupéfiante,  elle  le  crut  comme  moi. 

Ce  que  j'avais  vu  était  simplement  l'exemple  de  ce  que 
le  spiritisme  jieut  ]>roduire  de  folie  lucide  sur  l'exalta- 
tion d'un  homme  crédule,  quand  il  est  aveuglé  par  l'or- 
gueil. J'ai  vécu  deux  ans  avec  lui  pendant  mon  séjour  à 
Xiort,  et  pendant  des  années  nos  relations  se  sont  re- 
prises après  mon  retour  à  Paris  :  il  n'a  jamais  été  plus 
fou  que  vous  et  moi. 

C'est  peu  de  temps  après  que,  dans  un  dîner  de  grand 
apparat  à  la  préfecture,  ma  femme  fit  sa  première  épreuve 
d'un  repas  j)réfectoral.  Cette  réception  piquait  sa  curio- 
sité et  la  flattait  en  lui  faisant  |)Our  la  première  fois  y 
prendre  rang  à  sa  place  officielle.  11  y  avait  d'ailleurs, 
outre  le  général,  le  maire  et  le  président  du  tribunal,  les 
pi'incipaux  chefs  de  service,  et  surtout  La  Rochejacque- 
lein,  qui,  par  son  nom  célèbre  et  le  bruit  qu'il  faisait 
alors  dans  le  monde  politique,  était  une  grande  curiosité 
de  circonstance. 

Il  y  avait  de  plus  le  curé  de  la  cathédrale. 

Les  premiers  complimenls  de  table  expédiés  en  hors- 
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(l'reiivre,  comme  il  sied  à  l'exorde  de  toute  réunion  de 
bon  ton,  la  conversation  devint  générale,  et  après  quel- 
ques passes  sur  divers  sujets,  M.  de  Loinville  la  mit  sur 
la  botanique,  et  développa  celte  thèse  qu'en  plantant  un 
arbre  jiar  le  feuillage,  les  racines  en  l'air,  les  feuilles 
devenaient  racines,  et  les  racines  feuillage.  Aussitôt  s'é- 
levèrent de  tous  les  côtés  des  cris  de  surprise  et  de  pro- 
testation. M.  de  Loinville,  'qui  d'ailleurs  était  dans  le 
vrai,  partit  là-dessus  d'une  dissertation  de  plus  en  plus 
vive,  comme  tout  ce  qu'il  mettait  en  avant,  et  prenant  à 
partie  un  lieutenant  du  12^  dragons,  M.  de  Toulouse- 
Lautrec,  qui  avait  risqué  quelques  timides  objections,  le 
rabroua  si  rudement  que  le  jeune  convive  se  tut,  et  que 
la  conversation  générale  s'arrêta  net.  L'officier  était  tout 
juste  content,  ce  qui  commençait  mal  la  fête,  et  le  préfet 
agacé,  ce  qui  était  pire.  Mauvais  départ,  que  ma  femme 
observait  déjà  avec  un  peu  de  désappointement  sur  les 
solennités  préfectorales. 

M.  de  La  Rochejacquelein  n'avait  pas  pris  part  à  l'es- 
carmouche. En  ce  temps-là  il  avait  d'autres  chats  à  fouet- 
ter, vraiment,  que  de  dépenser  son  éloquence  sur  des 
feuilles  et  des  racines.  N'ayant  plus  l'ien  à  faire  du  suf- 
frage universel  puisque  ce  n'était  plus  une  question,  il 
s'était  jeté,  avec  son  extravagance  habituelle,  sur  le  clé- 
ricalisme, qui  battait  son  plein,  et  quoique  le  curé  de  la 
cathédrale  fût  à  la  même  table  en  face  de  lui,  il  se  répan- 
dit en  véritables  injures  contre  le  clergé,  les  évêques,  b.-s 
prêtres,  et  arrivant  aux  moines,  se  mit  à  chanter  à  haute 
voix  : 

Laissez  paîti'e  vos  bêles, 

Capucins,  capucinols, 

Laissez  paître  vos  bêles 

Le  long  de  voire  dos. 

On  se  regarda  pétrifié  :  c'était  à  ne  pas  en  croire  ses 
oreilles.  Le  reste  du  dîner  fut  une  déroute  générale  :  on 
ne  savait  plus  que  dire. 

On  pense  quelle  ligure   pouvait  faire  le  pauvre  curé. 
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d'autant  que,  non  content  de  parler  à  ses  voisins  du  haut 
de  sa  tête,  M.  de  La  Rochejacquelein  l'apostropliait  de 
temps  à  autre,  et  qu  en  manière  de  conclusion  il  linit  ses 
tirades  en  chantant  de  nouveau  : 

Laissez  paître  vos  bûtes, 
Capucins,  capucinots, 
Laissez  paître  vos  bêtes 
Le  long  de  votre  dos. 

Après  le  dîner,  lorsqu'on  se  fut  rendu  dans  le  salon,  il 
recommençait  à  poursuivre  ses  sorties  contre  le  clergé. 
M.  de  Loinville,  qui,  comme  maître  de  maison,  était  arrivé 
à  une  véritable  exaspération,  n'y  put  plus  tenir  :  il  alla 
])rendre  le  curé  par  le  bras,  et  approchant  un  fauteuil  de 
la  table  de  jeu,  le  fit  presque  de  force  s'y  asseoir  et  alla 
retrouver  son  monde  dans  le  salon. 

Le  lendemain,  M.  de  La  Rochejacquelein  vint  me  voir 
chez  moi  et  me  porta  des  plaintes  violentes  sur  les  pro- 
cédés dont  Loinville  avait  usé  à  son  égard.  Tant  bien  que 
mal  j'essaj-ai  de  le  calmer  en  lui  exaltant  le  dévouement 
de  Loinville.  Mais  le  coup  était  porté,  et  à  la  première 
occasion  La  Rochejacquelein  devait  en  profiter  pour  se 
venger,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  comme  nous  ver- 
rons bientôt. 

En  même  temps  que  nous,  le  12'=  dragons  venait  pren- 
<lre  garnison  à  Niort.  Ce  devait  être  pour  nous  deux  bon- 
heurs à  la  fois,  car  nous  allions  y  faire  connaissance  avec 
])lusieurs  personnes  qui  sont  restées  de  nos  meilleurs 
amis,  et  nous  saisîmes  à  la  volée  une  maison  délicieuse, 
toujours  prise  par  le  colonel  du  régiment,  mais  que  cette 
fois  nous  pûmes  louer  avant  qu'il  ne  fût  arrivé.  Elle  était 
située  au  haut  des  anciens  remparts,  dominant  la  Sèvre, 
ayant  en  vue  le  donjon,  la  vallée,  et  sur  deux  façades 
douze  fenêtres  aux  trois  étages,  avec  douze  points  de  vue 
variés  dans  toutes  les  directions  de  la  campagne;  écurie, 
remise,  bûcher,  grenier  à  foin,  deux  chambres  de  domes- 
tique, volière,  grand  jardin  en  terrasse  avec  parterre  de 
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fleurs  et  de  friiils,  charmille,  pelouse;  enfin  porle  et  clé 
sur  le  jardin  public,  contigu  à  la  maison.  Le  tout  pour 
1,200  francs  par  an.  Et  la  bonne  fortune  était  d'autant 
plus  rare  qu'à  Niort,  comme  en  général  dans  tout  le  Poi- 
tou, c'est  une  misère  pour  les  étrangers  que  de  trouver 
une  maison  :  presque  toutes  sont  à  deux  étages  et  sous- 
sol,  comme  les  maisons  anglaises. 

Notre  première  amitié  se  noua  avec  M'""  de  Chevarrier, 
femme  d'un  capitaine  du  12^  dragons,  et  M""  de  Pêne,  sa 
sœur,  que  nous  recommandait  Ilenr}^  de  Pêne,  leur  frère, 
qui  était  lui-même  le  mari  de  M""  de  Mauret,  dont  j'ai 
chanté  plus  haut  les  grâces  et  nos  amitiés  de  jeunesse. 

Après  deux  ou  trois  rencontres,  nous  nous  liâmes  inti- 
mement avec  M™"  Lescot,  dont  le  mari,  capitaine  com- 
mandant, est  devenu  plus  tard,  sur  le  choix  direct  de  l'em- 
pereur, son  ofllcier  d'ordonnance.  A  la  guerre  de  1870, 
il  lit  campagne  avec  le  grade  de  lieutenant-colonel, 
combattit  à  Reichshoffen.  11  est  mort  des  fatigues  et  des 
désespoirs  de  celte  afl'reuse  guerre.  Sa  femme  est  devenue 
notre  meilleure  amie. 

Le  médecin  aide-major  Jules  Servier  était  alors  dans 
toute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  :  il  a  perdu  la  jeunesse, 
mais  il  a,  en  esprit,  en  gaîté  et  en  santé,  gardé  la  fraîcheur. 
Une  seule  chose  a  vieilli  chez  lui,  son  amitié  pour  nous, 
et  voilà  demain  trente-sept  ans  qu'elle  grandit  sans  s'être 
affaiblie  une  minute,  d'autant  plus  suivie  que  nous  avons 
eu  la  bonne  fortune  de  l'avoir  près  de  nous  à  plusieurs 
reprises  pendant  de  longues  séries  de  services  à  Paris.  11 
y  a  fini  sa  carrière  en  qualité  de  médecin  principal  direc- 
teur du  Val-de-Grâce,  et  où  il  habite  désormais  six  mois 
chaque  année,  passant  chez  nous  la  plupart  de  ses  soirées. 
Déjà,  étant  au  service,  il  faisait  des  vers  charmants  et  des 
scènes  de  marionnettes  dont  il  fabriquait  les  acteurs  avec 
lin  esprit  de  polichinelle;  puis  il  a  publié  des  poèmes 
d'un  romantisme  abracadabrant,  des  traités  sur  l'hygiène, 
sur  l'amour,  sur  l'astronomie,  sur  l'esprit,  sur  les  idées 
innées;  un  volume  de  contes;  enfin  une  édition  nouvelle 
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des  Mémoires  de  Ponlis,  qu'on  oubliait,  et  dont  la  résur- 
rection a  fait  merveille.  « 

Voici  son  œuvre,  sans  compter  ce  cjue  nous  réserve 
sa  veine  inépuisable  : 

La  Fille  du  charrulier,  suivie  de  la  Fée  des  vers  lui- 
sants, poèmes,  1863; 

Eludes  sur  l'esprit,  l'intelligence  et  le  génie,  1890; 

L'Amour  vainqueur,  1889; 

Abus  de  l'hygiène,  1892; 

Calendrier  perpétuel,  1893; 

Contes  du  foyer  et  du  boudoir,   1894; 

Hygiène  des  fiancés,   1897; 

Zes  idées  innées  [Revue  générale  internationale). 

Ce  sont  par  excellence  des  livres  de  bonne  foi  :  on  y 
trouve  l'auteur  tout  cntiei",  avec  ses  qualités,  ne  se  répé- 
tant jamais,  ayant  toujours  une  raison  pour  dire  quelque 
chose  de  vraiment  nouveau  sur  les  sujets  qu'il  découvre 
ou  qu'il  aborde  à  un  point  de  vue  inédit;  quand  il  rit, 
c'est  de  bon  ton;  quand  il  raisonne,  c'est  simple  et  con- 
vaincant, et  on  ne  regrette  pas  le  temps  perdu,  parce 
qu'on  y  apprend  toujours  une  idée  vraie  et  utile  ou  amu- 
sante. Tour  à  tour  fou,  savant,  profond,  spirituel,  phi- 
losophe, médecin,  astronome,  il  n'a  pas  écrit  une  ligne 
d'ennui,  de  tristesse,  ni  de  critique.  Son  seul  défaut  serait 
d'avoir  fait  des  vers,  s'ils  étaient  faux  ou  navrants,  mais 
ils  sont  justes,  gais  et  inspirés  d'une  philosophie  saine  <-t 
abondante  qui  nourrit  à  la  fois  le  cerveau  et  la  rate.  Et 
puis,  rare  vertu  par  le  temps  de  littérature  qui  court, 
son  français  est  de  la  vieille  roche.  Si,  au  lieu  de  vivre 
à  ce  dix-neuvième  siècle  détraqué  dans  toutes  ses  arti- 
culations, il  avait  paru  au  temps  de  la  renaissance,  il 
aurait  une  place,  et  non  des  dernières,  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  :  Userait  un  primitif,  parce  qu'il  est  sin- 
cère et  original  comme  tous  les  écrivains  indépendante. 

Le  lieutenant  Barbaud  était  un  de  nos  intimes,  et  quoi- 
que nous  ne  nous  soyons  rapprochés  que  lorsqu'il  devint 
capitaine  instructeur  de  cavalerie  à  l'école  de  Saint-Cyr, 
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son  amitié,  dès  le  premiei"  jour,  (Jlait  un  dévouement  ab- 
solu. Froid  en  apparence,  mais  violent  et  horriblement 
concentré  au  fond,  c'est  un  caractère  d'un  intérêt  suprême, 
au  point  d'en  devenir  touchant.  Il  ne  fait  pas  de  phrases, 
pas  de  sentiment,  ne  parle  jamais  de  lui-même.  Sous  son 
calme  on  sent  frémir  une  force  qu'il  tient  en  main,  une 
sensibilité  qui  le  tourmente,  mais  qu'il  dompte  comme  il 
dompte  les  chevaux  :  car  c'est  un  cavalier  d'une  puissance 
irrésistible,  comme  si  la  nature  lui  avait  accordé  ce  don 
pour  lui  soulager  un  peu  la  continuelle  tension  de  son 
cœur.  Qu'il  en  est  bien,  de  celte  race  franc-comtoise, 
athlétique  en  tout,  en  force  comme  en  caractère,  en  pas- 
sion comme  en  sagesse,  qui  a  donné  à  la  France  tant  de 
grands  hommes,  et  qui  envoie  à  la  capitale  tant  de  gens 
supérieurs  dans  les  grandes  positions,  qu'ils  peuvent  en 
effet  se  dire,  quand  ils  se  rencontrent,  qu'à  Paris  tous 
les  personnages  en  vue  sont  Franc-Comtois  ! 

A  la  fin  de  mon  séjour  à  Niort,  le  12"  dragons  fut  en- 
voyé en  garnison  à  Ponlivy  et  remplacé  par  un  régiment 
de  chasseurs  commandé  par  le  colonel  de  Gondrecourt, 
qui,  en  outre  de  ses  brillants  services  militaires,  s'était 
fait  une  grande  réputation  comme  romancier,  et  dont 
plusieurs  ouvrages  resteront  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature romantique.  Il  était  de  nos  amis,  créole  de  la  Gua- 
deloupe, et  sa  mère  était  liée  d'enfance  avec  ma  mère. 

Je  ne  dois  pas,  quand  ce  ne  serait  qu'à  la  louange  de 
notre  aimable  maison,  manquer  de  noter  que,  grâce  à 
l'aise  qu'elle  nous  donnait,  nous  avons  pu  recevoir  con- 
fortablement mon  beau-père,  ma  belle-sœur,  ^l'""  Ferra- 
(lou,  M™<=  Nolle  et  sa  fille,  et  enfin  mon  cousin  Sainte-Rose 
Suquet  avec  sa  femme,  sa  fille  et  son  fils,  pendant  quinze 
jours,  un  mois,  quatre  mois,  cinq  mois,  même  donner 
dans  la  remise,  tout  le  temps  de  notre  séjour,  un  loge- 
ment à  notre  couturière  et  à  son  père. 

Niort,  mémorable  par  tant  de  souvenirs  rattachés  au 
cours  de  notre  vie,  y  marque  l'origine  d'un  ouvrage,  les 
Lois  pénales  de  la  France,  d'où,  comme  je    l'ai  déjà  dit. 
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devait  dériver  ma  carrière  lilléraire.  Il  juslifiait  le  pro- 
jet, que  j'avais  toujours  caressé,  de  donner  ma  démission 
quand  j'aurais  servi  vingt  ans  dans  la  magistrature.  Au 
commencement  de  notre  mariage,  ma  femme  m'avait  fait 
donner  ma  parole  d'honneur  d'achever  ce  travail  :  c'est  à 
Niort  que  je  lai  sérieusement  commencé,  et  je  n'ai  pas 
cessé,  en  dehors  de  mon  service,  d'y  consacrer  plusieurs 
heures  par  jour  pendant  huit  années  jusqu'en  1868,  date 
de  sa  ])ublicalion. 

Parmi  les  personnes  aimables  que  nous  avons  connues 
à  Niort,  se  trouvait  une  vieille  dame,  M™*^  la  marquise  de 
]Massignac,  dont  l'accueil  nous  avait  d'autant  plus  flattés 
qu'elle  était  venue  à  nous  d'elle-même,  sur  la  gracieuse 
renommée  de  ma  femme.  Elle  était  aveugle,  causait  fort 
bien,  avait  tant  de  choses  bienveillantes  à  nous  dire,  que 
nous  mettions  toute  notre  reconnaissance  à  la  recevoir  du 
mieux  que  nous  pouvions.  Elle  demeurait  près  de  chez 
nous,  dans  une  vieille  rue  de  la  ville  haute,  et  lorsque 
j'eus  l'honneur  de  lui  rendre  visite,  j'y  trouvai  le  premier 
mot  d'une  énigme  qui  avait  piqué  ma  curiosité,  parce  que, 
passant  un  jour  devant  sa  maison,  j'avais  vu  devant  la 
porte  une  grande  voiture  peinte  et  dorée,  qu'un  domes- 
tique lavait  et  époussetait  comme  un  carrosse  de  gala 
aj'ant  appartenu  jadis  à  quelque  ancêtre  haut  placé.  Je  ne 
manquai  pas,  à  la  première  occasion,  de  lui  en  parler  : 
j'appris  que  c'était  le  carrosse  de  gala  de  son  fils,  qui  avait 
été  diplomate,  et  avec  un  air  triste  elle  me  fit  à  ce  propos 
un  récit  qui  vaut  la  peine  d'être  raconté,  car  il  est  un  des 
témoignages  extraordinaires  et  authentiques  de  ces  per- 
ceptions à  distance  dont  j'ai  déjà  donné  un  exemple.  Cer- 
tainement on  en  a  souvent  abusé,  mais  ce  trait-ci,  comme 
l'autre,  montre  une  fois  de  plus  que  si  elles  sont  parfois 
dos  mensonges,  d'autres  sont  seulement  des  mystères 
dont  la  science,  tout  en  ne  pouvant  les  expliquer,  recon- 
naît la  réalité. 

Voici  donc  ce  qui  est  arrivé.  C'était  au  temps  où  l'Al- 
lemagne n'était  encore  que  la  confédération  germanique. 
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Le  fils  de  M'"^  de  Massignac  était  ministre  de  France  à 
Dresde.  Il  était  marié.  Sa  mère  habitait  Niort.  Un  jour, 
son  valet  de  chambre,  le  même  que  j'ai  vu  encore  chez 
elle,  lui  dit  que  pendant  la  nuit,  étant  parfaitement  éveillé, 
il  avait  cru  voir,  dans  une  chambre  d'apparat,  la  femme 
du  ministre  son  maître  couchée  sur  un  lit  de  parade  jon- 
ché de  fleurs  violettes,  immobile,  les  yeux  fermés,  un 
crucifix  entre  les  mains,  comme  une  personne  morte.  Des 
prêtres  et  des  religieuses,  aux  côtés  du  lit,  récitaient  des 
prières;  les  fenêtres  voilées;  et  dans  la  chambre  éclairée 
de  cierges,  défilaient  des  personnages  chamarrés  d'uni- 
formes et  de  décorations,  et  venant  l'un  après  l'autre 
s'agenouiller  sur  un  prie-Dieu. 

Tout  en  se  disant  que  ce  n'était  qu'un  rêve,  la  pauvre 
mère  n'en  ressentit  pas  moins  une  affreuse  impression, 
et  avant  la  fin  du  jour  elle  n'avait  pas  pu  résister  à  écrire  à 
son  fils  pour  le  supplier  de  la  délivrer  de  ce  cauchemar. 

Le  surlendemain,  une  lettre  de  son  fils  arrivait  :  tout 
était  vrai,  et  s'était  passé  à  l'heure  même  où  l'âme  du 
domestique,  de  ce  pauvre  diable,  qui  de  sa  vie  n'avait  eu 
même  l'idée  d'un  cérémonial  funéraire  pour  les  femmes 
de  diplomates,  avait  tout  vu. 

La  criminalité,  dans  les  Deux-Sèvres,  est  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne.  A  part  quelques  grands  crimes 
]»assionnels  qui  éclatent  dans  toutes  les  contrées,  les 
crimes  contre  les  mœurs  y  sont,  avec  les  infanticides,  en 
majorité  constante.  Je  n'aurais  donc  rien  à  raconter  à 
ce  sujet,  si  des  circonstances  poignantes,  dans  une  pour- 
suite contre  un  notaire  accusé  de  faux,  ne  me  restaient 
comme  un  de  ces  souvenirs  de  carrière  si  nombreux  dans 
l'exercice  de  la  justice  criminelle. 

Nous  parlîme's  de  bon  matin,  accompagnés  d'une  bri- 
gade de  gendarmerie,  et  vers  neuf  heures  nous  arrivâ- 
mes devant  la  porte  du  notaire.  Il  était  en  tournée  d'af- 
faires. Nous  fûmes  accueillis  par  sa  jeune  femme,  très 
belle,  parfaitement  élevée,  qui  nous  reçut  comme  une 
maîtresse  de  maison,  l'air  très  gracieux,  ne   se  doutant 
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"aucunement  qu'il  s'agit  de  son  mari.  La  maison  étant  la 
seule  bien  installée  clans  le  bourg,  elle  croyait  que  nous 
venions  nous  y  établir  plus  convenablement  pour  opérer 
à  propos  de  quelque  méfait  commis  dans  les  alentours. 

La  maison  avait  l'aspect  riant  de  l'ordre,  de  l'aisance, 
du  bonheur.  Par  de  grandes  fenêtres,  le  soleil  y  semblait 
faire  tout  briller  de  joie.  Dans  un  beau  jardin  couvert  de 
fleurs,  de  treilles,  darbres  fruitiers,  on  voyait  ])icore»* 
les  poules,  sautiller  les  oiseaux,  voltiger  les  papillons, 
et  dans  la  chambre  où  l'on  nous  fit  entrer,  il  y  avait,  à 
côté  du  lit  de  son  père  et  de  sa  mère,  le  berceau  où  s'é- 
battait un  bel  enfant  qui  poussait  des  cris  de  joie  à  voir 
tout  ce  monde  s'agiter  autour  de  lui.  La  mère  m'avait 
déjà  assez  ému,  mais  l'enfant,  qui  était  juste  de  l'âge  du 
mien,  me  bouleversait.  On  peut  sentir  ce  que  ce  con- 
traste avait  de  déchirant  pour  mon  cœur  de  père. 

Quelques  minutes  se  passèrent.  Nous  n'avions  encore 
que  murmuré  de  vagues  paroles  en  réponse  aux  politesses 
delà  dame;  arrivés  à  la  chambre,  nousn'avians  plus  qu'à 
dire  ce  que  nous  venions  faire,  et  notre  silence  finit  par 
déconcerter  la  malheureuse  :  l'idée  ne  lui  était  pas  encore 
venue  que  son  mari  pût  être  arrêté  pour  faux,  mais  cer- 
tainement elle  le  savait  plus  ou  moins  compromis.  Elle 
s'arrêta,  nous  regarda  dans  les  yeux,  et  nous  dit  : 

«  Mais,  Messieurs,  que  se  passe-t-il  donc?  Je  vois  sur 
vos  visages  une  froideur  de  glace!  Vous  ne  parlez  pas. 
Viendriez-vous  m'annoncer  un  malheur? 

—  Madame,  répondit  le  juge  d'instruction  d'un  ton 
sourd,  en  désignant  une  porte  fermée,  il  faut  que  nous 
entrions  dans  cette  pièce.  » 

C'était  le  cabinet  du  notaire. 

Elle  alla  s'adosser  à  la  porte,  les  bras  écartés  : 

«  C'est  le  cabinet  de  mon  mari,  s'écria-t-elle,  je  ne 
veux  pas  que  vous  entriez!  » 

Et  comme  le  juge  d'instruction  faisait  un  geste  pour 
ouvrir,  elle  tourna  sur  elle-même,  se  jeta  à  genoux  devant 
moi,  et  avec  des  cris  et  des  sanglots,  me  demanda  grâce 


—  131  — 

pour  son  main,  pour  son  enfant,  pour  elle-même,  comme 
si  j'étais  seul  à  tenir  leur  sort  dans  m.es  mains! 

Il  ne  m'élait  jamais  arrivé  rien  de  pareil.  Dans  nos 
transports  de  justice,  quand  nous  entrons  dans  une  mai- 
son, y  apportant  le  désespoir,  nous  voyons  couler  biea 
des  larmes,  nous  entendons  bien  des  sanglots,  nous 
voyons  des  femmes  égrener  leur  chapelet  en  criant  :  «  Jé- 
sus! Marie!  Joseph!  »  et  s'évanouir;  on  tient  bon,  parce 
qu'on  le  doit  à  sa  dignité  de  justicier,  quand  on  ])leufe- 
rait  si  la  scène  se  passait  sur  un  théâtre  :  mais  celte 
femme  tordue  à  mes  pieds,  prête  à  m'embrasser  les  genoux, 
c'était  à  en  perdre  le  sang-froid.  Je  n'ai  jamais  senti,  dans 
tout  le  cours  de  ma  carrière,  en  des  occasions  analogues, 
une  émotion  aussi  pénible. 

La  suite  de  l'affaire  ne  fut  pas  moins  navrante.  Ins- 
tallés dans  le  cabinet,  nous  vîmes  arriver  le  notaire.  Il 
tremblait  tellement  de  la  tête  aux  pieds,  que  je  ne  pus- 
m'empécher  de  l'inviter,  même  dans  son  intérêt,  à  ne 
pas  s'abandonner  à  tant  de  lâcheté.  Il  ne  me  répondait 
pas.  Je  remarquai  que  tout  autour  de  ses  pieds  il  y  avait 
une  mare  d'eau  :  on  me  dit  alors  qu'à  peine  avait-il  été  ar- 
rêté, il  s'était  jeté  dans  un  canal  profond,  pour  s'y  noyer 
D'ailleurs,  comme  la  preuve  des  faux  et  des  abus  de  con- 
fiance était  écrite  dans  les  minutes  qui  se  trouvaient  là 
dans  son  cabinet,  il  avoua  tout,  et  ayant  achevé  nos  opé- 
rations, nous  le  fîmes  emmener  à  Niort,  et  nous  quittâ- 
mes la  pauvre  maison  sans  avoir,  heureusement,  été 
obligés  de  revoir  la  pauvre  femme. 

Pendant  le  cours  de  l'instruction,  elle  venait  chaque 
semaine  me  supplier  pour  son  mari.  Tout  ce  que  je  pou- 
vais faire  était  de  lui  dire  combien  je  prenais  part  à  son 
malheur  et  de  l'exhorter  le  plus  doucement  possible  à  la 
résignation,  les  faits  étant  prouvés  et  de  la  dernière 
gravité,  car  il  y  allait  des  galères  sans  compter  d'autres 
peines.  Pour  comble  d'angoisse,  son  mari  essaya  encore 
de  se  suicider. 

La  conclusion   fut  terrible.   Je  le  fis  destituer  de  sorv 
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ofûce  de  notaire,  condamner  à  quatre  ans  d'emprisonne- 
ment pour  abus  de  confiance,  et  à  cinq  ans  de  travaux  for- 
cés pour  faux  en  écriture  publique. 

Il  y  a,  dans  tous  les  services  publics,  mais  particuliè- 
rement dans  les  parquets,  des  affaires  de  juridiction  gra- 
cieuse dont  l'exercice  est  déterminé  par  la  loi,  dont  elles 
ne  sont  que  des  abréviations,  et  qui,  faites  pour  simpli- 
fier, ne  donnent  lieu  à  aucune  difficulté  :  mais  en  dehors 
des  services  légaux,  professionnels,  pourrait-on  dire,  il 
y  a  des  faits  où  la  loi  est  douteuse,  et  surtout  des  circons- 
tances accessoires  où,  malgré  la  légalité,  on  ne  peut  ré- 
soudre la  question  que  par  des  à  peu  prè§  qui  vont  pres- 
que à  l'illégalité,  mais  que  les  intéressés  acceptent  sous 
peine  de  s'exposer  à  avoir  pis. 

C'est  à  Niort  que  j'ai  fait  connaissance  avec  un  de  ces 
casse-tête.  J'en  suis  venu  à  bout;  mais  on  pourra  se  faire 
une  idée  du  fagot  d'épines  qu'il  m'a  fallu  débrouiller, 
quand  on  saura  qu'il  s'agissait  d'arracher  à  un  couvent  de 
carmélites  une  jeune  fille  riche  enlevée  à  sa  famille;  que 
je  traitais  l'affaire  seul,  au  parloir,  devant  la  grille  voilée 
tl'un  rideau,  avec  la  supérieure  entourée  de  toute  la  com- 
munauté; qu'il  pouvait  y  avoir  avec  elle,  pour  la  souffler, 
un  ou  plusieurs  prêtres,  et  qu'entre  autres  objections,  on 
me  faisait  entendre  la  voix  de  la  jeune  fille  me  disant  : 
«  Je  suis  majeure.  » 

La  plainte  m'était  adressée  par  M.  Renaud,  mon  an- 
cien chef  à  Napoléon;  il  était  en  ce  moment  procureur 
inipérial  à  Poitiers.  Il  me  recommandait  cette  affaire,  me 
disant  que  la  famille  était  une  des  plus  riches  du  pays; 
qu'il  se  faisait  dans  tout  ce  coin  du  Poitou  un  abominable 
racolage  par  deux  vieilles  dévotes,  au  profit  des  couvents, 
où  elles  avaient  déjà  fait  disparaître  plusieurs  jeunes  fil- 
les riches,  malgré  la  volonté  de  leurs  parents.  L'affaire 
était  donc  de  nature  à  prendre  des  proportions.  Or,  si  je 
la  prenais  par  la  rigueur,  je  serais  obligé  d'en  référer  au 
procureur  général,  elle  irait  à  la  chancellerie,  et  on  n'en 
entendrait  plus  parler. 
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Je  résolus  donc  d'abord  de  prendre  les  choses  en  dou- 
ceur, mais  après  avoir  établi  comme  point  de  départ  que 
je  me  présentais,  en  qualité  de  magistrat,  sur  une  i)lainte 
en  séquestration  de  personne  ;  que  je  ne  jioursuivrais  que 
si  on  refusait  de  remettre  la  jeune  fille  à  ses  parents.  Je 
ne  sortais  pas  de  la  loi,  et  je  laissais  la  porte  ouverte  à 
l'obéissance  :  gant  de  velours,  main  de  fer,  et  pas  d'éclat. 

A  la  première  entrevue,  je  passai  deux  heures  au  par- 
loir du  couvent,  avec  la  supérieure,  en  ce  tête-à-lête  à 
l'aveuglette.  Résolu  à  ne  pas  sortir  de  la  plus  stricte  po- 
litesse avec  mon  inconnue,  qui  se  déclarait  la  su|iérieure 
du  couvent,  et  qui  pouvait  d'ailleurs  être  n'importe  qui, 
j'eus  besoin  de  toute  ma  patience  et  de  toute  ma  force 
pour  subir  ce  qu'une  femme  intelligente,  habile,  pouvait 
imaginer  et  tenter  pour  se  délivrer  de  ce  gant  de  velours 
où  je  la  tenais  avec  une  imperturbable  courtoisie.  Mais 
c'était  à  perdre  la  tête.  Non  seulement  elle  parlait  avec 
une  continuité  et  une  émotion  intarissables,  mais  à  tout 
instant  elle  faisait  intervenir  ces  scènes,  vraies  ou  imagi- 
naires, qui  se  passaient  derrière  le  voile  de  la  grille;  au- 
tour d'elle,  les  religieuses  en  pleurs,  la  jeune  lille  s'éva- 
nouissant  de  désespoir.  Et  comme,  en  lin  de  compte,  elle 
ne  pouvait  pas  sortir  d'un  cercle  infranchissable,  elle  ne 
faisait  que  s'y  débattre  comme  un  oiseau  pris  au  piège. 
Au  bout  de  deux  heux'es,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se 
vouer,  elle  se  rendit  à  merci,  consentit  à  remettre,  en  ma 
|)résence,  la  jeune  fille  à  ses  parents,  promettant  de  le 
faire  trois  jours  après.  Je  la  saluai  et  je  sortis  en  m'es- 
suyant  le  front,  convaincu  que  la  restitution  allait  se  faire 
sans  difliculté. 

Je  me  trompais  :  tout  était  à  recommencer.  Cette  fois 
je  n'étais  pas  seul  :  le  père  et  le  fils,  sur  une  dépêche  de 
moi,  étaient  arrivés,  et  je  les  amenais  avec  moi  pour  y 
reprendre  la  jeune  fille.  Bien  entendu  je  leur  défendais  de 
prendre  la  parole  sans  ma  permission,  car  je  ne  voulais 
à  aucun  prix  rouvrir  la  discussion,  puisque  l'entrevue 
n'avait  plus  d'autre  objet  que  d'exécuter  la  promesse  fuite. 
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Mais  à  ma  grande  surprise,  aux  premiers  mots  de  la  su- 
périeure je  pus  voir  rpi'elle  prétendait  reprendre  l'afTaire 
comme  si  de  rien  n'élait,  espérant  qu'à  force  d'argumen- 
ter elle  m'amènerait  à  renoncer  à  la  tenir  quitte  de  sa 
promesse.  C'était  un  simple  enfantillage,  mais  évidem- 
ment elle  y  était  poussée  par  des  conseils  autorisés.  Vin 
conséquence  je  lui  dis  d'abord  que  je  ne  venais  plus  pour 
discuter,  puisque  j'avais  obtenu  ce  que  je  demandais,  et 
je  la  priai  de  remettre  la  jeune  fdle  à  son  père  et  à  son 
frère,  ici  présents. 

Alors  recommença  une  scène  encore  plus  irritante  que 
la  première,  animée  des  mêmes  épisodes,  tout  cela  caché 
derrière  ce  voile,  et  consistant  à  répéter  que  la  jeune  fille 
ne  voulait  pas  sortir,  que  toute  la  communauté  était  pen- 
chée autour  d'elle  pour  la  tirer  de  ses  crises  de  déses- 
poir, et  moi  répliquant  indéfiniment,  sous  toutes  les  for- 
mes et  avec  une  exquise  politesse,  ce  dilemme  :  «  Si  vous 
ne  voulez  plus  le  faire  de  bonne  volonté,  je  vous  le  ferai 
faire  de  force,  car  je  suis  saisi  d'une  plainte  en  séques- 
tration. »  Je  n'en  sortais  pas,  et  malgré  tout  ce  qu'elle 
disait,  elle  n'en  pouvait  pas  sortir. 

Gela  dura  trois  heures  d'horloge,  et  quand  je  me  rap- 
pelle à  quel  degré  d'énervement  j'étais  arrivé,  surtout 
parlant  devant  un  rideau,  obligé  de  peser  chacune  de  mes 
paroles  sans  savoir  devant  qui  je  parlais,  j'admire  com- 
ment j'ai  pu  retenir  ma  patience  jusqu'au  bout.  Le  fils,  à 
force  d'être  exaspéré,  finit  par  s'élancer  contre  la  grille, 
et  la  secouer  avec  rage  ! 

Je  ne  pouvais  pas  douter  qu'il  n'y  eût  derrière  le  ri- 
deau des  témoins  embusqués  pour  me  compromettre  dans 
le  cas  où  j'aurais  fait  quelque  abus  de  pouvoir  ou  quel- 
que maladresse.  Je  sautai  sur  lui,  je  le  pris  par  le  bras, 
et  d'un  ton  de  violente  colère  je  lui  lis  des  reproches 
furieux  et  je  le  poussai  à  la  porte  du  parloir,  en  lui  défen- 
dant de  rentrer. 

INIais  je  fis  quelques  pas  dehors,  et  je  lui  dis  à  l'oreille  : 

«  Au  lieu  de  faire  de  la  violence,  allez  donc  veiller  à 
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celte  porte  coclière  qui  est  là  derrière  le  couvent,  et  par 
où  on  ferait  peut-être  évader  votre  sœur,  pendant  que 
vous  faites  des  maladresses!  » 

Comme  il  faut  que  tout  ait  une  fin,  la  supérieure,  me 
reconnaissant  imprenable,  poussa  un  soupir  de  résigna- 
tion en  me  disant  qu'elle  allait  me  remettre  la  jeune  fille. 
J'entendis  un  remue-ménage,  une  porte  s'ouvrit,  dans  un 
coin  du  parloir,  sur  un  corridor  noir  éclairé  par  des  lan- 
ternes sourdes,  et  d'un  groupe  de  femmes  à  peine  visi- 
bles nous  vîmes  arriver  au  dehors  la  jeune  «  délivrée 
malgré  elle  w.  On  la  remit  à  son  père,  sur  le  front  duquel 
elle  laissa  tomber  un  baiser  de  glace,  et  je  l'emmenai  chez 
moi,  où  ma  femme  lui  offrit  une  chambre  pour  passer  la 
nuit  en  attendant  son  départ.  Nous  lui  donnâmes  à  dîner, 
ainsi  qu'à  son  père  et  à  son  frère.  Le  dîner  ne  fut  pas 
précisément  semé  de  roses.  Les  deux  hommes,  tout  en 
nous  remerciant  respectueusement,  étaient  des  demi- 
paysans,  la  fille  ne  leur  disait  pas  un  mot,  et  à  nos  re- 
pi'oches  ne  répondait  que  par  des  stupidités.  Ils  partirent, 
et  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue,  mais  telle  que  je 
l'ai  vue,  je  crois  que  si  elle  n'est  pas  retournée  au  cou- 
vent, bête  comme  elle  l'était,  c'est  parce  qu'elle  aura  eu 
])eur  de  moi.  Elle,  ou  ])eut-être  bien  les  carmélites.  A 
cette  époque  la  situation  était  très  tendue  entre  l'Empire 
et  le  clergé,  et  j'ai  la  vague  espérance  que  le  parti  cléri- 
cal aura  conseillé  aux  couvents  de  ne  pas  attirer  sur  eux 
1  attention  du  ministère  des  cultes. 

La  première  année  de  notre  séjour  à  Niort  fut  signa- 
lée par  une  série  d'orages  d'un  nombre  et  d'une  violence 
extraordinaires  :  pendant  un  mois,  il  tonna  de  telle  façon 
(iu'un  jour  j'eus  sérieusement  peur  de  l'orage,  ce  qui  ne 
m'est  arrivé  que  cette  fois  dans  toute  ma  vie.  Pendant 
«leux  heures,  les  coups  de  tonnerre  se  suivirent  sans  in- 
terruption, avec  tant  de  fracas  et  de  lumière,  que  le  jar- 
din semblait  sauter  contre  la  maison,  qui  en  tremblait 
comme  prête  à  s'écrouler. 

Un  autre  soir,  nous  étions  dans  le  salon,  dont  le  mur 
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latéral,  entièrement  couvert  d'un  lierre  épais,  descendait 
jusqu'au  bas  de  la  vallée;  l'autre  mur  donnait  de  plain-pif  ■! 
sur  le  jardin.  A  chaque  façade  il  y  avait  sur  la  vallée  m 
fenêtre,  et  sur  le  jardin  une  porte  et  une  fenêtre,  le  ti.i.t 
fermé  par  des  crochets  aux  contrevents  et  des  espagim- 
leties  aux  croisées.  Je  chantais  au  piano  avec  M""  Nolte, 
dans  le  coin  opposé,  ma  femme  était  étendue  sur  une 
chaise  longue,  et  à  sa  gauche  reposait,  sur  un  guéridon 
de  vieux  noyer,  une  lampe  allumée.  Tout  à  coup,  sans 
bruit,  sans  secousse,  contrevents  et  croisées  s'ouvrirent 
à  la  fois;  une  lumière  éblouissante,  rouge,  éclata  dans  le 
salon,  un  tourbillon  de  vent  s'engouffra,  secouant  les  ten- 
tures, et  fît  pencher  la  lampe.  Chose  inexplicable,  j'eus 
le  temps  de  traverser  le  salon  et  de  la  retenir  pendant 
qu'elle  tombait,  et  je  vis  ma  femme  qui,  les  mains  sur  les 
yeux,  paraissait  simplement  avoir  peur.  D'un  tour  de 
main  je  fermai  tout,  et  je  courus  à  elle.  Mais  elle  resta 
un  bon  moment,  toujours  les  mains  appliquées  sur  les 
yeux,  et  ne  répondant  pas.  Quand  elle  se  remit  enfin, 
nous  vîmes  qu'elle  avait,  à  gauche  du  front  et  près  de  la 
tempe,  une  plaque  d'une  vive  rougeur,  qui  disparut  peu 
à  peu  avant  la  fin  de  la  soirée,  sans  lui  faire  d'ailleurs 
d'autre  mal.  Mais  elle  avait  été  tout  simplement  foudrovée 
à  la  tête,  et  c'est  miracle  que  ce  coup  de  tonnerre  ne  l'ait 
pas  tuée.  Cette  fois,  je  n'avais  jias  eu  le  temps  d'avoir 
peur,  mais  je  dus  reconnaître  qu'on  peut  n'être  pas  si 
poltron  quand  on  se  voit  secoué  par  la  foudre  en  fureur. 

(^uoi  qu'il  en  fût,  il  m'était  resté,  au  milieu  de  mon 
bonheur,  une  de  ces  inq>ressions  sinistres  qui  viennent 
rappeler  à  un  homme  heureux  combien  la  mort  est  près 
de  la  vie,  comment  elle  ne  cesse  point  de  marcher  pas  à 
pas  sur  les  talons  de  ceux  qui  lui  sont  plus  chers  que  lui- 
même.  Quelques  jours  après,  la  mort  allait  essayer  de 
ra'arracher  mon  fils.  Cette  fois,  je  l'avoue  sans  honte,  j'ai 
eu  peur,  mais  cette  peur  même  en  exaltant  mon  caractère 
naturel,  a  sauvé  la  vie  de  mon  enfant. 

C'était  donc  peu  de  jours  après  la  scène  du  coup  de 
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foudre.  Je  n'ai  pas  noté  le  jour,  mais  les  dames  Nolte 
/•laienl  encore  avec  nous.  Nous  étions  dans  le  salon,  la 
l)()rle  ouverte  sur  le  jardin,  et  recevant  une  visite  d'un 
<l(;  mes  bons  amis  et  père  comme  moi.  Tout  à  coup,  la 
nourrice  entre,  tenant  l'enfant  tout  droit,  se  jette  à  genoux 
et  dit,  en  le  tenant  debout  devant  sa  mère  : 

«  Mon  petit  étrangle!  Il  étouffe!  Il  va  mourir!  »  Et  se 
relevant,  elle  sort  dans  le  jardin,  essayant  de  le  ranimer 
en  le  faisant  teter,  mais  il  ne  pouvait  plus  avaler,  et  le 
lait  dél)ordait  des  deux  côtés  de  ses  lèvres.  Nous  étions 
debout  autour  d'elle.  Elle  retira  de  la  bouche  un  fragment 
d'abricot  vert,  mais  elle  nous  dit  qu'elle  lui  en  avait 
donné  à  sucer  un  morceau,  qu'il  l'avait  avalé,  qu'on  le 
sentait  avec  le  doigt  à  l'entrée  de  la  gorge.  Nous  essayâ- 
mes tous  de  l'enfoncer  :  il  recula,  mais  il  était  trop  loin 
))our  le  saisir.  Ces  dames,  les  domestiques,  étaient  alfolés, 
la  nourrice  pleurait;  ma  femme,  éperdue  de  désespoir, 
s'était  jetée  dans  le  salon  et  priait  Dieu  en  criant.  Tout  à 
coup  la  tête  du  pauvre  petit  se  penche  sur  l'épaule  de  sa 
nourrice,  son  visage  pâlil,  ses  yeux  et  ses  lèvres  devien- 
nent livides  :  c'était  la  mort! 

Je  fis  un  tour  sur  moi-même,  les  bras  grands  ouverts, 
et,  tourné  vers  l'espace  qui  s'étendait  devant  moi,  je  pous- 
sai un  cri  prolongé  si  terrible  que  tout  le  voisinage  en 
fut  épouvanté  et  se  précipita  vers  notre  maison. 

Mon  cri  n'avait  pas  duré  deux  secondes  :  en  ces  deux 
secondes,  j'eus  le  temps  de  me  ressouvenir  qu'un  jour, 
quel  jour  ?  étant  à  ma  toilette,  je  m'étais  dit,  en  maniant 
une  brosse  à  dents,  que  cette  brosse  étroite,  emmanchée 
d'une  longue  palette,  mettait  sous  la  main  un  outil  parfait 
pour  jjousser  plus  loin  un  corps  étranger  arrêté  dans 
l'cL-sophage;  et,  aussi  rapide  que  ce  souvenir,  je  sautai 
au  premier  étage,  je  me  jetai  dans  le  cabinet  de  toilette, 
et  la  brosse  serrée  entre  mes  doigts,  je  me  précipitai  dans 
lescalier.  D'un  bond  j'étais  devant  mon  fils,  et  d'un  trait, 
lui  enfonçant  la  brosse  dans  la  gorge,  je  lui  rendis  la  vie. 
J'eus  quehiues  secondes  d'épouvante  :  un  peu  de  sang 
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sortait  de  sa  bouche.  Mais  il  respirait,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes  il  recommença  à  teter. 

Un  épisode  pathétique  vint  ajouter  une  sorte  de  so- 
lennité à  cette  scène  :  au  moment  où  je  m'élançais  pour 
monter  dans  la  maison,  un  flot  de  gens  qui  avaient  en- 
tendu mon  cri  descendaient  en  courant  un  chemin  eu 
pente  rapide  qui  menait  de  la  grille  extérieure  au  jardin. 
Le  temps  de  revenir  auprès  de  l'enfant,  ils  étaient  descen- 
dus en  grand  nombre  et  venaient  l'entourer  pendant  que 
j'accomplissais  mon  sauvetage. 

Une  telle  secousse  ne  pouvait  manquer,  tel  que  je  suis 
fait,  de  minfliger  une  rude  réaction  :  répète  qui  voudi'a 
qu'un  homme,  même  dans  un  héroïsme  de  sentiment,  ne 
doit  jamais  pleurer,  j'ai  pleuré,  j'ai  tremblé  de  tout  mon 
corps,  mes  jambes  fléchissaient,  et  mon  ami  fut  obligé  de 
me  prendre  sous  les  bras  et  de  me  faire  promener  long- 
temps dans  le  jardin  pour  me  remettre. 

Je  n'ai  jamais  été  névropathe  :  jamais  mes  nerfs  ne 
m'auront  fait  faire  une  sottise,  une  maladresse  ou  une 
lâcheté  ;  bien  au  contraire,  s  il  m'est  arrivé  parfois  de 
trouver  dans  un, moment  critique  une  dose  suffisante  de 
sang-froid,  d'à-propos  ou  d'énergie,  c'est  à  mes  nerfs 
que  je  le  dois,  parce  que  là  où  la  sensibilité  n'est  pas  la 
maîtresse,  l'intelligence  n'est  qu'un  mécanisme. 

Au  mois  d'août  18G1,  Francisque  Sarcey,  l'un  des  plus 
vaillants  rédacteurs  du  Figaro,  et  qui  devait,  jiour  son 
incomparable  talent,  être  surnommé  le  prince  des  criti- 
ques, publiait  un  volume  intitulé  :  le  Noin'eau  Seigneur 
du  village.  C'était  le  roman  d'un  maire  de  village  qui, 
abusant  de  ses  attributions  politiques  et  administratives, 
])arvenait  presque  légalement  à  se  faire  le  tyran  de  toute 
la  population  de  sa  commune  et  à  écraser  les  récalcitrants 
sans  qu'ils  pussent  se  défendre.  Ce  livre,  avec  beaucoup 
d'esprit,  était  pétri  du  bon  sens  qui  donnait  à  tout  ce 
qu'écrivait  Sarcey  une  autorité  irrésistible;  il  fut  ac- 
cueilli, ainsi  qu'à  l'ordinaire,  par  ses  partisans,  mais  enfin 
accueilli  comme  une  satire,  où  il  est  entendu  que  Icxagé- 
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ration  est  de  style,  l'optique  de  la  satire,  comme  celle  de 
la  comédie,  exigeant  un  grossissement  pour  mettre  au 
point  les  personnages  et  les  jeux  de  scène.  Il  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  dans  le  monde  officiel  on  en  haussa  les 
épaules.  Donc,  les  uns  rirent  de  bon  cœur,  les  autres 
rirent  de  pitié,  mais  des  deux  côtés  on  convint  que  la 
donnée  était  drôle. 

Trois  mois  après,  l'affaire  Desclonds  éclatait. 

Cette  affaire  était  le  premier  scandale  électoral  de 
l'Empire.  Le  suffrage  universel,  jusque-là  gouverné  à 
peu  près  sans  résistance  par  l'administration,  découvrait 
une  de  ses  misères,  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  les  mai- 
res de  campagne,  qu'il  fallait  prendre  tels  qu'on  les  trou- 
vait, et  de  leur  donner  une  confiance  sans  réserve.  Tant 
que  les  choses  se  passaient  entre  l'administration  et  le 
maire  mal  noté,  on  écartait  son  influence  ou  on  lui  ôtait 
doucement  son  écharpe,  et  tout  était  dit.  Mais  cette  fois, 
le  maire  d'un  chef-lieu  de  canton,  agent  patenté  du  pré- 
fet dans  les  élections,  était  attaqué  pour  fraude  électorale 
par  un  haut  fonctionnaire  du  même  département.  Candi- 
dat au  conseil  général,  ayant  pour  concurrent  ce  fonc- 
tionnaire, il  avait,  de  ses  propres  mains,  fraudé  le  scrutin, 
et  une  information  ayant  été  suivie  par  le  parquet  de 
Niort,  on  découvrit  sur  son  compte  des  abominations  de 
toute  espèce,  qui  duraient  depuis  des  années,  et  que  tout 
le  pays  savait,  excepté  l'administration. 

Une  fois  l'affaire  engagée,  la  nouvelle  s'en  répandit 
comme  une  traînée  de  poudre,  et  bien  qu'aucun  reporter, 
en  ce  temps-là,  n'en  fût  encore  à  assiéger,  comme  ils  font 
maintenant,  les  témoins,  les  avocats,  les  magistrats,  les 
greffiers  et  jusqu'aux  guichetiers,  rien  que  par  les  lettres 
«pi'on  écrivait  de  Niort,  il  n'y  eut  pas  un  détail  de  l'af- 
lairc  qui  ne  fût  répandu  dans  tout  Paris.  Un  de  nos 
siil)stituts  de  Rodez,  qui  avait  fait  à  ce  moment  un  voyage 
à  Paris,  m'a  raconté  que  dans  les  cafés,  sur  les  boulevards, 
il  avait  vu  les  gens  s'aborder  de  toutes  parts  pour  causer 
de  l'affaire;  l'Europe  entière  en  retentissait. 
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M.  de  la  Bigolie,  directeur  de  l'enregistrement,  avait 
chargé  M.  Ricard,  son  avocat,  de  citer  Desclonds,  pour 
fraude  électorale,  devant  la  chambre  de  police  correc- 
tionnelle de  Niorl,  M.  Ricard  vint  chez  moi  me  demander 
un  jour  pour  assigner.  Ces  sortes  de  demandes  se  faisant 
d'ordinaire  au  parquet,  et  les  qualités  des  parties  atti- 
rant mon  attention,  je  lus  l'assignation,  ce  qui  ne  se  fait 
guère  non  plus.  Comme  elle  contenait,  outre  les  fraudes 
électorales,  des  délits  de  droit  commun, 'je  lui  dis  que 
mon  intention  était  de  poursuivre  d'office,  que  j'allais  en 
demander  l'autorisation  au  procureur  général,  ce  que  je  fis 
le  jour  môme,  et  celui-ci  m'y  ayant  autorisé  courrier  par 
courrier,  je  saisis  le  juge  d'instruction,  et  l'information 
commença. 

Desclonds,  en  commençant  sa  carrière,  avait  fait  une 
profession  de  foi  qui  le  peint  tout  entier,  et  qui  devait 
réaliser  son  histoire  :  «  J'aurai  des  honneurs  et  de  la  for- 
tune, avait-il  dit  un  jour,  et  pour  y  parvenir,  j'em|)loie- 
rai  tous  les  moyens  possibles.  »  Il  y  est  arrivé,  mais,  de 
son  histoire,  il  avait  oublié  le  dernier  chapitre. 

A  part  la  catastrophe,  que  les  ambitieux  ne  mettent  ja- 
mais en  ligne  de  compte,  on  est  confondu  de  voir  comment, 
à  force  de  faire  du  mal  autour  de  lui,  chacun  de  ses  méfaits, 
on  peut  le  dire,  l'a  fait  avancer  d'un  pas  vers  ces  honneurs 
et  cette  fortune  qu  il  s'était  juré  de  conquérir.  Violent, 
débauché,  indélicat,  au  lieu  de  lui  faire  des  ennemis,  cha- 
cun de  ses  vices  devenait  entre  ses  mains  autant  d'instru- 
ments de  corruption  pour  cpii  se  livrait  à  lui,  de  persé- 
cution pour  qui  lui  refusait  complicité  :  c'est  ainsi  que,  la 
menace  d'une  main,  la  faveur  de  l'autre,  il  se  faisait  de 
tous  les  méchants  des  exécuteurs  aveugles  de  ses  volon- 
tés, et  de  tous  les  honnêtes  gens  des  victimes.  Au  com- 
mencement, quelques  uns  s'étaient  défendus,  mais  les  uns" 
après  les  autres,  grands  ou  petits,  avaient  été  brisés  «  par 
tous  les  moyens  possibles  »,  et  dans  les  derniers  temps 
qui  précédaient  la  poursuite  on  se  défendait  si  peu, 
que  dans  les   rues,   sur  les   chemins    et  jusque   dans  les 
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champs,  on  n'osait  plus  dire  cerlaines  choses  qu'à  voix 
basse,  tant  il  y  avait  d'espions  de  Desclonds  embusqués 
derrière  les  murs,  les  haies  ou  dans  les  fossés.  C'en 
aurait  été  déjà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  démoraliser  les 
honnêtes  gens;  mais  quand  ils  voyaient  la  faveur  et  la 
puissance  de  cet  être  malfaisant  grandir  invariablement 
à  mesure  que  sa  tyrannie  devenait  plus  exécrable,  la 
superstition  s'en  mêlait,  et  cette  puissance  mystérieuse 
allait,  chez  beaucoup  de  gens  de  la  campagne,  jusqu'à  voir 
en  Desclonds  un  suppôt  du  diable. 

J'ai  donc  pu  dire  dans  mon  réquisitoire,  sans  un  mot 
d'exagération  : 

«  Que  voyons-nous  en  effet?  Cnpays  qui,  sous  le  gouver- 
nement le  plus  démocratique  et  le  plus  fort  qui  ait  jamais 
existé  en  France,  au  dix-neuvième  siècle,  était  opprimé, 
corrompu,  broyé  aux  jjieds,  par  un  tyran  qui  pesait  à  la 
fois  sur  les  intérêts,  sur  les  actions,  sur  la  volonté,  sur  les 
pensées  mêmes,  dont  il  savait,  et  par  quels  moyens,  grands 
dieux!  surpiendre  tous  les  secrets,  arrivant  de  la  sorte  à 
imposer  son  autorité  à  tous,  même  aux  agents  du  gouver- 
nement qu'il  prétendait  servir.  Voilà,  Messieurs,  ce  qui 
s'est  passé  sous  nos  yeux,  et  ce  qui  constituait  pour  le  mal- 
heureux canton  de  Lenville  un  état  social  qu'on  n'eût  pas 
toléré  dans  les  plus  mauvais  jours  des  siècles  passés.  » 

Il  arriva,  petit  inédecini  à  Lenville.  C'était  à  la  flr.  de 
la  Restauration.  Le  gouvernement  des  Bourbons,  battu 
en  brèche  par  le  libéralisme  chaf[ue  jour  |)lus  puissant,  se 
défendait  par  une  réaction  franchement  désespérée;  aussi 
quiconque  se  dévouait  à  lui  était  assuré  de  sa  faveur.  Des- 
clonds, à  force  d'hypocrisie  et  de  bassesse,  se  faufila  dans 
la  noblesse  et  dans  le  clergé,  et  non  content  d'affecter  son 
dévouement  pour  les  Bourbons,  il  affecta  la  religion  au 
l)oint  qu'un  jour  l'évêque  de  Poitiers  étant  venu  à  Len- 
ville, il  obtint  l'honneur  de  porter  dans  la  procession 
la  crosse  épiscopale,  et  seul  de  toute  la  population,  s'ap- 
procha de  la  sainte  table  à  la  grand'messe,  et  reçut  la 
communion  des  mains  de  Monseigneur. 
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Par  malheur,  le  moment  se  trouvait  aussi  mal  choisi 
que  possible  pour  cette  édifiante  manifestation  :  c'était  eu 
juin  1830;  un  mois  après,  la  révolution  de  juillet  renvei'- 
sait  les  Bourbons,  et  de  suppôt  du  trône  et  de  l'autel, 
Desclonds  devenait  suspect  au  nouveau  régime. 

C'était  une  chute  à  casser  les  reins  de  la  plus  vigou- 
reuse ambition  :  mais  il  avait  pour  lui,  servie  par  un  ca- 
ractère de  fer,  une  hy|iocrisie  telle  qu'on  ne  la  retrouve 
plus  de  notre  temps.  Sa  vie  l'a  bien  fait  voir  :  il  faut  res- 
susciter  un  empereur  romain  ou  un  lyran  du  moyen  âge, 
pour  comprendre  comment,  dans  un  pauvre  petit  cantoii 
de  France,  dans  l'humble  condition  d'un  médecin  de  vil- 
lage, sans  talent,  sans  fortune,  sans  moralité,  sans  autres 
précédents  que  des  bassesses  ou  des  vilenies,  cet  homme 
soit  parvenu  où  je  l'ai  trouvé,  et  qu  il  ait  eu  encore  assez 
de  force,  rien  qu'en  se  débattant  contre  le  châtiment, 
j)our  faire  destituer  le  préfet  qui  avait  osé  accepter  sa 
démission',  et  m'envoyer  en  disgrâce. 

Après  une  pareille  déconfiture,  la  convalescence  avait 
été  longue;  et  quand  on  pense  qu'elle  l'a  tenu  dix-sept 
ans  à  cuver  sa  rage  et  à  avaler  des  couleuvres  sans  pou- 
voir s'en  tirer,  on  ])eut  mesurer  ce  qu'il  a  mis  de  patience 
à  tisser  cette  toile  d'araignée  où  il  devait  un  jour  enve- 
lopper toute  une  population.  Ce  ne  fut  qu'en  1847,  au 
moment  où  les  vainqueurs  de  1830  allaient  être  à  leur 
tour  les  vaincus  du  lendemain,  qu'il  obtint,  grâce  au 
mauvais  air  qui  soufflait  déjà  sur  l'avenir,  une  méchante 
place  d'adjoint.  Faute  de  mieux,  il  s'y  trouvait  tout  porté 
pour  trahir  dans  le  cas  où  la  révolution  qui  s'annonçait 
lui  serait  moins  malencontreuse  que  celle  de  1830. 

La  preuve  qu'il  y  avait  pensé,  c'est  qu'aussitôt  la  répu- 
blique de  1848  proclamée,  il  se  trouva  républicain  de  la 
veille,  et  établit  immédiatement  un  club,  ce  qu'il  n'aurait 
certainement  pu  entreprendre  s'il  ne  se  fût  pas  déjà  si- 
gnalé couune  républicain  avant  la  réjiublique. 

En  quelques  semaines,  grâce  à  sa  profession  de  foi,  il 
regagna  les  dix-sept  ans  d'impuissance  que  lui  avait  valus 
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sa  communion  de  juin  1830.  Par  rinflucnce  d'un  de  ses 
parents,  il  est  nommé  commissaire  du  gouvernement  pro- 
visoire. A  l'aide  des  hommes  tarés  du  canton,  il  organise 
une  véritable  terreur,  commence  ]iar  le  curé,  qu'il  fait 
chasser  de  Lenville  sur  une  délibération  de  son  club,  au 
risque  de  le  faire  assassiner,  et  continue  en  menaçant  et 
en  dénonçant  tant  de  personnes  que  déjà  tout  le  canton 
tremble  devant  lui.  Au  passage  du  prince  Louis-Napo- 
léon dans  son  voyage  triomphal  à  ti-avers  la  France,  il 
court  à  Niort,  avec  drapeaux  et  fanfares,  à  la  tête  d'une 
bande  de  manifestants  éperdus  d'enthousiasme.  Par  la 
menace,  l'espionnage,  la  corruption,  la  dénonciation,  il 
enrégimente  une  police  d'eslafiers,  neutralise  les  fonc- 
tionnaires et  les  agents  du  gouvernement,  jusqu'aux  gen- 
darmes; se  fait  livrer  les  correspondances  de  la  poste, 
terrifie  le  conseil  municipal,  et  par  la  débauche  des  fem- 
mes et  des  filles,  Se  rend  maître  de  tous  les  secrets  et  de 
toutes  les  influences,  en  comblant  de  faveurs  leurs  maris 
et  leurs  parents. 

Et  de  1848  à  1861,  pendant  treize  années,  cette  abo- 
minable tyrannie  a  duré,  non  pas  combattue,  non  pas  se- 
couée, non  pas  même  dénoncée,  car  nul  n'osait  se  plaindre 
ou  parler,  mais  s'étendant,  s'affermissant,  enfonçant  ses 
racines,  et  qui  désormais  semblait  défier  la  foudre. 

Tout  le  miracle  n'était  pourtant  que  dans  une  force  mi- 
sérable, mais  dont  Desclonds  avait  su  faire  une  puissance  : 
l'hypocrisie.  Pour  faire  ses  victimes,  certes  il  usait  de 
menaces,  de  violence,  de  corruption  et  de  débauche; 
c'était  assez  bon  pour  des  villageois  ou  des  pauvres  dia- 
bles de  fonctionnaires;  mais  dans  ses  rapports  avec  la 
préfecture  et  les  personnages  influents,  il  n'avait  qu'un 
outil,  la  flatterie.  On  ne  connaissait  que  lui,  on  ne  s'a- 
dressait qu'à  lui,  et  chaque  fois  qu'on  le  consultait,  chaque 
fois  qu'il  dénonçait,  c'était  avec  un  débordement  de  flat- 
teries qui,  si  grossières  qu'elles  fussent,  effaçaient  toutes 
les  objections,  le  souffle  de  la  flatterie  ayant  la  vertu  sin- 
gulière de  dissiper  toute  méfiance.  Longtemps  avant  d'à- 
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voir  à  le  poursuivre,  et  étant  encore  ]M-ocureur  impérial  à 
Fontenay-le-Comte,  je  m'étais  rencontré  à  un  dîner  chez  un 
de  mes  juges  de  paix,  où  il  élait  invité  en  qualité  d'homme 
considérable  et  d'ami.  On  me  le  présenta.  Il  me  débita 
des  flatteries  si  enthousiastes  et  si  basses  sur  la  magis- 
trature, que  j'en  emportai  sur  son  compte  un  vague  mé- 
pris. Qui  m'aurait  dit  que  si  peu  de  temps  après  j'allais 
trouver  de  si  terribles  confirmations  à  ce  jugement! 

Après  une  information  qui  avait  duré  plus  de  trois  mois, 
les  débats  de  l'affaire  ont  duré  six  jours.  Sept  journaux 
avaient  envoyé  des  rédacteurs  pour  rendre  compte  des 
audiences,  sans  compter  un  sténographe  que  j'avais  fait 
venir  à  mes  frais  pour  me  garer  contre  les  inexactitudes 
que  la  presse  ne  manquerait  pas  sans  doute  de  commettre 
à  mon  préjudice.  Outre  la  salle  comble  de  curieux  venus 
de  partout,  les  quatre  rues  aboutissant  au  tribunal  étaient 
bondées  d'uneToule  d'au  moins  dix  mille  personnes  qui  se 
communiquaient  de  bouche  en  bouche  les  détails  de  cha- 
que incident  d'audience  saisis  à  la  volée  par  les  gens  qui 
sortaient  de  la  salle.  Il  a  été  entendu  deux  cent  quarante 
témoins.  Mon  réquisitoire  a  duré  sept  heures,  et  la  répli- 
que, que  j'avais  confiée  à  mon  premier  substitut  M.  Brault, 
trois  heures.  Un  volume  in-8°  ne  suffirait  pas  à  repro- 
duire les  débats  :  c'est  dire  qu'il  me  serait  impossible  d'en 
donner  même  un  résumé.  Je  ne  puis  donc  que  rapporter 
les  dispositifs  du  jugement  avec  les  motifs  des  condam- 
nations :  on  y  verra  les  délits  relevés  à  la  charge  de  cha- 
cun des  condamnés.  Je  ne  puis  donc  que  renvoyer  à  mon 
réquisitoire,  publié  en  1861  par  L.  Favre,  à  ÎNiort,  et  aux 
journaux  du  temps,  les  lecteurs  désireux  d'en  apprendre 
davantage.  Pour  donner  une  idée  de  l'émotion  que  celte 
affaire  a  excitée,  il  me  suffira  de  dire  que,  dans  un  article 
du  21  décembre  1861,  le  Journal  des  Débats  commençait 
en  ces  ternies  :  «  Le  procès  de  Niort  vient  de  se  terminer 
par  la  condamnation  du  principal  accusé.  Il  comptera 
parmi  les  plus  instructifs  qui  aient  été  plaides  en  France 
depuis  1815.  » 
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Trois  chefs  de  prévention  étaient  relevés  contre  Des- 
clonds  : 

1°  Complicité  d'excitation  à  la  déJjauclie,  avec  la  femme 
Bély,  auteur  principal.  Il  s'agissait  de  deux  filles  que, 
moyennant  argent,  la  femme  Bély  avait  procurées  au  maire 
de  Lenville. 

2"  Complicité  d'ouverture  d'une  lettre  confiée  à  la 
poste,  et  qui  lui  avait  été  communiquée  tout  ouverte  par 
M"*  Ravan,  directrice  de  la  poste,  inculpée  comme  auteur 
principal. 

3°  Fraudes  électorales,  comme  auteur  principal,  avec 
la  complicité  de  son  fils  et  de  Reau,  garde  champêtre  à 
Lenville. 

Le  premier  chef  ne  présentait  en  lui-même  rien  qui 
sortît  des  détails  ordinaires  de  ces  sortes  de  manœuvres. 
Mais  Desclonds  en  étant  le  bénéficiaire,  la  défense  essayait 
de  ressusciter  une  jurisprudence  abandonnée  par  la  cour 
de  cassation,  et  par  laquelle  celui  qui  devenait  l'amant 
d'une  fdle  après  avoir  enj[)loyé  l'entremise  d'un  tiers  pour 
la  séduire,  ne  pouvait  être  condamné  comme  complice, 
parce  qu'il  n'avait  pas  participé  directement  aux  actes  de 
séduction.  Mais  la  juris|)rudence  de  la  cour  de  cassation 
est  depuis  longtemps  fixée  dans  un  sens  contraire,  notam- 
ment par  un  arrêt  du  10  novembre  18G0,  et  le  séducteur, 
bien  qu'il  en  ait  ultérieurement  profité,  n'en  est  pas  moins 
punissable  pour  s'être  d'abord  rendu  complice,  par  des 
actes  personnels,  de  l'agent  qu'il  aura  soudoyé. 

C'est  dans  l'ouverture  d'une  lettre  confiée  à  la  poste 
et  dans  les  fraudes  électorales  que  se  sont  développées 
dans  toute  leur  étendue  la  puissance  et  l'audace  du  maire 
de  Lenville.  Rien  que  dans  le  cadre  de  ces  deux  incri- 
minations,' on  a  pu  embrasser  d'un  regard  l'histoire  de 
sa  vie  et  l'infernale  organisation  de  ce  pouvoir  dont  j'ai 
tracé  plus  haut  l'ensemble  et  le  plan.  Dans  l'affaire  de  la 
lettre,  c'est  en  séduisant  la  directrice  de  la  poste,  ou  plu- 
tôt en  la  terrifiant,  qu'il  est  parvenu  à  en  faire  son  instru- 
ment et  sa  complice;  dans  l'élection,  c'est  par  la  menace, 
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la  corruption,  la  calomnie,  riiypocrisie,  par  ses  escoua- 
des de  complices  el  d'espions,  qu'il  a  continué  ce  qu'il 
faisait  depuis  treize  ans,  sauf  que  cette  fois,  vu  la  solen- 
nité de  l'opération,  il  a  mis  la  main  à  la  besogne.  Nuit  et 
jour  en  voiture,  il  inspectait  ses  bulletins,  se  les  faisant 
montrer  par  les  électeurs,  et  leur  arrachant  ceux  de  son 
concurrent. 

Parmi  les  anecdotes  qui  signalèrent  ces  inspections, 
une  que  plusieurs  témoins  ont  répétée,  mais  qui  n'a  pas 
été  relevée  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  preuve, 
a  flotté  comme  un  voile  noir  sur  toute  cette  partie  des 
débats,  bien  que  personne  n'y  ait  même  fait  allusion;  mais 
on  la  voyait  écrite  sur  les  visages  des  témoins. 

L'avant-veille  de  l'élection,  Desclonds,  en  sa  qualité  de 
médecin,  arrive  chez  la  veuve  Lilibrain.  La  mahheureuse 
est  entre  le  corps  d'un  de  ses  fils,  qui  vient  de  mourir, 
et  son  second  fils,  dangereusement  malade.  Le  docteur 
Desclonds  jette  un  regard  indifférent  sur  le  mort,  un  coup 
d'œil  distrait  sur  le  malade  :  mais  Desclonds  le  candidat, 
qui  a  les  yeux  toujours  ouverts  sur  son  élection,  aperçoit 
sur  un  meuble  un  i)li  de  papier.  Il  le  saisit,  l'ouvre  :  ce 
sont  des  bulletins  de  vote  au  nom  de  son  concurrent!  Il 
les  saisit,  les  fait  jeter  au  feu,  ordonne  une  potion  pour 
le  malade,  et  s'en  va. 

Il  na  pas  eu  lieu  de  revenir  :  le  lendemain  le  malade 
était  mort.  La  veille  au  soir,  Desclonds  avait  fait  prendre 
au  malade  une  dose  de  calomel.  La  potion  qu'il  ordon- 
nait en  s'en  allant  était  simplement  un  loch  blanc;  mais 
il  oubliait  que  le  loch  blanc,  ordinairement  inoffensif, 
jmisqu'il  ne  contient  que  du  lait  et  des  amandes  amères, 
foi'rae,  quand  il  se  rencontre  dans  l'estomac  avec  le  mer- 
cure, un  poison  des  plus  violents,  le  sublimé  corrosif... 

Dans  tout  le  cours  de  l'information,  ce  ne  fut  qu'un  cri 
d'horreur:  «  Il  l'a  fait  exprès!  »  Mais  outre  l'invraisem- 
blance d'un  crime  aussi  abominable,  et  sans  com[)ter  que, 
le  fait  étant  admis,  il  aurait  fallu  prouver  l'intention,  ce 
qui  était  impossible,  jamais,  quelle  que  fût  mon  opinion 
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sur  la  démoralisation  de  Desclonds,  je  ne  l'aurais,  sur  de 
simples  propos,  poursuivi  pour  empoisonnement  :  il  m'au- 
rait fallu  j)lus  que  cela.  Mais  sans  être  un  chef  d'accusa- 
tion, la  mort  du  jeune  Litibrain  n'en  restait  pas  moins  un 
fait  de  moralité.  De  la  part  d'un  médecin  comme  Des- 
clonds, oublier  que  combiner  des  amandes  amères  avec  du 
mercure  produit  du  sublimé  corrosif,  c'était  une  erreur 
absolument  inadmissible,  et  l'opinion  se  jetait  sur  un 
homme  qui  s'était  montré  capable  de  tout.  Il  n'y  avait 
néanmoins  de  saisissable  qu'un  oubli,  où  la  préoccupa- 
tion et  la  colère  du  candidat  avaient  dû  affoler  jusqu'à  la 
mémoire,  d'ordinaire  si  imperturbable,  du  vieux  praticien. 
C'est  pourquoi  je  me  suis  borné  dans  mon  réquisitoire 
à  faire  simplement  allusion  à  la  déposition  sinistre  d'un 
des  témoins  entendus. 

Bien  que  ne  se  rattachant  pas  aux  fraudes  électorales 
poursuivies  à  la  suite  de  l'élection  de  Lenville,  la  des- 
titution de  M.  Lowasy  de  Loinviile,  préfet  des  Deux- 
Sèvres,  intervenue  au  cours  de  l'élection,  est  bien  faite 
pour  montrer  comment,  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa 
puissance  et  de  son  audace,  au  cours  des  manœuvres 
électorales  qui  devaient  l'amener  où  il  allait  tomber,  le 
maire  de  Lenville  avait  conservé  son  crédit  en  haut  lieu. 

Après  avoir  été  longtemps  engagé  par  la  confiance  que 
ses  prédécesseurs  lui  avaient  transmise,  il  en  était  venu 
à  le  démasquer,  Desclonds  ayant  écrit  sur  son  compte  des 
lettres  abominables.  Il  lui  avait  retiré  sa  confiance.  Des- 
clonds, furieux,  lui  envoya  sa  démission  :  à  sa  profonde 
stupéfaction,  le  préfet  l'accepta.  Peu  de  jours  après, 
M.  de  Loinviile  était  révoqué. 

Tout  le  monde  pensa  que  le  coup  venait  de  Desclonds, 
et  on  n'en  doutera  pas  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  le 
dîner  à  la  suite  duquel  M.  de  La  Rocliejacquelein  était 
venu  chez  moi  se  plaindre  si  amèrement  du  préfet  :  or 
Desclonds  était  un  de  ses  agents  électoraux,  et  il  est  ma- 
nifeste pour  moi  que  M.  de  La  Rocliejacquelein  était  l'au- 
teur de  la  révocation,  qui  fut  exj^loitée  à  grand  renfort  de 
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réjouissances  grossières  contre  M.  de  Loinville  el  M.  de 
la  Bigotie. 

Quand  Desclonds,  encore  tout  chaud  de  sa  bataille 
électorale,  qu'il  prenait  pour  une  victoire,  se  vit  poursuivi 
par  la  justice,  loin  de  se  déconcerter,  lui  qui  venait  de  se 
voir  sacrifier  un  préfet  se  dit  sans  doute  que  grâce  à  ses 
protecteurs,  et  au  moment  où  les  électeurs  de  Lenville 
venaient  de  l'élever  sur  le  pavois  du  suffrage  universel,  il 
n'allait  faire  qu'une  bouchée  du  procureur  impérial  qui 
avait  l'audace  de  le  poursuivre. 

Tout  le  temps  de  l'élection,  il  menaçait  ses  adversaires 
du  procureur  impérial  :  maintenant,  c'est  le  procureur 
impérial  qu'il  menace,  et  avec  lui  le  juge  d  instruction. 
Des  brouillons  de  lettres  saisis  chez  lui  prouvent  qu'il  les 
dénonce  à  ses  protecteurs  comme  «  animés  par  la  haine 
et  la  vengeance  )>,  et  Mesnard,  le  tambour  de  ville,  son 
âme  damnée,  va  répétant  que  «  les  magistrats  sont  des 
sots,  que  M.  Desclonds  tient  le  procureur  impérial  et  va 
le  mettre  en  prison  )>. 

Que  Desclonds  nous  ait  fait  attaquer  en  haut  lieu,  il  n'y 
a  pas  à  en  douter  :  au  moment  où  l'instruction  arrivait 
à  l'apogée  des  infamies  de  toute  sorte  qu'on  révélait  de 
jour  en  jour,  alors  que  les  témoins,  peu  à  peu  rassurés, 
osaient  enfin  parler,  on  me  demanda  communication  du 
dossier,  et  en  me  le  renvoyant  on  m'invita  à  ne  pas  insis- 
ter davantage  sur  les  faits  de  moralité.  Evidemment  c'é- 
tait nous  serrer  la  bride  :  on  peut  penser  quel  sentiment 
pouvait  me  commander  une  telle  atteinte  à  mon  indépen- 
dance, et  si  cette  étrange  intervention  me  fît  broncher 
dans  mon  devoir  tel  que  je  le  voyais. 

Ainsi  allait  se  réaliser  ce  que,  plusieurs  mois  aupara- 
vant, j'avais  écrit  à  mon  ami  Alphonse  Penaud  au  moment 
où  j'engageais  les  poursuites  :  «  Je  viens  de  commencer 
une  alfaire  qui  peut  me  valoir  ma  destitution.  »  Un  Pe- 
naud, c'était  tout  dire  :  il  ne  s'amusa  pas  à  parler  pru- 
dence ou  intérêt  :  il  me  répondit  sim[)lement  :  «  Que  dia- 
ble veux-tu  !  mon  cher,  va  de  lavant.  »   Il  n'y  avait  que 
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cela  à  faire,  et  je  l'ai  fait  rudement.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
était  trop  tard  pour  atténuer  l'affaire,  trop  tût  ])our  m'ar- 
racher  à  ma  résidence,  et  les  cinq  prévenus  furent  con- 
damnés. 

Le  2  janvier,  je  recevais  une  lettre  du  procureur  géné- 
ral m'annonçant  que  le  garde  des  sceaux  m'envoyait  à 
Rodez;  que,  tout  en  rendant  justice  âmes  anciens  servi- 
ces et  à  mon  zèle  dans  mes  fonctions,  il  voulait  a  me  faire 
sentir  que  le  tact  dans  les  affaires  et  la  réserve  dans  les 
discours  sont  des  qualités  qui  ne  doivent  jamais  abandon- 
ner les  officiers  du  ministère  public  ». 

Le  procureur  général  me  conseillait  d'aller  voir  le 
garde  des  sceaux  pour  lui  faire  une  espèce  d'amende 
honorable,  qu'il  me  recevrait  avec  mansuétude.  Comme 
j'avais  fait  mon  devoir,  je  restai  chez  moi  :  subir  était 
assez,  mais  faire  le  voyage  de  Paris  pour  aller  remercier, 
cela  dépassait  ma  mansuétude  à  moi.  Adoucir  l'informa- 
tion aurait  été  de  ma  part  une  bassesse  après  avoir  reçu 
l'étranore  consigne  de  fermer  les  yeux  sur  des  infamies 
qui  sautaient  aux  yeux  :  un  magistrat  doit  son  obéissance, 
mais  non  son  honneur,  et  au  surplus,  en  l'état  où  en 
étaient  les  choses,  la  vraie  maladresse  aurait  été  de  met- 
tre de  la  réserve  dans  un  scandale  aussi  désespéré.  Pour 
ce  qui  est  des  paroles  que  j'ai  dites,  quand  bien  même  il 
y  en  aurait  eu  quelques-unes  d'inconsidérées,  on  pou- 
vait bien  me  les  pardonner  en  reconnaissance  et  en  res- 
pect du  bien  immense  que  j'avais  fait,  sachant  à  quoi  je 
m'exposais,  en  rendant  à  tout  un  canton,  à  huit  mille 
citoyens,  la  dignité,  la  liberté,  les  lois,  qui  pour  tous  les 
Français  sont  un  patrimoine  inviolable,  et  qu'un  seul 
homme,  rien  qu'à  force  d'audace  et  d  hypocrisie,  avait 
transformées  en  une  insupportable  tyrannie. 

Si  l'orgueil  pouvait  faire  oublier  un  malheur  injuste, 
je  n'aurais  qu'à  me  féliciter  des  sympathies  et  de  la  re- 
connaissance qu'elle  ma  values.  Je  n'ai  point  gardé  de 
révolte  contre  mes  chefs,  parce  que  j'ai  toujours  tenu 
qu'un  chef,  même  quand  il  se  trompe,  doit  avant  tout  être 
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obéi;  qu'on  n"a  pas  le  droit  de  se  plaindre,  ayant  tou- 
jours, nolamtnent  dans  toutes  les  carrières  civiles,  la 
faculté  de  donner  sa  démission  quand  le  grief  passe  la  me- 
sure tolérable. 

Le  tribunal  de  Niort  avait  condamné  :  Desclonds,  à 
deux  ans  d'emprisonnement  ;  Desclonds  fils,  à  trois  mois  ; 
M"°  Ravan,  à  trois  mois;  la  femme  Bély,  à  dix-huit  mois; 
Reau,  à  deux  mois.  Sur  l'appel  des  condamnés,  la  cour 
de  Poitiers  a  condamné  Desclonds  à  trois  ans  d'empri- 
sonnement, M"®  Ravan  à  huit  mois,  et  confirmé  les  autres 
condamnations. 

Pour  ce  qui  me  concernait  personnellement,  j'ai  reçu, 
outre  la  sanction  de  mes  poursuites,  le  très  grand  hon- 
neur des  paroles  suivantes,  prononcées  ])ar  M.  François 
Saint-Maur,  avocat  général,  portant  la  parole  sur  l'appel 
des  condamnés  : 

«  C'est  un  éloquent,  loyal  et  courageux  magistrat,  qui 
s'est  fait  l'ouvrier  de  cette  vaste  procédure  :  M.  Mouton. 
De  tous  les  actes  tant  attaqués  de  cette  longue  instruction, 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  été  imposé  par  le  devoir  et  la 
conscience  du  magistral.  J'en  revendique  à  celte  place, 
hautement,  la  responsabilité,  désirant  que  tous  m'enten- 
dent; cette  instruction  complète,  courageuse,  contre  un 
grand  coupable,  sera  léternel  honneur  de  M.  Mouton,  et 
aussi  la  consolation  de  sa  vie.  » 

Je  le  répèle,  je  ne  me  suis  pas  désolé,  mais  rien  que 
dans  ces  quelques  mots  je  trouve  résumée  l'histoire  d'un 
<les  actes  les  plus  importants  et  les  plus  honorables  de 
ma  vie. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  je  quittai  Niort,  y  lais- 
sant de  bons  souvenirs  que  j'ai  continués  et  que  je  ren- 
contre parfois  encore,  sans  compter  plusieurs  excellents 
-amis  que  nous  retrouvons  à  Paris. 


CHAPITRE    VII 


Rodez.  —  La  ville.  Les  environs.  Les  montagnes  d'Aubrac.  —  Carac- 
tère des  Aveyronnais.  Les  hommes  d'aft'aires.  —  M.  de  la  Cha- 
pelle, préfet.  —  Mes  amis.  —  Nature  et  destinée.  Mes  trois  subs- 
tituts. M.  de  Bonald.  —  Le  docteur  Rozier.  —  La  fièvre  pernicieuse. 

—  Mortel  funérailles  de  Bûchez.  — Souvenirs  de  l'affaire  Fualdcs. 

—  Les  affaires  d'assises.  Un  incendie.  —  Un  accusé  demi-fou 
condamné.  —  Trois  accusés  en  péril  de  mort.  Accusation  absurde. 

—  Les  procédés  malheureux  d'un  procureur  général.  — Une  vic- 
time de  famille. —  L'école  des  sourds-muets.  —  La  méthode  Laf- 
forienne.  —  La  méthode  Hendricks.  —  Les  bibliothèques  avej— 
ronnaises  Mouton.  —  Mort  de  mon  beau-père.  —  Les  Lois  pénales 
de  la  France.  Départ  pour  Paris,  adieux  aux  humbles.  Fin  de  ma 
carrière  judiciaire.  —  Conclusions  de  conscience. 

En  arrivant  à  Rodez,  je  croyais  inaugurer  de  longs 
jours  de  pénitence  pour  expier  le  crime  qui  me  valait  cet 
exil  dans  un  pays  perdu,  dont  toute  l'histoire  se  réduit, 
pour  les  Parisiens,  à  la  complainte  de  Fualdès.  J'y  ai 
trouvé,  dans  le  climat,  dans  le  caractère  des  hommes, 
dans  l'aspect  de  la  nature,  une  rudesse,  une  simplicité, 
une  énergie  lourde  et  franche,  qui  m'ont  inspiré  tout 
de  suite  de  la  sympathie  et  du  respect  pour  le  pays  et 
pour  la  race  où  j'allais  rendre  la  justice.  Cette  première 
impression  n'a  fait  que  se  confirmer  avec  le  temps,  chose 
rare  dans  les  villes  de  province,  oîi  l'exiguïté  des  plaisirs 
amène  si  vite  l'épuisement  des  premières  joies. 

Le  secret  de  cette  sympathie  est  dans  l'unité  :  tout  est 
d'accord,  c'est  avej'ronnais  partout,  terre,  ciel,  maisons, 
bêtes  et  gens,  et  à  force  de  s'y  intéresser,  on  s'y  attache. 
Rodez  est  une  de  ces  villes  perchées  comme  il  y  en  a  tant 
en  France,  mais  sans  bâtisses,  sans  embellissements,  ri- 
goureusement sanglée  par  le  boulevard  d"un  vieux  rem- 
part démantelé,  et  elle  ne  communique  avec  ses  faubourgs 
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que  par  des  chemins  en  pentes  rapides.  En  bas,  l'Aveyron 
contourne  l'étroite  vallée  qui  d'un  côté  la  sépare  d'une 
plaine  à  perte  de  vue,  et  de  l'autre  ain-ose  des  prairies 
basses.  C'est,  dans  toute  sa  fraîcheur,  une  ville  religieuse 
de  la  renaissance,  avec  ses  rues  étroites,  tortueuses,  mys- 
tiques, et  sa  cathédrale,  l'une  des  douze  plus  belles  de 
France,  dominant  les  paroisses,  les  couvents,  le  séminaire 
et  l'évêché. 

Dans  toutes  les  directions  s'étendent  des  panoramas 
d'une  étendue  indéfinie,  Rodez  étant  situé  à  1,500  mètres 
d'altitude.  A  un  kilomètre  à  l'ouest  de  la  ville,  au  bord  du 
plateau  du  Ségala,  on  voit  le  pic  du  ^lidi. 

Le  climat  est  rude,  tout  le  plateau  étant  constamment 
balayé  par  le  vent  du  midi,  mais  il  est  sain,  car  pendant 
mon  séjour,  deux  habitants  de  la  ville,  ayant  contracté  le 
choléra  à  Paris,  sont  venus  mourir  à  Ptodez,  et  il  n'y  a 
eu  aucun  cas  dans  tout  le  pays. 

Deux  terrains  se  partagent  le  territoire  de  l'Aveyron  : 
le  Causse,  qui  est  calcaire,  et  le  Ségala,  qui  est  schisteux. 
Le  premier,  fécond  et  arrosé,  forme  les  vallées,  nourrit 
une  population  d'hommes  grands,  forts,  intelligents  et 
beaux;  le  second  est  stérile,  les  hommes  y  sont  petits, 
faibles  de  corps  et  d'esprit,  et  laids;  ils  habitent  les  pla- 
teaux. Au  nord  du  département,  et  contigu  à  la  Lozère, 
l'Aubrac  et  la  Guiole  présentent  d'immenses  pâturages 
d'une  fécondité  au  moins  égale  à  ceux  de  la  Suisse.  Des 
milliers  de  bestiaux  y  viennent,  jusque  des  Pyrénées, 
pacager  pendant  la  belle  saison. 

C'est  à  M.  Girou  de  Buzareingues  qu'on  doit  la  création 
])resque  tout  entière  de  ces  pâturages  :  pour  son  compte, 
il  y  a,  en  vingt  ans,  quadruplé  sa  fortune,  et  c'est  par 
millions  que  se  sont  répandus  sur  ce  pays  les  trésors 
qu'on  retire  chaque  année  de  ces  terres  autrefois  stériles. 

Ainsi  que  tant  d'autres  pays  qu'on  ne  connaît  pas, 
l'Aveyron  devrait  être  visité  par  les  vo\'ageurs  comme  un 
des  plus  beaux  de  France  :  ses  vallées  peuvent  rivaliser 
avec  celles  des  Pyrénées,  et  quant  à  l'Aubrac,  on  ne  trou- 
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verait,  sauf  en  Autriche,  rien  en  Europe  de  comparable 
à  ces  pâturages  et  au  spectacle  sans  pareil  qu'on  y  voit  se 
dérouler  dans  une  perspective  immense. 

Mais  ce  qui  domine  tout  cela,  c'est  ce  peuple,  aussi 
intéressant  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes.  Au 
repos,  une  énergie  lente;  en  mouvement,  une  violence 
terrible;  un  sentiment  d'ordre,  de  hiérarchie  et  d'obéis- 
sance ;  le  zèle  et  la  résignation  au  travail,  voilà  les  qualités 
de  l'homme  du  peuple.  Chez  l'homme  du  monde,  une  apti- 
tude extraordinaire  pour  les  affaires  contentieuses  ou  ad- 
ministratives, une  puissance  de  travail  que  rien  ne  lasse. 
Je  n'ai  qu'à  nommer,  dans  le  nombre,  i\I.  Bru,  avocat,  et 
M.  de  Saunhac,  vice-président  du  tribunal  de  Rodez.  Le 
premier,  d'une  grosseur  énorme,  semblait  un  mastodonte  ; 
il  avait  la  tête  rasée,  une  barbe  épaisse,  et  une  paire  de 
grosses  lunettes  d'argent  qu'il  retroussait  à  chaque  argu- 
ment et  qu'il  abaissait  à  chaque  lecture  d'une  pièce  ou 
d'une  citation  d'auteur  ou  d'arrêt  :  c'étaient  ses  seuls 
gestes,  mais  ils  venaient  si  à  propos,  que  chacun  semblait 
un  pas  décisif  dans  la  conviction.  Debout  et  comme  établi 
dans  l'affaire,  on  l'aurait  pris  plutôt  pour  un  maître  fai- 
sant les  honneurs  de  sa  maison,  que  pour  un  justiciable 
défendant  un  droit  contesté.  Il  allait  ainsi  ])endant  des 
heures,  et  pas  une  minute  l'attention  ne  cessait  de  rester 
suspendue  à  ses  lèvres,  en  même  temps  que  les  arguments 
devenaient  de  plus  en  plus  invincibles. 

Je  me  rappelle  une  affaire  oîi  il  avait  plaidé  pendant 
quatre  audiences,  et  où  je  l'avais  suivi  avec  un  véritable 
enthousiasme.  On  allait  rendre  le  jugement,  et  bien  que 
je  connusse  la  science  et  la  supériorité  de  M.  de  Saunhac, 
j'étais  impatient  de  voir  comment  il  pourrait  élever  le  ju- 
gement à  la  hauteur  d'une  pareille  plaidoirie,  car  je  n'ai 
jamais  vu  une  affaire  aussi  com[)liquée,  ni  surtout  aussi 
étendue,  car  le  code  civil  et  la  procédure  tout  entiers 
semblaient  s'y  être  donné  rendez-vous  pour  casser  la  tête 
à  un  tribunal.  Sans  doute  les  juges  avaient  employé  toutes 
leurs   forces  à  la  débrouiller,   luais  c'est  une  bien  autre 
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affaire  de  discuter  un  dispositif  que  de  rédiger  le  juge- 
ment. M.  de  Saunhac  s'assit,  posa  ses  deux  mains  croisées 
sur  son  code,  et  la  tête  légèrement  inclinée,  les  yeux  bais-  * 
ses,  sans  s'arrêter  une  seconde,  sans  chercher  un  mot, 
pendant  une  grande  heure  il  prononça  un  jugement  qui 
était,  d'un  bout  à  l'autre,  un  pur  chef-d'œuvre  de  science, 
de  raison  et  de  justice.  La  j)laidoirie  m'avait  charmé,  mais 
le  jugement  me  frappa  d  un  profond  respect. 

J'ai  pris,  je  puis  dire,  ces  deux  exemples  au  hasard,  et 
j'en  pourrais  citer  bien  d'autres  là  et  dans  tous  les  gen- 
res d'affaires.  J'ajoute  que  dans  mes  rapports  avec  les 
Aveyronnais,  jai  trouvé  en  eux  une  honnêteté  d'une  trempe 
en  rapport  avec  leur  caractère  si  marqué.  Aussi,  en  y 
joignant  leur  remarqual)le  aptilude  aux  affaires  adminis- 
tratives, ai-je  toujours  répété  que  si  jamais  j'étais  devenu 
roi,  je  n  aurais  voulu  pour  ministres,  pour  financiers  et 
pour  diplomates  que  des  Aveyronnais.  En  attendant,  ils 
font  d'excellents  prêtres.  LAveyron  en  produit  un  grami 
nombre  :  pendant  le  temps  que  j'y  ai  séjourné,  plus  de 
huit  cents  AveN^ronnais,  sans  compter  plusieurs  séminai- 
res, étaient  dans  les  ordres,  s'y  faisant  remarquer  par 
leurs  vertus  et  leur  intelligence.  Les  Aveyronnais  sont 
religieux  et  intelligents,  et  si  leurs  qualités  sont  gâtées, 
hélas!  comme  chez  nous  tous,  par  dalfreux  défauts,  le 
fond  en  est  fort  solide  et  elles  deviennent,  soignées  par 
de  bons  prêtres  de  leur  race,  des  vertus  chrétiennes. 

Un  hasard  de  carrière  pareil  à  celui  qui  m'amenait  à 
Rodez  y  fît,  quelques  jours  après  mon  installation,  arri- 
ver M.  Boby  de  la  Chapelle,  avec  lequel  j'avais,  à  Napo- 
léon-Vendée, noué  une  vive  amitié.  Lui  aussi  était  en 
disgrâce,  et  outre  notre  camaraderie  d'infortune,  notre 
amitié  se  resserra,  ou  plutôt  se  quadrupla  tout  de  suite, 
grâce  à  sa  femme,  qui,  avec  son  élan  habituel,  se  passionna 
pour  la  mienne.  A  cela  se  joignit  l'arrivée  de  M.  Magne, 
créole  de  la  Guadeloupe,  un  de  nos  amis,  qui  était  nommé 
ingénieur.  Au  l)Out  de  peu  de  temps  nous  trouvâmes  dans 
la  colonie  des  fonctionnaires  beaucoup  de  personnes  qui 
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devinrent  autant  d'amis  :  M.  Marchai,  ingénieur  en  chef 
des  ponts  et  chaussées;  M.  Goltran,  sous-Jieutenant  sor- 
tant de  Saint  Cyr;  M.  Pol  Oerlhot,  ingénieur  des  télégra- 
phes; le  chef  de  bataillon  Pitlié,  devenu  plus  tard  général, 
chef  de  la  maison  militaire  du  président  de  la  république 
Grévy.  La  plupart,  sauf  M.  Marchai  et  Ï\I.  Piltit-,  sont 
restés  nos  amis  intimes.  Avec  M.  Adrien  de  Séofuret, 
juge  au  tribunal,  et  sa  femme,  cjui  est  d'un  caractère  et 
d'une  intelligence  hors  ligne,  nous  formions  une  société 
si  unie,  si  gaie  et  si  brillante,  qu'avec  nos  réunions  et  nos 
parties  de  plaisirs  continuelles  il  nous  semblait  souvent 
mener  la  vie  de  château.  Ce  premier  groupement  s'est 
maintenu  pendant  plusieurs  années,  puis  la  dispersion, 
comme  il  arrive  d'un  jour  à  l'autre  dans  les  colonies  de 
fonctionnaires,  nous  a  emporté  quelques  amis  pour  nous 
en  apporter  d'autres,  et  nous  en  gardons  encore  comme 
les  premiers,  au  rang  desquels  mon  substitut  Révy,  au- 
jourd'hui grand-père,  et  qui,  avec  toute  la  famille  Girou 
de  Buzareingues,  est  établi  à  Paris.  La  sœur  cadette  de 
M"®  Révy  a  épousé  l'illustre  chirurgien  Péan,  qui  est 
mort  l'année  dernière. 

Pendant  mon  long  séjour  à  Rodez,  deux  autres  préfets 
ont  succédé  à  ^L  de  la  Chapelle.  Le  premier,  marié  à 
une  grande  dame  écossaise,  ayant  deux  jeunes  filles.  Ces 
dames  étaient  de  la  ])lus  haute  distinction,  lui  un  peu 
apprêté,  mais  capable,  bienveillant,  et  de  qui  j'ai  gardé 
Un  souvenir  d'autant  plus  précieux  qu'il  n'a  cessé  de  me 
témoigner  son  estime  et  sa  sympathie.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  arrivée,  son  ignorance  du  patois  et  sou 
manque  de  réserve  sur  l'allaire  Fualdès  (dont  il  ne  faut 
pas  parler  à  Rodez,  même  à  présent,  à  cause  des  familles 
qui  y  furent  compromises),  donna  lieu  à  quelques  doutes 
sur  son  tact.  A  sa  première  réception  de  fonctionnaires, 
tleux  jeunes  gens,  qui  ne  se  quittaient  pas,  sont  annon- 
cés :  voulant  leur  dire  une  de  ces  banalités  gracieuses 
qu'un  haut  fonctionnaire  croit  devoir  offrira  ses  premiers 
visiteurs,  il  leur  dit,  avec  un  sourire  de  bienvenue  : 
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«  Ah  !  Messieurs,  vous  êtes  tous  deux  de  ce  pays-ci?  » 

Or  ces  deux  messieurs  s'appelaient  INl.  Bastide  et 
M.  Jausion,  et  nommer  Bastide  et  Jausion,  c'était  rappe- 
ler les  deux  assassins  de  Fuald^s  et  dire  à  ces  messieurs  : 
«  Parfaitement,  je  connais  votre  famille.  » 

M.  Bastide  ne  répondit  rien  :  il  était  le  petit-fils  de 
Bastide.  M.  Jausion  lui  répondit  d'un  ton  sec  :  «  Monsieur 
le  préfet,  je  suis  de  Saint-Malo.  » 

L'autre  aventure  était  moins  lugubre  :  elle  faisait  seu- 
lement ressortir  en  charge  le  genre  représentatif  que  la 
haute  noblesse  anglaise  aime  à  déployer  quand  elle  veut 
paraître,  et  que  le  préfet  de  l'Aveyron  avait  cru  devoir 
étaler  aux  regards  du  peuple  des  campagnes.  Ne  pouvant 
pas  atteler  quatre  chevaux  à  sa  voiture,  n'en  ayant  que 
trois,  mais  trouvant  qu'un  attelage  à  deux  ne  serait  pas 
assez  imposant,  il  fil  atteler  le  troisième  en  arbalète,  ce 
qui  faisait  un  effet. assez  insolite  pour  offusquer  même 
iles  pavsans  aveyronnais,  et  en  cet  équipage  il  partit, 
accompagné  de  ces  dames  en  grande  toilette  de  gala 
anglais,  ])our  aller  à  Salles-la-Source,  pays  de  vignobles 
très  accidenté,  assister  aux  vendanges.  L'elfet  dépassa 
ses  espérances  :  cet  équipage  étrange,  monté  par  ces  toi- 
lettes insolites,  fut  salué  d'une  acclamation  ininterrom- 
pue ponctuée  de  gestes  fous,  et  quand  il  rentra  à  sa  pré- 
fecture, le  préfet  et  ces  dames  se  montrèrent  attendris, 
fiers  et  reconnaissants  de  l'enthousiasme  et  de  l'admi- 
ration que  CCS  Ijons  vendangeurs  leur  avaient  témoi- 
gnées. 

Je  ne  sais  si  quelqu'un  aura  eu  la  cruauté  de  les  désen- 
chanter, mais  la  vérité  est  que  ces  acclamations  n'avaient 
été  d'un  bout  à  l'autre  qu'une  immense  huée  de  moque- 
ries et  d'injures  de  toute  une  population  de  vendangeurs 
ivres,  exaspérés  par  le  ridicule  de  cette  fantastique  car- 
rosserie. 

J'ai  connu  pendant  très  peu  de  temps  le  second  préfet. 
C'était,  physiquement  au  moins,  un  des  plus  grands  préfets 
de  France,  et  aussi  un  des  })lus  beaux;  ses  qualités  de  gen- 
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tilhomme  et  de  représenlant  de  l'Empire,  mises  en  valeur 
par  une  courtoisie  aussi  grande  que  sa  taille;  une  légère 
solennité  douce,  des  gestes  larges  et  gracieux,  le  prédes- 
tinaient à  une  vie  d'apparat,  dont  je  lui  avais,  à  part  moi, 
tiré  l'horoscope,  ce  rpii  n'a  pas  manqué.  Comme  pour  ces 
unions  providentielles  où  la  disproportion  de  taille  pro- 
duit des  mariages  irrésistibles,  le  plus  exigu  des  souve- 
rains de  l'Europe  ne  pouvait  avoir  que  le  plus  gigantesque 
des  grands  chambellans  :  il  fut  nommé  à  cette  dignité  par 
le  prince  de  iNIonaco. 

Comme  relations  de  société  et  rapports  de  service,  j'ai 
gardé  de  lui  des  souvenirs  charmants;  comme  phénomène 
cosmique,  j'ai  surpris  dans  sa  carrière  une  de  ces  échap- 
pées que  nous  appelons  notre  destinée,  et  qui  n'est  qu'un 
des  innombrables  secrets  de  la  nature.  Entre  cette  orga- 
nisation de  jiarade  et  la  solennité  linale  de  sa  vie  publi- 
que, il  y  a  eu,  non  pas  un  vain  hasard,  non  pas  un  jeu  de 
la  nature,  mais  l'opération  réfléchie  d'une  de  ces  forces 
latentes  qui,  pour  nous  comme  pour  l'univers,  font  la 
moitié  de  la  vie. 

J'ai  eu  pour  substituts  trois  magistrats  de  la  plus 
haute  valeur.  Je  viens  de  |)arler  de  Révy  :  «  l'épuration  » 
a  brisé  sa  carrière  au  moment  où  il  était  chef  du  parquet 
à  Prades.  Onillon,  qui  a  été  épargné,  est  revenu  achever 
ses  services  comme  président  du  tribunal  de  Rodez;  il 
s'y  est  montré,  comme  magistrat,  d'une  supériorité  re- 
connue, et  comme  citoyen,  de  la  plus  noble  énergie  pour 
la  défense  de  l'ordre.  Picas,  que  j'avais  laissé  un  bon 
vivant  ne  songeant  guère  à  la  politique,  et  encore  moins 
à  la  religion,  a  changé  de  caractère  à  la  suite  d'un  ma- 
riage de  raison  avec  une  femme  laide.  Soit  chagrin,  soit 
influence  conjugale,  il  s'est  épris  d'une  piété  profonde,  et 
devenu  vice-président  à  Perpignan  son  pays  natal,  il  a 
déployé  contre  les  socialistes  du  pays,  qui  sont  nombreux 
et  capables  de  tout,  une  impitoyal)le  énergie,  laissant  la 
mémoire  d'un  vrai  héros  de  justice  et  de  courage.  Il  est 
mort  depuis  des  années.  Onillon  est  en  retraite  à  Rodez, 
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où  il  est  vénéré.  Pour  ce  qui  est  de  Révy,  c'est  un  de  mes 
plus  chers  amis. 

Parmi  mes  collègues  du  tribunal,  je  frayais  beaucoup 
avec  un  juge  qui  portait  un  nom  illustre  :  il  était  le  petit- 
Jils  du  grand  de  Bonald.  Avec  un  caractère  fantasque  ({ui 
lui  faisait  bien  des  antipathies,  il  était  intéressant  à  cause 
de  sa  race,  et  puis  parce  qu'il  y  avait  en  lui  beaucoup  du 
caractère  de  son  aïeul.  Dans  la  littérature  religieuse,  il 
avait  un  nom  respecté.  Sa  théologie  s'enfermait  rigou- 
reusement dans  l'infaillibilité  du  pape;  il  la  soutenait  avec 
tant  d'absolutisme,  que  ses  adversaires  prétendaient  que 
le  pape  lui-même  ne  trouvait  pas  toujours  grâce  devant 
lui.  De  toutes  les  façons,  donc,  il  m'intéressait,  d'autant 
plus  qu'il  me  marquait  de  l'affection.  Je  causais  souvent 
avec  lui  de  religion,  en  profane  curieux  mais  respectueux, 
de  sorte  que  j'en  vins  un  jour  à  lui  déclarer  mes  sen- 
timents sur  ce  sujet  délicat.  Je  lui  parlai  sincèrement, 
sans  réticence.  Il  m'écouta  avec  un  calme,  il  me  répondit 
avec  une  modération  qui  me  surprirent,  vu  la  violence 
qu'on  lui  attribuait.  Je  fus  encore  plus  surpris  de  l'enten- 
dre conclure  :  «  Vous  êtes  un  catholique  orthodoxe.  »  Je 
le  remerciai  de  bon  cœur,  d'abord  de  sa  bienveillance,  et 
puis  pour  le  repos  oîi  il  mettait  ma  conscience,  car  l'idée 
même  ne  me  serait  jamais  venue  qu'après  ce  que  je  lui 
avais  déclaré  de  mes  idées  théologiques,  je  pusse  me 
savoir  si  bon  catholique.  Depuis  ce  temps-là,  grâce  à  sa 
consultation,  je  dors  sur  les  deux  oreilles. 

M.  Rozier,  médecin  éminent,  était  maire  de  la  ville. 
On  pourra  juger  de  notre  affection  pour  lui  quand  je  dirai 
que  nous  devons  à  ses  soins  laguérison  de  mon  fils,  pris 
<rune  fièvre  pernicieuse  qui  l'a  mis  à  deux  doigts  de  la 
mort. 

Si,  dans  cette  maladie,  on  n'est  pas  parvenu  à  couper 
le  troisième  accès,  le  malade  est  perdu.  L'inquiétude  des 
parents  y  est  d'autan^  plus  poignante  que  la  mort,  par  je 
ne  sais  quelle  effroyable  ironie,  semble,  dans  les  interval- 
les des  deux  premiers  accès,  jouer  comme  le  tigre  avec  sa 
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proie,  et  quand  après  le  premier  accès,  nous  vîmes  l'en- 
fant se  lever  sur  son  lit  et  jouer  en  poussant  des  éclats  de 
rire,  le  médecin,  tout  en  murmurant  d'un  air  sérieux  : 
«...  Nous  en  serons  les  maîtres...  »  nous  dit  ensuite  que  ce 
retour  de  gaîté  était  un  des  signes  de  lalîèvre  pernicieuse. 

Le  troisième  jour  était  arrivé.  On  attendait  l'accès  su- 
prême pour  midi;  il  fallait  couper  raccès  à  raidi  juste,  ni 
plus  tôt  ni  plus  tard.  La  mère,  la  nourrice,  notre  vieille 
Cécé,  étaient  debout  devant  le  lit,  le  faisant  jouer,  et  moi, 
ma  montre  à  la  main,  je  suivais  la  marche  des  aiguilles. 
Ma  femme  tenait  d'une  main  la  fiole  et  de  l'autre  le  verre. 
Tout  à  coup  ses  mains  tremblèrent,  la  fiole  lui  échappa 
des  mains,  et  tomba  en  se  brisant. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  nous  avons  fait,  ce  que 
nous  avons  dit;  seulement,  comme  le  seul  pharmacien 
de  confiance  était  sur  la  place  de  la  Cité,  au  milieu  de  la 
ville,  je  partis  comme  un  fou  pour  aller  prendre  une  autre 
potion  que  je  fis  faire  en  double  pour  le  cas  d'un  nouvel 
accident,  et  tout  courant,  j'arrivai  à  la  maison,  je  sautai 
quatre  à  quatre  l'escalier:  on  m'attendait,  toutes  les  por- 
Jes  ouvertes.  D'un  saut  j'arrivai  au  pied  tlu  lit,  on  fit  boire 
la  potion  :  l'enfant  était  sauvé! 

^lais  quelle  scène!  J'ai  passé  à  Rodez  par  une  autre 
alarme  où  mon  sang-froid,  comme  à  Niort,  m'a  permis  de 
tirer  ma  femme  d'un  grand  danger.  Un  soir,  au  moment 
où  elle  allait  changer  de  robe,  elle  fut  saisie  d'un  étouffe- 
ment  si  violent  qu'elle  perdait  connaissance.  Après  quel- 
ques minutes  je  lui  appliquai  un  fer  brûlant  sur  la  jambe, 
et  la  respiration  revint.  Quelques  minutes  après  arriva  le 
médecin. 

«  Vous  avez  fait  ce  qu'il  fallait,  me  dit-il;  un  jour  qu'on 
m'avait  appelé  pour  une  femme  prise  de  cet  accident,  je 
l'ai  trouvée  morte.  » 

Au  reste,  si  la  vie  de  mon  fils  était  sauve,  la  santé  était 
encore  loin  ;  une  fièvre  d'accès  suivit,  si  tenace,  qu'au 
bout  de  deux  mois  il  fallut  l'emmener  aux  eaux  ferrugi- 
neuses d'Andabre,  qui  le  guérirent. 
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M.  Rozier  était  si  désintéressé  et  si  charitable  qu'il  a 
passé  sa  vie  dans  la  gêne.  Sans  compter  qu'il  soignait 
pour  rien  les  gens  pauvres,  il  ne  refusait  jamais  d'aller 
voir  quiconque,  dans  les  environs  souvent  très  éloignés, 
le  faisait  appeler.  Il  ne  demandait  que  cinq  francs  pour 
des  déplacements  qui,  rien  qu'en  voitures,  lui  coûtaient 
vingt  et  trente  francs,  et  comme,  au  surplus,  il  n'envoyait 
jamais  de  notes  à  ses  clients,  beaucoup  d'entre  eux  en 
abusaient  pour  ne  jamais  le  payer,  et  il  n'a  jamais  con- 
senti à  les  assigner.  Il  n'en  avait  pas  moins  une  clientèle 
enviable,  et  un  jeune  médecin  étant  venu  s'installer  à 
Rodez  pour  s'y  faire  une  place,  n'eut  pas  honte  de  le  dif- 
famer pour  lui  prendre  à  la  fois  sa  mairie  et  ses  clients. 
Ses  attaques,  aussi  absurdes  qu'odieuses,  ne  lui  procu- 
rèrent qu'une  condamnation,  pour  diffamation,  en  police 
correctionnelle,  où  j'ai  pu,  en  portant  la  parole,  rendre 
hommage  à  la  belle  vie  de  M.  Rozier,  et  lui  donner  une 
marque  de  mon  respect  et  de  mon  inaltérable  attache- 
ment. 

Sa  renommée,  qui  s'étendait  bien  loin  au  delà  du  dé- 
partement, a  valu  au  chef-lieu  de  l'Aveyron  une  cérémo- 
nie douloureuse  mais  historique,  qui,  selon  toutes  les 
vraisemblances,  ne  devait  pas  se  célébrer  si  loin  de  Pa- 
ris. M.  Bûchez,  qui  fut  le  digne  président  de  l'Assemblée 
nationale,  c'est-à-dire  le  magistral  suprême  de  la  répu- 
blique de  1848,  revenant  dune  cure  d'eaux,  et  passant  en 
chemin  de  fer  à  Capdenac,  département  du  Lot,  se  trouva 
tellement  malade  qu'il  dut  s'arrêter.  Son  état  se  trouvait 
si  grave  que  ses  parents,  qui  l'accompagnaient,  deman- 
dèrent où  se  trouvait,  assez  près  pour  l'y  transporter,  le 
médecin  le  plus  renommé  des  environs.  On  leur  désigna 
M.  Rozier,  et  ce  fut  à  Rodez  que  M.  Bûchez,  déjà  presque 
à  l'agonie,  reçut  les  derniers  soins.  Il  mourait  d  une  ma- 
ladie de  la  vessie  arrivée  à  son  terme  fatal.  Avec  le  clergé, 
les  fonctionnaires  en  corps,  les  tribunaux  en  robe,  l'es- 
corte de  la  gendarmerie  et  de  la  garnison,  vious  pûmes, 
quoique  modestement,  mais  avec  le  respectueux  cortège 
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d'une  foule  d'habitants  de  la  ville  et  des  alentours,  faire 
de  dignes  funérailles  à  l'un  des  liommes  les  plus  érainents 
et  les  plus  honnêtes  de  ce  gouvernement  qui,  à  défaut 
d'avenir,  a  eu  la  prol^ité. 

Le  docteur  Rozier  était  fils  du  juge  qui  avait  instruit 
l'affaire  Fualdès.  Il  avait  un  répertoire  inédit  de  détails 
locaux  et  rétrospectifs  sur  ce  ])rocès  devenu  immortel 
dans  cette  ville,  où  les  assassins  et  la  victime  ont  laissé 
plusieurs  descendants.  Ses  conversations  à  ce  sujet  étaient 
d'autant  plus  intéressantes  qu'elles  survenaient  presque 
toujours  au  moment  où  nous  passions  à  quelque  endroit 
se  rapportant  au  drame,  et  la  scène  devenait  presque  un 
tableau,  tant  l'aspect  sinistre  des  maisons  et  des  rues  où 
le  crime  s'était  accompli  en  faisait  revivre  l'horreur.  J'ai 
pu  voir  encore  intacte  la  chambre  où  Fualdès  fut  égorgé, 
le  cabinet  où  M"""  Manson,  habillée  en  homme  et  venue  là 
en  rendez-vous  galant  chez  la  femme  Bancal,  fut  décou- 
verte par  Bastide,  épisode  que  la  complainte  a  rapporté 
dans  ces  couplets  : 

Certain  bruit  fi'appe  l'ouïe 
De  Bastide  furieux  : 
Un  homme  s'ofire  à  ses  veux, 
Lui  dit  :  «  Sauvez-moi  la  vie; 
Car  sous  ce  di-guisement. 
Je  suis  Clarisse  Enjalran.  » 

Lors,  d'une  main  téméraire 
Ce  monstre  licencieux 
Veut  s'assurer  de  son  mieux 
A  quel  homme  il  a  affaire  ; 
Et,  trouvant  le  fait  constant, 
Teint  son  pantalon  de  sang. 

'  La  maison  Bancal  est  restée  pendant  quarante  ans  un 
pèlerinage  de  voyageurs,  anglais  surtout,  qui  venaient 
retremper  leurs  émotions  à  la  vue  du  bouge  où  s'était  dé- 
veloppé un  crime  immortel,  et  les  locataires  se  faisaient 
des  rentes  à  leur  en  faire  les  honneurs.  Il  a  fini  par  se 
trouver  un  brave  savetier  qui  n'a  plus  voulu  rester  le  ci- 
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cérone  de  ce  lieu  sinistre,  et  en  a  changé  la  disposition 
en  supprimant  le  célèbre  cabinet. 

Le  café  Divan,  d'oià  les  assassins  avaient  entraîné  Fual- 
dès  pour  le  conduire  chez  la  Bancal,  existait  encore  lors 
de  mon  séjour  :  il  était  tenu  par  un  nommé  Victor,  un  des 
deux  enfants  de  la  Bancal,  cachés  sur  le  lit,  et  qui  assis- 
tèrent à  regorgement.  C'était  un  bon  homme.  Si  j'en  juge 
par  ses  funérailles,  que  je  rencontrai  par  hasard,  il  était 
aimé  des  gens  qui  allaient  boire  à  son  comptoir,  car  tous 
les  officiers  de  la  garnison  suivaient  sa  dépouille  mortelle, 
à  la  tête  d'un  cortège  nombreux.  Il  faut  croire  qu'il  leur 
servait  du  cognac  honnête. 

A  côté  de  la  cathédrale,  M.  B-Ozier  m'a  fait  voir,  assise 
à  la  porte  d'une  boutique  de  mercerie,  une  femme  encore 
jeune  et  assez  jolie,  qui  était  la  fdie  de  M'""  Manson. 

Ainsi  finissent  toutes  les  gloires,  même  celle  des  cri- 
mes amusants.  Comme  à  toutes  les  époques  critiques,  où 
les  nerfs  d'un  peuple  entier  sont  tendus  à  rompre,  l'af- 
faire Fualdès  a  été  en  son  temps  un  sujet  d'exaltation 
comme  l'est  aujourd'hui,  par  suite  du  même  élat  d'âme, 
l'affaire  Dreyfus.  En  tout  autre  temps,  elle  aurait  passé 
sans  troubler*  la  France  et  l'Europe,  car  sauf  un  peu  d'o- 
riginalité dans  quelques  détails,  si  la  complainte,  œuvre 
folle  du  grand  avocat  Berrj'er,  n'avait  pas  donné  le  branle 
à  la  gaîté  d'un  peuple  en  deuil',  elle  n'eût  pas  fait  plus 
d'effet  que  tant  d'autres  crimes  aussi  noirs. 

Avec  ses  cinq  arrondissements,  Bodez,  Espalion,  Vil- 
lefranche,  Millau,  Saint-Afirique,  et  ses  quatre  cent  mille 
habitants,  l'Aveyron  envoyait  à  la  cour  d'assises  un  grand 
nombre  de  crimes  contre  les  personnes.  Le  jur}»^  y  était 
plus  ferme  et  ])lus  intelligent  que  dans  la  plupart  des 
autres  départements.  Peu  sensible  aux  phrases  et  aux 
sentiments,  il  se  rendait  presque  toujours  aux  faits  et  aux 
preuves.  J'ai  gardé  le  souvenir  de  deux  affaires  qu'on  au- 
rait eu  beaucoup  de  peine  à  faire  aboutir  devant  un  autre 

Dans  l'une,  où  précisément  je  portais  la  parole  pour  la 
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première  fois,  il  s'agissait  d"un  incendie  où  la  culpabilité 
était  manifeste,  mais  subtile  à  faire  comprendre  par  des 
jurés.  Comptant  sur  la  solidité  des  têtes  aveyronnaises, 
e  pris  soin  d'écarter  de  mon  réquisitoire  tout  hors-d'œu- 
vre  sentimental  ou  littéraire,  je  me  renfermai  strictement 
dans  la  froide  raison,  et  malgré  que  la  certitude  ne  pût 
être  établie  que  par  la  combinaison  de  plusieurs  faits  dont 
chacun  pris  à  part  ne  sulfirait  pas  à  prouver  une  culpabi- 
lité décisive,  le  jury  condamna.  Ce  verdict  était  d'autant 
plus  rare  que  l'incendiaire  ne  peut  presque  jamais  être 
])ris  sur  le  fait,  et  c'était  le  cas;  de  plus,  on  ne  parvient 
presque  jamais  à  trouver  de  témoins,  tous  les  gens  du 
pays  craignant  de  se  faire  incendier  s'ils  dénoncent  le 
coupable.  Il  faut  donc  des  jurés  à  la  fois  intelligents  et 
courageux,  et  je  n'ai  guère  trouvé  de  ces  gens-là  que  dans 
l'Aveyron. 

Dans  une  affaire  encore  plus  difficile,  j'ai  vu  ce  jury 
juger  comme  on  aurait  pu  l'obtenir  d'un  tribunal,  et 
encore  d'un  tribunal  exempt  de  cette  faiblesse  dont  bien 
des  juges  ne  sont  pas  exem|)ts,  pour  peu  qu'une  question 
de  responsabilité  soit  soulevée  en  faveur  de  l'accusé.  Un 
paysan  avait  assassiné  à  coups  de  faux  son  beau-père,  à 
propos  d'une  question  d'intérêt.  La  vie  entière  de  l'ac- 
cusé, jusque-là  parfait  honnête  homme,  son  caractère 
sombre  et  violent,  son  avarice  éperdue,  et  les  circons- 
tances mêmes  du  crime,  autorisaient  la  défense,  et  aussi 
l'accusation,  à  poser  la  question  de  responsabilité.  Après 
examende  l'état  mental,  les  médecins  conclurent  que  l'ac- 
cusé ne  |)ouvait  pas  être  considéré  comme  assez  fou  pour 
être  entièrement  irresponsable  de  son  crime,  mais  que  l'ex- 
cès de  sa  violence  et  de  son  avarice,  en  le  poussant  jus- 
qu'à assassiner  son  beau-père  pour  une  question  d'intérêt 
assez  faible,  constituait  une  aljerration  momentanée  de  la 
moralité,  mais  non  une  irresponsabilité  complète;  qu'en 
conséquence  il  était  coupable,  mais  coupable  à  demi. 
Devant  un  jury  de  grande  ville,  cette  thèse,  qui  est  la 
justice,  la  science  et  l'évidence  mêmes,  n'aurait  pas  pesé 
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une  once  :  devant  le  bon  sens  des  Aveyionnais ,  il  a  été 
déclaré  coupable ,  mais  avec  des  circonstances  atténuan- 
tes. Ces  jurés  ont  coin|)ris,  bien  mieux  que  beaucoup  de 
savants  et  de  philosophes,  qu'il  y  a  dans  la  conscience 
humaine  deux  degrés  :  le  fou,  qui  n'a  pas  de  conscience, 
est  un  innocent;  le  méchant,  même  quand  il  est  ivre  de 
mal,  l'est  par  sa  faute  et  doit  en  répondre;  il  en  est  de 
même  pour  l'ivrogne.  Juger  autrement,  c'est  nier  le  mal. 

Comme  dans  tous  les  chefs-lieux  de  cour  d'assises  où 
j'avais  exercé,  j'ai  trouvé  dans  les  présidents  d'assises 
et  les  procureurs  généraux  des  collègues  bienveillants  et 
recommandables;  ce  n'est  qu'à  Montpellier  qu'il  m'a  fallu 
m'avouer  quelques  regrets  sur  un  président  d'assises  et 
sur  un  procureur  général  dont  j'ai  eu  à  me  plaindre. 

Le  conseiller,  qui  avait  été  jusque-là  fort  bien  pour  moi, 
arriva  un  jour  à  une  session ,  apportant  dans  sa  valise, 
entre  autres  affaires,  le  dossier  d'un  assassinat  d'où  il 
espérait  tirer  la  condamnation  des  trois  accusés.  Il  s'agis- 
sait d'une  sœur  idiote  qui  avait  disparu.  Comme  elle  était 
à  la  charge  de  ses  frères,  qui  devaient  hériter  d'elle,  et 
que  naturellement  personne  autre  n'avait  intérêt  à  sa  mort, 
on  en  concluait  que  les  assassins  ne  pouvaient  être  que 
ses  frères,  et  là-dessus  la  chambre  d'accusation  de  JNIont- 
pellier  les  renvoyait  devant  les  assises.  Le  président  des 
assises,  fort  animé,  ne  faisait  j^as  un  doute  qu'ils  ne  dus- 
sent être  condamnés  haut  la  main. 

A  l'appui  de  cette  présom|)lion,  l'acte  d'accusation  re- 
levait quatre  charges.  Un  mur  en  construction,  encore  à 
ras  de  terre  la  veille  de  la  disparition,  s'était  trouvé,  le 
lendemain,  plus  haut  d'un  mètre;  une  mare,  située  au 
bord  du  jardin,  avait  exhalé  pendant  quelques  jours  une 
odeur  infecte  incommodant  les  voisins;  les  femmes  des 
inculpés  avaient  mis  les  robes  de  leur  belle-sœur;  les  trois 
frères,  allant  dans  toutes  les  communes  du  voisinage  à  la 
recherche  de  leur  sœur,  s'étaient  fait  donner  par  cliaque 
maire  un  cerlilîcat  de  leurs  déniarches  infructueuses.  En 
rapprochant  ces   circonstances    et   allendu  queux  seuls 
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avaient  intérêt  à  la  mort  de  l'idiote,  on  les  accusait  de 
l'avoir  tuée. 

J'ai  vu  plus  d'une  procédure  téméraire  nous  arriver  des 
tribunaux  ressortissant  aux  cours  d'assises  où  je  remplis- 
sais mes  fonctions.  Cela  tient  à  ce  que  les  juges  d'instruc- 
tion ne  font  qu'à  la  dernière  extrémité  une  ordonnance 
de  non-lieu  dans  les  affaires  criminelles.  D'abord  ils  ne 
sont  pas  obligés  de  donner  des  preuves  :  il  suffit  qu'ils 
aient  relevé  contre  les  prévenus  «  des  cbarges  et  indices 
suffisants  »  pour  soumettre  l'affaire  à  la  chambre  d'accu- 
sation de  la  cour  du  ressort,  rien  de  plus  :  ils  ne  font  que 
des  «  prévenus  »  ;  c'est  la  chambre  d'accusation  seule  qui 
fait  des  «  accusés  »,  soit  sur  le  vu  de  l'instruction  si  elle 
lui  paraît  décisive,  soit  en  ordonnant,  s'il  y  manque  quel- 
que chose,  un  supplément  d'information  avant  de  statuer. 
Mais  il  faut  le  dire,  les  chambres  d'accusation  sont  aussi 
]>eu  disposées  que  les  juges  d'instruction  à  faire  des  non- 
lieu.  Grâce  à  l'abus  de  la  statistique  criminelle,  ils  ne  se 
soucient  pas  d'être  signalés  parmi  les  cours  où  ces  résul- 
tats sont  fréquents,  parce  que  les  gratte-papier  de  la 
chancellerie  en  tirent  des  notes  d'imprévoyance,  de  pa- 
resse ou  d'insuffisance  de  la  part  des  magistrats.  D'un 
autre  côté,  les  suppôts  du  Trésor  se  plaignent  qu'on  dé- 
pense trop  de  frais  de  justice  en  procédures  inutiles.  Et 
comme  l'accusation,  à  son  tour,  n'est  aussi  qu'un  arrêt 
préparatoire,  la  chambre  d'accusation,  à  moins  d'objec- 
tions irréfutables,  renvoie  l'affaire  devant  la  cour  d'as- 
sises. 

Si,  sur  cette  question  indiscrète,  je  ne  mâche  pas  les 
mots,  ce  n'est  pas  pour  prendre  à  partie  une  cour  d'ap- 
pel plutôt  qu'une  autre,  car  le  mal  est  partout  :  c'est  pour 
signaler  une  fois  de  plus  ce  qu'a  fait  et  que  fait  encore  la 
statistique  criminelle  en  profanant,  par  son  inconcevable 
ingérence,  la  dignité  souveraaine  du  magistrat. 

Ce  n'est  pas  davantage  pour  attaquer  ou  pour  blâmer 
l'arrêt  de  la  cour;  ce  n'est  pas  même  pour  le  critiquer  : 
il  me  suffira  de  dire  que  le  mur  avait  en  effet  été  exhaussé, 
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mais  qu'après  lavoir  démoli  on  n'y  avait  ]>as  trouvé  le 
corps  de  la  victime;  qu'on  avait  vidé  la  mare,  mais  sans 
en  rien  recueillir  qu'une  eau  infecte  ;  qu'en  effet  les  belles- 
sœurs  avaient  mis  les  robes;  que  les  frères  s'étaient  fait 
donner  un  certificat  de  leurs  recberches.  Or  on  présen- 
tait tous  ces  faits  comme  se  confirmant,  tandis  que  les 
deux  premiers  ne  prouvaient  rien,  et  les  deux  derniers 
pas  davantage;  qu'enfin,  quand  bien  même  on  les  aurait 
tenus  comme  probants,  on  n'avait  omis  qu'une  chose, 
savoir  si  la  victime  était  morte  :  l'instruction  était  muette 
là-dessus.  A  l'audience,  le  lendemain,  dix  ou  quinze  ans 
après,  elle  pouvait  paraître,  pleine  de  vie.  On  n'avait  pas 
le  corps  du  délit,  on  ne  le  cherchait  même  pas! 

El  c'était  dans  ces  conditions  que  le  président  des  assi- 
ses venait  demander  la  tête  de  trois  hommes! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  non  seulement  je  ne  sou- 
tins pas  laccusation,  mais  que  je  démontrai  point  par 
point  au  jury  toutes  les  impossibilités  d'une  condamna- 
tion. Le  jury  acquitta  les  trois  accusés. 

J'avais  discuté  l'affaire  tout  à  fait  à  fond,  non  que  je  le 
crusse  nécessaire,  mais  par  égard  pour  la  cour  :  il  ne  me 
convenait  pas  de  traiter  légèrement  un  arrêt  de  la  cour. 
Bien  m'en  prit,  car  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  dit  après, 
sans  la  façon  dont  j'ai  formulé  mon  réquisitoire,  le  pré- 
sident des  assises  avait  soutenu  l'accusation  avec  tant 
d'insistance,  que  le  jury  allait  condamner.  Voilà  trois 
hommes  qui  très  probablement  m'ont  dû  la  vie. 

Ce  président  aurait  dû  me  bénir  de  lui  avoir  épargné 
ce  qui  pouvait  résulter  de  son  inconcevable  aveuglement  : 
])0ur  mon  grand  merci,  il  me  dénonça  comme  ayant,  dans 
mon  réqiiisiloire,  soutenu  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
ce  qui  était  un  mensonge. 

L'autre  «  regret  »  que  j'ai  à  «  avouer  »,  est  la  manière 
d'agir  du  procureur  général  dans  une  affaire  où  il  était 
venu  à  Rodez  porter  la  parole.  Il  s'agissait  d'un  infan- 
ticide commis  par  des  cultivateurs  très  riches.  A  cette 
accusation  s'en  ajoutait  une  autre  qui,  quoique  séparée,. 
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faisait  au  fond  partie  intégrante  de  l'infanticide  :  un  des 
témoins,  pendant  l'instruction,  avait  fait  un  faux  témoi- 
gnage en  faveur  des  accusés,  et  on  le  poursuivait  à  part, 
mais  dans  la  même  session.  On  faisait  passer  son  affaire 
la  première.  S'il  était  condamné,  ce  précédent  serait  une 
charge  de  plus  contre  les  accusés,  mais  s'il  n'était  pas 
condamné,  comme  sa  déposition  incriminée  était  en  leur 
faveur,  cela  pouvait  les  faire  acquitter.  On  devait  croire 
que  le  même  magistrat  porterait  la  parole  contre  le  faux 
témoin  et  les  principaux  accusés  :  à  mon  grand  étonne- 
raent,  le  procureur  général  se  réserva  1  infanticide,  et  me 
chargea  du  faux  témoignage. 

Il  faut  qu'on  sache  que  le  faux  témoignage,  même  dans 
les  affaires  isolées,  est  un  des  crimes  les  plus  difficiles  à 
faire  condamner  par  le  jury,  parce  que  ce  n'est  que  des 
mots...  Quand  le  verdict  doit  avoir  une  influence  sur  le 
jugement  du  crime  principal,  le  jury  ne  veut  pas  décider 
d'avance,  et  il  réserve  son  opinion  en  commençant  par 
acquitter  le  faux  témoin  présumé,  ce  que,  soit  dit  en  pas- 
sant, je  reconnais  fort  sage  :  il  pourrait,  en  effet,  arriver 
qu'après  l'avoir  d'aliord  condamné,  ils  acquittassent  les 
accusés  du  crime  principal,  de  sorte  que  la  condamnation 
deviendrait  une  iniquité. 

En  prenant  à  son  compte  les  deux  affaires,  le  procu- 
reur général  supportait  la  responsabilité  de  deux  acquit- 
tements :  en  me  chargeant  de  la  première,  il  me  mettait 
sur  le  dos  la  plus  chanceuse,  et  comme  l'acquittement 
était  là  infiniment  probable,  tout  le  poids  d'un  échec  dans 
l'affaire  d'infanticide  porterait  sur  l'insuccès  du  procu- 
reur impérial...  On  aperçoit  de  reste,  au  surplus,  toutes 
les  nuances  qu'on  pouvait  moduler  à  ce  propos. 

Malheureusement  il  arriva  ce  qui  avait  paru  négligea- 
ble dans  la  combinaison  :  je  fis  condamner  le  faux  témoin, 
en  faisant  voir  aux  jurés  que  le  faux  témoignage  était 
indéniable;  qu'ils  étaient  obligés  en  conscience  de  le 
déclarer;  que  leur  liberté  n'en  restait  nullement  engagée, 
tandis  qu'acquitter  ce  témoin  qui  évidemment  avait  menti, 
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c'était  prononcer  d'avance  qu'ils  étaient  déjà  l'ésolus  à 
acquitter.  Je  les  prenais  par  la  vérité  et  par  la  raison,  et 
ils  me  comprirent  comuie  ils  me  comprenaient  presque 
toujours  dès  que  je  leur  parlais  sur  ce  ton.  Ce  devoir 
rempli,  ils  reprirent  leur  indépendance,  et  trouvant  appa- 
remment la  seconde  affaire  moins  facile  à  décider  que  la 
première,  malgré  l'éloquent  réquisitoire  du  procureur 
général,  ils  acquittèrent  les  deux  accusés. 

Je  crois  devoir  dire  que  ce  n'est  pas  de  M.  Galles,  son 
très  digne  successeur,  qu'il  est  ici  question. 

Bien  que  je  n'en  aie  eu  qu'un  écho  très  lointain,  je  ne 
puis  passer  sous  silence  une  afîaire  qui  remontait  à  une 
vingtaine  d'années,  mais  qui,  après  avoir  été  l'œuvre 
d'une  famille  iufâme,  est  venue  se  ranimer  devant  moi 
sous  une  forme  tellement  odieuse,  que  je  dois  la  rappor- 
ter pour  faire  voir  à  quelle  puissance  peut  s'élever  le  mal 
quand,  par  faiblesse  ou  par  lâcheté,  la  justice  abandonne 
un  accusé  aux  cris  d'une  populace  enragée  :  ce  n'est  plus 
un  jugement,  c'est  la  loi  de  Lynch  remise  en  vigueur. 

Rencontrant  souvent  un  homme  dont  l'expression  m'a- 
vait frappé,  j'avais  demandé  qui  c'était.  Maigre,  pâle,  bais- 
sant la  tête,  détournant  les  yeux,  se  glissant  comme  à  la 
dérobée  le  long  des  rues,  il  semblait  se  traîner  sous  le 
poids  d'une  douleur  ou  d'un  chagrin  sans  nom  et  sans 
mesure  :  c'était  un  spectre  au  milieu  de  la  i)opulation 
insigniûante  d'une  petite  ville  de  province. 

On  me  raconla  son  hisloire  :  c'était  un  spectre  en  eiîet, 
car.  Un  des  derniers  survivants  d'une  loi  barbare  abolie 
depuis  de  longues  années,  il  était  mort  civilement,  on  ne 
lui  avait  laissé  que  le  droit  de  manger  :  pour  tout  le  reste, 
il  était  supprimé  de  la  vie. 

Son  crime  était  d'avoir  mis  un  de  ses  domestiques  en 
surveillance  au  pied  de  ses  arbres  à  fruit,  que  les  marau- 
deurs lui  dévastaient.  Il  lui  avait  dit  de  prendre  un  bâton 
et,  s'il  surprenait  un  des  délinquants,  de  le  battre  sans 
ménagement.  Le  domestique  était  vigoureux  :  il  frappa 
si  fort  qu'il  tua  l'homme.  De  là  une  poursuite  en  homi- 
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cide  volontaire  avec  préméditation  contre  le  domestique 
comme  auteur  et  contre  le  maître  comme  complice.  La 
peine  était  la  mort  pour  chacun  d'eux. 

Certainement  le  résultat  était  criminel;  mais  outre  qu'il 
s'agissait  d'un  propriétaire  se  défendant  contre  un  vo- 
leur, le  maître,  n'ayant  pas  dit  au  domestique  de  le  tuer 
mais  de  le  battre,  n'était  pas,  en  bonne  justice,  complice 
du  meurtre  :  il  l'était  seulement  des  coups,  et  il  méritait 
seulement  une  peine  correctionnelle,  qu'on  pouvait  d'ail- 
leurs, vu  son  excuse,  adoucir  dans  une  certaine  mesure. 

Mais  le  propriétaire,  qui  d'ailleurs  était  receveur  de 
l'enregistrement,  avait  des  frères  :  mais  il  était  riche; 
mais  la  peine  de  la  mort  civile  était  alors  en  vigueur,  et 
si  leur  frère  était  condamné  à  mort  ou  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité,  ils  hériteraient  de  ses  biens. 

Comme  il  fut  dit  fut  fait  :  ces  monstres  organisèrent, 
parmi  la  canaille  de  la  ville  et  de  la  campagne,  une  telle 
terreur  contre  les  magistrats,  les  témoins  et  les  jurés, 
que,  les  uns  par  faiblesse,  les  autres  par  crainte,  furent 
tenus  le  poing  sur  la  gorge  pendant  toute  l'instruction. 
Quand  vinrent  les  débats,  le  peuple  devint  si  menaçant 
qu'il  fallut  poster  de  la  troupe  dans  la  salle  d'assises  et 
autour  du  tribunal.  Et  les  deux  accusés  furent  condam- 
nés, avec  circonstances  atténuantes,  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité,  ce  qui  entraînait  de  droit  la  mort  civile.  Les 
frères  du  propriétaire  recueillirent  sa  succession,  et  tout 
fut  dit. 

Après  quinze  ou  vingt  ans  de  bagne,  le  malheureux  fut 
gracié;  ses  frères,  aux  termes  de  la  loi,  furent  chargés  de 
lui  faire  une  pension  alimentaire,  le  tribunal  la  fixa  à  huit 
cents  francs,  c'est-à-dire  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim.  Après  avoir  patienté  un  peu  de  temps,  ils  trouvè- 
rent que  c'était  trop. 

Un  jour  je  vis  arriver  à  mon  parquet  un  prêtre  qui  ve- 
nait de  leur  part  intercéder  auprès  de  moi  en  leur  faveur. 
Il  s'agissait  de  réduire  la  pension  alimentaire  de  leur 
victime,  huit  cents  francs  leur  paraissant  excessifs,  et  me 
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priaient  de  conclure  en  ce  sens.  Je  le  laissai  parler  en  ron- 
geant mon  frein,  et  quand  il  eut  fini  : 

«  Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  je  connais  la  situation  de 
>.I.  X.,  et  je  sais  quelle  en  a  été  la  cause.  Malheureuse- 
ment je  n'ai  aucun  moyen  de  lui  faire  rendre  une  fortune 
que  sa  famille  lui  a  arrachée  en  profitant  d'une  loi  que  la 
conscience  publique  a  fait  abolir.  Vous  pouvez  juger  si 
mes  conclusions  seront  en  leur  faveur.  Vous  êtes  assez 
jeune  pour  m'autoriser  à  croire  que  vous  n'avez  pas  connu 
la  vérité  sur  cette  affaire,  sans  quoi  j'aurais  le  vif  regret 
de  ne  pas  comprendre  comment  un  prêtre  aurait  pu  se 
charger  de  la  démarche  que  vous  venez  de  faire  auprès 
de  moi.  » 

11  existe  à  Rodez  une  école  de  sourds-muets,  l'une  des 
plus  anciennes  de  France.  Elle  était  dirigée  par  un  prê- 
tre d'une  intelligence  supérieure,  et  par  un  professeur, 
M.  Chazottes,  qui  était  la  vertu  même,  mais  la  vertu  ten- 
dre et  gracieuse  à  tel  point  qu'aussitôt  l'avoir  connu  je 
l'ai  donné  pour  premier  maître  à  mon  fils.  Rien  qu'à  voir 
sa  tendresse  quand  il  donnait  ses  leçons  à  ses  pauvres 
élèves,  on  avait  envic'de  pleurer.  L'établissement,  bien 
que  fondé  et  administré  parle  département,  était  un  jour 
tombé  en  mauvaises  mains  :  le  directeur  avait  commis  des 
malversations  en  spéculant  sur  la  nourriture  des  élèves, 
à  la  suite  de  quoi  la  préfecture  décida  que  le  procureur 
impérial  de  Rodez  serait  toujours,  de  droit,  président  du 
conseil  d'administration  de  l'école,  et  voilà  comment, 
dans  l'exercice  de  cette  fonction  désormais  si  facile  et  si 
touchante,  j'ai  trouvé  des  délices  de  cœur  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

C'est  sans  doute  grâce  à  ces  émotions  devenues  fami- 
lières que  je  me  suis  trouvé  amené,  après  m'être  intéressé 
aux  sourd-muets,  à  m'occuper  de  l'instruction  des  enfants, 
puis  des  adultes.  Une  note  d'Emile  Augier,  jointe  à  sa 
comédie  de  Maître  Giiérln,  ra'ax'ant  fait  connaître  la  mé- 
thode Lafforienne  pour  la  lecture,  j'écrivis  à  Augier;  il 
m'en  donna  des  renseignements  si  favorables  que  je  ré- 
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solus  d'en  essayer.  Je  lis  faire  des  expériences  à  l'école 
normale,  et  voyant  que  la  lecture  s'était  obtenue  après 
une  étude  de  quinze  jours  à  un  mois,  je  voulus  faire  l'ex- 
|)érience  sur  mon  llls,  qui  avait  sept  ans.  J'avais  toujours 
résolu  de  ne  pas  même  lui  apprendre  à  lire  avant  cet  âge. 
En  dix  jours,  avec  deux  séances  de  vingt  minutes,  il  a 
épelé  assez  bien  pour  lire,  non  pas  couramment,  mais 
])our  ainsi  dire  les  uns  après  les  autres  tous  les  mots  qu'on 
lui  présentait.  Il  n'a  pas  eu  d'autres  leçons  de  lecture. 

Cette  méthode,  lors  de  sa  première  publication,  avait 
été  accueillie  avec  enthousiasme,  mais  comme  on  s'aper- 
çut que  les  élèves  ainsi  formés  gardaient  une  grande  dif- 
liculté  à  apprendre  l'orthographe,  on  y  renonça.  Appli- 
quée aux  gens  du  peuple  ou  de  la  campagne,  auxquels  on 
ne  l'apprend  jamais  et  dont  ils  n'ont  pas  besoin,  l'objec- 
tion n'est  pas  à  comparer  avec  l'avantage  de  savoir  lire, 
même  quand  on  s'en  tiendrait  là.  D'ailleurs,  quand  un 
paysan  ou  un  ouvrier  ferait  des  fautes  d'orthographe,  eux 
qui  n'écrivent  presque  jamais,  où  serait  le  mal?  Sans 
compter  que  bien  des  messieurs  qui  ont  appris  par  la 
vieille  méthode  en  font  aussi.  Je  crois  bien  qu'un  intérêt 
professionnel,  c'est  le  mot,  a  pu  contribuer  largement  à 
cette  élimination. 

Pour  moi,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'il  se  trou- 
vât un  jour  quelque  gouvernant  ou  simple  philanthroi)e, 
pour  reprendre  cette  très  intéressante  expérience  au 
profit  des  enfants,  qu'on  soumet  à  une  fatigue  superflue. 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  les  laisser  pendant  plusieurs 
mois  de  plus  disponibles  pour  la  garde  des  bestiaux,  ce 
serait  déjà  un  grand  avantage. 

J'ai  profité  aussi  des  ressources  d'instruction  de  Rodez 
pour  faire  éprouver  la  méthode  llendriks,  adoptée  dans 
tous  les  cours  de  dessin  de  la  Belgique,  où  elle  a  fourni 
d'excellents  résultats.  Elle  consiste  à  faire  commencer  les 
élèves  par  des  figures  géométriques  qu'on  transforme  par 
degrés  en  objets  naturels,  et  les  formes  élémentaires  étant 
plus  faciles  à  imiter,  l'élève  arrive  par  degrés  insensibles, 
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et  en  moins  de  temps,  à  imiter  les  autres.  Cependant, 
hors  cette  première  avance,  le  résultat  définitif  ne  donne 
pas  plus  vite  ni  plus  sûrement  le  sentiment  du  dessin 
d'après  nature,  qui  est  un  travail  intellectuel  et  n'a  rien 
de  commun  avec  la  reproduction  servile  dune  série  de 
modèles,  si  ingénieuse  qu'en  puisse  être  la  combinaisorf- 
En  France,  il  y  a  longtemps  que  dans  toutes  nos  écoles 
de  dessin  on  a  essayé  divers  S3'^stèmes  plus  vantés  les  uns 
que  les  autres  :  on  a  dû  reconnaître  que,  pour  dessiner, 
il  n'y  a  pas  d'autre  système  que  de  regarder  un  objet  et 
d'en  tirer  un  dessin  qui,  n'importe  de  quelle  façon,  eu 
donne  une  image  bonne  ou  mauvaise.  On  s'en  tient  plus 
que  jamais  à  prendre  un  modèle,  à  le  dessiner,  à  faire 
d'abord  copier  ce  dessin  par  l'élève  en  présence  du  mo- 
dèle, et  quand  il  a  pu  comprendre  comment  on  peut,  avec 
des  lignes  et  des  ombres,  le  représenter,  on  lui  donne 
du  papier  et  un  crayon  et  on  lui  dit  de  copier  directe- 
ment ce  modèle. 

Les  expériences  que  j'ai  fait  faire  à  l'école  primaire  et 
à  l'école  régimentaire  ont  bien  justifié  les  résultats  tech- 
niques annoncés  par  l'auteur;  mais  devant  les  objections 
que  je  viens  de  développer,  je  ne  les  ai  pas  jugées  utiles 
à  pousser  plus  loin. 

Par  l'organisation  de  mes  bibliothèques  aveyronnaises 
Mouton,  j'ai  été  plus  heureux.  Il  s'agissait  de  procurer 
des  lectures  aux  habitants  des  communes  rurales.  Il  serait 
trop  long  d'entrer  dans  tous  les  détails  de  l'opération  : 
on  les  trouvera  dans  une  brochure  que  j'ai  publiée  à  Ro- 
dez en  1867.  Je  me  borne  à  donner  ici  le  résumé  pratique 
de  l'opération. 

Je  fis  faire,  par  un  menuisier  de  la  ville,  quarante-quatre 
caisses  en  noyer  pourvues  d  une  courroie  pour  les  por- 
ter, fermées  à  coulisses,  avec  une  serrure,  et  je  mis  dans 
chacune  une  vingtaine  de  volumes  et  un  cahier  contenant 
le  catalogue  des  livres  qui  s'y  trouvaient,  avec  une  série 
de  reçus  à  en  détacher,  qu'on  donnait  au  porteur  pour  sa 
décharge. 
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J'ai  lait  porter  ces  caisses,  par  les  gardes  champêtres 
et  les  cantonniers,  dans  quarante-quatre  communes  pour 
commencer.  Ils  les  ont  remises  à  l'inslituteur  ou,  à  dé- 
faut, au  maire,  qui  les  a  prêtés  aux  demandeurs  après  avoir 
noté  chaque  ouvrage  sur  le  cahier. 

Chafjue  caisse  a  séjourné  un  mois.  Au  bout  d'un  mois, 
on  a  fait  rendre  tous  les  livres,  on  a  envoyé  la  caisse  à  la 
commune  voisine,  et  on  en  a  reçu  une  autre  venant  d'une 
autre  commune  voisine.  J'avais,  sur  une  carte  de  l'Avey- 
ron,  distribué  un  plan  de  roulement  par  groupes,  dont 
une  copie  était  dans  le  cahier  de  chaque  caisse,  de  sorte 
qu'au  bout  de  quarante-quatre  mois  toutes  les  caisses, 
ayant  passé  dans  toutes  les  communes,  revenaient  à 
Rodez  et  pouvaient  être  dirigées  sur  un  autre  groupe. 

Quand  tous  les  groupes  avaient  fini  leurs  tournées,  ils 
pouvaient  être  distribués  dans  les  autres  arrondissements 
voisins.  Au  cas  où  d  autres  départements  s'associeraient 
à  ce  système,  la  circulation  et  l'échange  des  boîtes  pour- 
raient se  propager  indéfiniment  jusqu'à  s'étendre  sur  tous 
les  départements  de  France. 

Les  recettes  ont  été  de  1,870  francs  pour  l'établissement 
de  première  mise.  Des  donateurs,  le  conseil  municipal, 
le  conseil  général,  la  compagnie  d  Orléans,  le  ministère  de 
l'instruction  publique,  ont  fourni  cette  somme,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  reproduit  cliaque  année  leur  don. 
Quelques  personnes  ont  envoyé  des  livres.  Les  dépenses 
ont  été  de  1,770  francs,  savoir  : 

Achat  de  't't  caisses 270  fr. 

KelLure  et  frais  d'impression. .  .         200 
Achat  de  676  volumes 1.300 


Total.  ..      1.77U   11-. 

La  circulation  a  commencé  en  1805.  J'ai  exposé  un  spé- 
cimen de  notre  bibliothèque  à  l" Exposition  universelle  de 
1807,  et  le  jury  international  uj'a  décerné  une  médaille 
de  bronze. 

Lorsque  je  quittai  Rodez  à  la  fin  de  l'année  1808,  les 
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biljliothèques  étaient  en  pleine  circulation,  sans  avoir 
donné  lieu  à  aucune  difliculté,  et  accueillies  avec  beau- 
coup d'empressement.  Pendant  un  an  après  mon  départ, 
le  service  continua  régulièrement,  mais  les  événements 
de  1870,  qui  devaient  désorganiser  tant  de  choses,  ne 
manquèrent  pas  notre  modeste  institution.  On  a  bien, 
depuis,  essayé  de  la  rétablir,  mais  les  temps  étaient  tro]) 
changés,  et  surtout  je  n'étais  plus  là. 

Si  la  France  s'était  remise  du  trouble  oià  elle  se  débat 
depuis  tant  d'années,  j'aurais  essayé,  soit  par  l'exemple, 
soit  par  la  publicité,  de  faire  revivre  cette  institution, 
qui  a  fait  ses  preuves  pendant  cinq  ans.  Car  je  la  considère 
comme  un  des  moA'ens  d'action  les  plus  puissants  dont 
on  se  soit  avisé,  pour  éclairer  et  moraliser  ces  «  classes 
inintelligentes  »  auxquelles  on  n'a  fait  jusqu'ici  que  leur 
apprendre  à  lire  des  publications  malsaines  ou  à  écrire 
des  bulletins  de  vote.  Mais  précisément  parce  que  les  bi- 
bliothèques aveyronnaises  pourraient  faire  un  bien  infini, 
elles  pourraient,  entre  les  mains  des  méchants  de  toute 
espèce,  faire  un  mal  illimité.  Je  crois  donc  faire  acte  de 
bon  citoyen  en  les  laissant  en  réserve  pour  le  temps  qui 
reviendra,  je  le  jure,  où  la  France  aura  repris  ses  sens. 
Alors  quelque  curieux,  en  fouillant  dans  une  vieille  biblio- 
thèque pour  lire  les  folies  et  les  misères  du  dix-neuvième 
siècle  à  son  agonie,  mettra  peut-être  la  main  sur  ces  mé- 
moires; il  y  verra  que  même  jusqu"enl860  il  pouvait  s'y 
faire  encore  quelque  bien  avec  la  raison  et  le  sentiment 
du  devoir,  et  il  ressuscitera,  au  bénéfice  de  nos  neveux 
désormais  délivrés  des  révolutions,  le  bienfait  des  biblio- 
thèques aveyronnaises,  inventées  par  un  vieil  auteur 
dont  on  a  perdu  la  mémoire,  et  qui  s'appelait  Eugène 
Mouton... 

(^est  en  1865  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre 
mon  beau-père  M.  Camus.  Après  avoir  passé  une  longue 
vie  sans  avoir  su  qu'il  pût  y  avoir  des  maladies  au  monde, 
et  niené  une  vie  d'une  activité  physique  et  intellectuelle 
à  tuer  plusieurs  personnes,  il  a  été  enlevé  après  quelques 
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semaines  pour  avoir  négligé  une  indisposition  dont  le 
moindre  soin  anrait  pu  conjurer  les  suites. 

Pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Rodez,  j'ai 
supprimé  absolument  la  littérature  de  fantaisie  pour  ne 
travailler  qu'à  mon  livre  des  Lois  pénales  de  la  France. 
Mais  avec  quelle  persévérance!  On  en  peut  juger  quand 
on  saura  que  pendant  sept  années,  à  part  le  temps  de 
mon  service  et  des  congés,  j'y  ai  travaillé  sept  ou  huit 
heures  par  jour,  et  que  le  produit  en  a  été  un  manuscrit 
de  deux  mille  pages  in-4°,  qui  ont  fourni  deux  énormes 
volumes  formant  plus  de  seize  cents  pages  grand  in-S". 
11  faut  avoir  travaillé  à  un  pareil  labeur  pour  se  faire  une 
idée  de  l'exaltation  où  conduit  un  tel  effort,  surtout 
quand  il  est  doublé  d'un  service  qui  comporte  des  préoc- 
cupations de  tous  les  moments.  Il  était  vraiment  temps 
d'en  finir.  Maintenant  que  j'en  ai  perdu  le  souvenir,  s'il 
m'arrive  d'avoir  par  hasard  à  le  consulter,  mon  intelli- 
gence d'aujourd'hui  n'est  plus  à  la  hauteur  de  celle  de  ce 
temps-là,  si  bien  que  je  n'ai  jamais  pu  me  mettre  à  le 
relire  :  ma  tête  s'y  perd,  tant  je  le  vois  profond  et  en- 
nuyeux. 

A  la  fin  de  l'été  de  1868,  mon  livre  étant  prêt  pour 
l'impression  et  ma  résolution  prise,  je  donnai  ma  démis- 
sion. J'expédiai  le  manuscrit  à  mes  éditeurs,  Cosse  et 
Marchai,  et  au  mois  de  novembre  nous  partîmes  pour  ne 
plus  revenir.  Sept  années  de  disgrâce  avaient  définitive- 
ment lassé  ma  patience.  J'avais  entendu  dire,  sans  que  le 
procureur  général  m'en  eût  d'ailleurs  jamais  parlé,  qu'on 
avait  une  vague  intention  de  me  faire  arriver  à  un  poste 
de  conseiller  à  la  cour  de  Montpellier,  ce  dont  je  ne 
voulais,  ni  comme  fonction,  ni  comme  résidence.  Quand 
même  la  chose  se  serait  réalisée,  en  1870  je  n'aurais  pas 
manqué  d'être  révoqué  lors  de  r«  épuration  de  la  magis- 
trature ».  Ce  que  je  viens  de  dire  tout  à  l'heure,  confirmé 
par  les  bons  résultats  que  j'en  ai  retirés,  montre  que  j'ai 
eu  raison,  malgré  l'avis  contraire  de  ma  femme,  qui,  pour 
la  seule  fois  de  sa  vie,  s'est  trompée  là  sur  nos  intérêts. 
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Après  avoir  toute  ma  vie  aimé  les  humbles,  je  serais 
ingrat  de  ne  pas  associer  leur  souvenir  à  celui  des  amis 
qui  pendant  sept  ans  m'ont  rendu  la  vie  douce  dans  cette 
bonne  ville  de  Rodez.  J'y  ai  laissé  la  tombe  de  notre 
chère  négresse  Cécé,  qui  pendant  vingt-trois  ans  nous  a 
servis  et  nous  a  aimés.  Ses  dernières  tendresses  ont  été 
pour  mon  lils;  elle  n'était  déjà  plus  de  ce  monde,  le 
regard  éteint  et  les  lèvres  refroidies,  qu'elle  balbutiait 
encore  quelques  syllabes  de  ces  mots  mignons  qu'on  rou- 
coule aux  petits  enfants. 

Avec  les  idées  de  sa  race,  elle  ne  considérait  de  la 
mort  que  l'ensevelissement,  les  funérailles  et  la  tombe. 
Elle  demanda  qu'on  plaçât  ses  casseroles  dans  son  cer- 
cueil en  mémoire  de  son  métier,  comme  cela  se  fait  chez 
les  nègres  des  colonies  originaires  du  Congo.  Elle  vou- 
lut aussi  qu'on  fît  suivre  son  cercueil  des  trois  draps 
étoiles  tenus  dans  les  grands  enterrements  par  des  péni- 
tents et  des  amis.  Surtout  elle  s'endormait  sans  regret, 
étant  sûre  d'avoir  un  beau  tombeau  «  à  perpétuité  ».  Sa 
maîtresse  lui  lit  comprendre  que  le  vœu  des  casseroles, 
étant  une  tradition  païenne,  n'était  pas  réalisable  dans  un 
enterrement  catholique,  mais  elle  lui  promit  tout  le  reste. 
Elle  dort  pour  toujours  sous  une  dalle  de  pierre  rouge 
où  il  y  a  pour  toute  inscription  : 

CÉCÉ 

La  nourrice,  après  dix  ans  d  une  affection  maternelle 
pour  mon  fils,  est  restée  dans  les  bras  d'un  bon  gendarme 
dont  j'ai  pu  aider  plus  tard  l'avancement.  Et  je  ne  |)uis 
pas  m'empêcher  de  songer  une  dernière  fois  à  ma  pauvre 
chienne  Méra,  qui  pendant  quatorze  ans  nous  a  caressés 
de  sa  tendresse  et  qui  était  si  bonne  pour  les  enfants, 
que  nous  l'avons  surprise  un  jour  donnant  à  teter  à  notre 
lils  et  à  son  petit  cousin  blottis  sur  ses  mamelles. 

Je  vous  ai  raconté  la  première  moitié  de  ma  vie.  Après 
mon  départ  de  Rodez  va  en  commencer  la  seconde,  avec 
les  désastres  guerriers,  les  catastrophes  révolutionnaires. 
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les  crises  politiques  et  les  désordres  raoraux  et  intellec- 
tuels qui  depuis  près  de  trente  ans  ont  bouleversé  la 
France.  Au  travers  de  ces  événements,  dont  j'ai  eu  à 
souffrir  comme  tout  le  monde,  s'est  développée  une  vie 
toute  différente. 

J'ai  dit  tout  ce  que  je  pensais,  comme  je  le  pense.  J'ai 
fait  pour  le  mieux,  et,  tout  bien  considéré,  si  j'avais  à  re- 
commencer ma  vie,  j'agirais  de  même.  J'ai  eu  trois  belles 
choses  dans  ma  carrière  judiciaire  :  ma  conduite  à  Dra- 
guignan,  l'affaire  Desclonds,  l'acquittement  des  trois  frè- 
res qui  sans  moi  auraient  pu  être  condamnés  à  l'échafaud. 
Par  mon  sang-froid,  j'ai  sauvé  mon  fils.  Comme  juriscon- 
sulte, j'ai  fait  les  Lois  pénales.  Je  n'ai  à  exprimer  ni  vanité 
ni  modestie,  et  pas  un  repentir. 


CHAPITRE    VIII 


Établissement  à  Paris.   Retour  à  nos   amis.  M""    la  comtesse  de 
Beausacq.  —  Mauss.  —  Gottran.  — Berthot.  —  Magne.  —  Servier. 

—  Choisy.  —  Boisjoslin.  —  Gaston  Bergeret.  —  Les  amitiés.  — 
Les  morts.  —  Mon  beau-frcre  Ferradou.  —  Alphonse  Penaud.  — 
Mon  premier  livre.  Duruy.  —  Charles  Robert.  —  Cours  ù  la  salle 
Gerson.  —  Les  professeurs.  —  Gaston  Paris.  — •  Schlumberger. 
— ■  Hartwig  Derembourg.  —  De  Backer.  —  Charles  Rochet.  — 
Emmanuel,   astronome  amateur.   —  Société  des  gens  de  lettres. 

—  Apologie  de  la  littérature.  — •  Société  des  artistes.  —  M.  Rouher. 

—  Le  Journal  officiel.  —  Norbert  Billiart.  —  Le  Capitaine  Coii- 
gourdan.  —  Edition  originale.  —  La  destinée  de  m.a  carrière  lit- 
téraire. 

Au  mois  de  novembre  1868,  nous  arrivâmes  à  Paris 
pour  nous  y  établir  définitivement.  En  prenant  cette 
résolution,  je  m'inspirais  d'un  ensemble  de  sentiments, 
de  désirs,  d'intérêts  et  d'espérances  qui  ne  sortaient  pas 
des  raisons  ordinaires  en  pareil  cas. 

D'abord  et  de  tout  temps,  j'avais  décidé  de  faire  de  ma 
vie  deux  parts  :  l'une  pour  mon  pays,  l'autre  pour  moi 
et  les  miens.  Je  consacrerais  vingt  années  à  m'acquitter 
d'un  service  public,  et  sauf  le  cas  où  j'y  trouverais  des 
devoirs  ou  des  avantages  exceptionnels,  je  reprendrais 
mon  indépendance.  Mon  plus  pressant  intérêt  était  l'a- 
venir de  mon  fils.  Avec  ma  famille,  mes  amis  et  mes  pré- 
cédents, je  ne  pouvais  trouver  aucune  résidence  aussi 
favorable  que  Paris  pour  lui  assurer  une  carrière  hono- 
rable et  une  vie  heureuse. 

Notre  fortune,  quoique  modeste,  nous  suffisait  pour 
habiter  Paris.  Après  ce  que  j  avais  produit  comme  juris- 
consulte et  comme  fantaisiste,  je  pouvais  sans  témérité 
espérer  que  ma  plume,  en  m'assurant  en  tout  cas  un  tra- 
vail  inépuisable    el   charmant,   pourrait   me    rendre  une 
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pai'tie  des  maigres  appointements  auxquels  je  renonçais 
en  quittant  la  magistrature. 

Dégagé  ainsi  de  la  seule  responsabilité  dont  la  viola- 
lion  soit  sans  la  moindre  excuse,  après  avoir  pourvu  à 
tous  mes  devoirs  de  père  de  famille,  je  ne  doute  aucune- 
ment d'avoir  suivi,  pour  le  surplus  de  mes  décisions,  ce 
qui  devait  le  mieux  concilier  l'ensemble  de  bonheur  qui, 
dans  une  famille  bien  organisée,  doit  se  distribuer  équi- 
tablement  entre  le  père,  la  mère  et  les  enfants. 

Nous  allions  retrouver  pour  toujours  notre  famille  et 
nos  amis,  et  rien  que  cela  suffit  à  faire  la  moitié  de  la  vie. 
On  n'y  trouve  pas  seulement  cette  amitié  sans  laquelle 
le  cœur  meurt  de  faim,  on  y  vit,  on  y  respire,  avec  des 
sympathies,  des  plaisirs,  des  avantages,  des  services,  des 
dévouements,  des  sacrifices,  qui  nous  font  tout  ce  que 
nous  sommes,  et  sans  lesquels  nous  ne  serions  que  des 
parias.  Le  plus  vivant  de  la  pati'ie,  n'est-ce  pas  la  famille 
et  les  amis?  Or  ma  femme  était  née  à  Paris,  j'y  avais  été 
élevé,  ce  cjui  doublait  la  valeur  de  tant  de  trésors  :  aller 
ailleurs  finir  notre  vie  et  commencer  celle  de  notre  fils, 
c'eût  été  folie. 

L'événement  m'a  donné  raison.  A  travers  des  catastro- 
phes cjui  ont  bouleversé  tant  d'existences,  où  nous  avons 
couru  tant  de  risques  et  de  dangers,  non  seulement  nous 
y  avons  échappé,  mais  noire  sort,  tout  bien  considéré,  a 
dépassé  plus  d'une  de  nos  espérances.  Loin  d'avoir  à 
nous  repentir,  cjuand  on  compare  le  cours  de  notre  exis- 
tence, pendant  plus  de  trente  ans,  avec  les  déceptions  et 
les  catastrophes  que  le  malheur  des  temps  a  répandues 
sur  la  société  parisienne,  nous  sommes  obligés  de  remer- 
cier le  sort  de  ce  cju'il  a  fait  pour  nous. 

Nous  espérons  que  celte  histoire  d'une  famille  pari- 
sienne, de  i8G8  aux  derniers  jours  du  dix- neuvième 
siècle,  pourra  intéresser  les  lecteurs  du  siècle  qui  com- 
mence. 

Après  l'appartement  et  le  mobilier,  notre  première  ins- 
lallalion  fut  celle  des  intimes.  La  comtesse  de  Beausacq, 
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fille  de  l'amiral  de  Suin,  y  était  seule  de  son  sexe.  Très  let- 
trée, bonne  musicienne,  gaie,  aimant  le  monde,  le  spec- 
tacle, les  voyages,  la  peinture,  passionnée  pour  tous  les 
travaux  de  l'esprit,  ne  parlant  pas  politique,  elle  tenait  un 
salon  charmant.  Elle  était  une  amie  de  ma  mère,  de  la 
famille  Camus  et  d'Alphonse  Penaud,  notre  meilleur  ami, 
se  trouvant  chez  nous  comme  chez  elle;  vivant  seule, 
elle  venait  très  souvent  passer  la  soirée,  y  retrouvant 
Penaud  et  Marbeau,  ses  plus  intimes  amis. 

J'ai  parlé  ailleurs  d'Alphonse  Penaud.  M.  Eugène  Mar- 
beau, alors  maître  des  requêtes  au  conseil  d'Etat,  était 
depuis  sa  jeunesse  un  de  nos  amis;  il  était  fils  du  fon- 
dateur des  crèches;  excellent  musicien  ,  fin  poète  à  ses 
heures,  très  instruit  et  très  spirituel,  éminent  dans  ses 
fonctions,  on  peut  penser  de  quel  prix  était  une  intimité 
avec  ce  galant  homme,  qui  d'ailleurs  est  en'core  plein  de 
vie,  mais  qu'on  voit  trop  rarement  à  cause  de  sa  santé  qui 
le  retient  souvent  chez  lui. 

M.  Mauss,  architecte  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, nous  fut  présenté  par  INI'"'^  de  Beausacq  dans  un 
séjour  que  nous  fîmes  à  Jersey.  Il  répondit  avec  élan  à 
la  sympathie  qu'il  nous  inspira  dès  le  premier  abord,  et 
devint  bientôt  un  de  nos  intimes.  Il  est  au  premier  rang 
de  ceux  qui  ont  éternisé  dans  l'Orient  la  gloire  de  l'ar- 
chitecture française.  Dans  une  mission  mémorable  sous 
la  haute  direction  de  M.  de  Saulcy,  l'un  des  savants  les 
plus  éminents  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  il  a  exploré  la  Palestine  sur  une  étendue  et  dans 
des  proportions  dont  le  résultat  a  été  le  grand  ouvrage 
de  M.  de  Saulcy,  et  par  la  suite,  de  nombreux  ouvrages 
publiés  par  lui-même. 

Ce  précédent  le  désignait  de  droit  pour  une  œuvre 
]>resque  universelle,  la  restauration  de  l'église  du  Saint- 
Sépulcre.  Il  a  passé  plusieurs  années  à  cette  œuvre,  d'au- 
tant plus  considérable  qu'il  ne  s'y  agissait  pas  seulement 
de  reconstruire  un  édifice  appartenant,  on  peut  le  dire, 
à  l'univers  chrétien,    mais   qu'il  fallait  le   faire  sous  le 
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contrôle  jaloux  des  confessions,  des  communautés,  des 
schismes,  des  gouvernements,  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  puisque  le  sf-pulcre  du  Clirist  est  le  berceau  de 
tout  chrétien,  quelle  que  soit  la  terre  où  il  est  né.  Or 
par-dessus  cette  infinie  responsabilité  s'étendait  une  con- 
dition encore  plus  difficile  à  observer  à  travers  le  boule- 
versement d'un  tel  travail  :  c'était  que,  pas  un  jour,  une 
heure,  une  minute,  nul  chrétien,  quelle  que  fût  sa  con- 
fession, ne  fût  arrêté,  empêché  ou  même  retardé  dans 
l'entier  exercice  de  son  culte  particulier. 

II  l'a  fait,  on  oserait  même  dire  :  d'un  geste. 

Il  a  soulevé  la  coupole  tout  d'une  pièce,  l'a  tenue  sus- 
pendue par  des  soutiens,  et  l'a  reconstruite  et  réconfor- 
tée en  l'air,  pendant  qu'au-dessous  de  cette  cloche  gigan- 
tesque les  prêtres  et  les  fidèles  allaient  et  venaient  en 
toute  sécurité,  vaquant  aux  offices  et  aux  pèlerinages 
comme  si  de  rien  n'était. 

Il  a  construit  un  modèle  réduit  de  ce  prodigieux  travail. 
Il  y  manquait,  pour  en  faire  apprécier  la  hauteur  réelle, 
de  le  faire  voir  d'un  coup  d'œil,  en  y  posant  à  diverses 
hauteurs  des  personnages  proportionnels  aux  dimensions 
du  modèle.  Sachant  que  je  m  amusais  parfois  à  modeler, 
il  me  fit  1  honneur  de  me  demander  des  figurines  à  cet 
effet.  Je  les  sculptai  en  bois,  figurant  des  pèlerins  et  un 
moine  oriental;  il  fit  couler  celui-ci  en  bronze,  et  m'en 
offrit  un  exemplaire  qui,  posé  sur  un  socle  carré,  me  fait 
un  cachet  bien  précieux.  On  peut  penser  si  mon  orgueil 
d'ami  et  ma  vanité  d'humble  artiste  se  panadent  de  voir 
un  ouvrage  de  mes  mains  attaché  à  cette  œuvre,  desti- 
née, c<Mnme  le  monument  qu'elle  représente,  à  des  siè- 
cles d'immortalité. 

Eminent  comme  artiste,  il  ne  l'est  pas  moins  par  son 
caractère.  C'est,  avec  tout  l'agrément  d'une  personne  du 
meilleur  monde,  un  homme  d'un  seul  bloc  :  il  n'est  pas 
de  fer  ni  de  roche,  on  dirait  plutôt  du  porphyre.  Chacune 
de  ses  idées  lui  est  une  loi  invariable,  et  toutes  1  envelop- 
pent comme  une  cotte  de  mailles.  De  là  un  calme  et  une 
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modération  que  rien  ne  trouble,  et  des  règles  de  droit  et 
de  devoir  sur  lesquelles  il  ne  transige  jamais  :  aussi  ses 
haines  et  ses  amitiés  sont  également  implacables.  Devant 
cette  unité  si  rigoureuse  et  si  simple,  on  finit  par  décou- 
vrir tout  à  coup,  et  non  sans  une  certaine  surprise,  que 
cet  homme,  précisément  parce  qu'il  est  tout  d'une  pièce, 
est  un  original  de  la  plus  haute  volée,  s'il  est  vrai  que  la 
simplicité  et  l'unilé  absolues  soient  la  qualité  la  plus  rare 
à  trouver  parmi  les  hommes  :  et  peut-on  en  douter? 

Et  alors,  une  fois  dans  ce  cours  d'idées,  on  reconnaît, 
à  tous  les  signes  incontestés  de  la  physionomie  et  des 
hal)itudes,  une  originalité  en  tout;  non  pas  celle  des  pré- 
tentieux ou  des  médiocres,  mais  celle  des  convaincus,  où 
à  chaque  idée  correspond  un  détail  raisonné.  Il  porte  les 
habits  de  tout  le  monde;  sa  barbe,  sa  chevelure,  n'ont  rien 
d'inusité,  mais  à  mesure  qu'on  prend  chaque  détail,  on 
trouve  à  chacun  u«e  intention  dans  le  même  sens,  et  dont 
l'ensemble  compose  l'image  visible  du  caractère. 

On  [)eut  voir  d'ici  que  de  tous  ces  traits  il  ne  pouvait  ré- 
sulter qu'une  ligure  imposante  et  régulière  :  grand  et  bien 
fait,  M.  Mauss  est,  de  la  tête  aux  pieds,  un  modèle  de 
celte  beauté  sévère  qui  marque  au  premier  coup  d'œil  la 
dignité  de  l'homme  sans  tache  et  sans  malfaçon. 

M.  Gottran,  que  nous  avions  eu  pour  ami  à  Rodez 
jeune  sous-lieutenant,  ainsi  que  M.  Berthot  et  M.  Magne, 
ne  tardèrent  pas  à  nous  rejoindre  l'un  après  l'autre  pour 
y  suivre  le  cours  de  leur  carrière.  Sauf  M.  Gottran,  qui 
n'y  passa  que  deux  ans  avec  son  régiment,  les  deux  autres 
furent  bientôt  attachés  définitivement  au  ministère  des 
postes  et  télégraphes.  M.  Magne,  ingénieur  en  chef,  a 
notamment  établi  le  télégraphe  franco-américain  ;  M.  Ber- 
thot, du  même  grade,  fut  nommé  directeur  du  service 
télégraphique  à  Paris,  et  en  cette  qualité  a  attaché  son 
nom  à  l'hôtel  des  téléphones;  son  médaillon  y  figure 
dans  la  peinture  décorative  du  vestibule  d'entrée.  Tous 
deux  étaient  sortis  de  l'j'.cole  pol3'technique. 

Un  autre  de  nos  amis  de  province,  le  docteur  Jules 
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Servier,  arriva  à  son  tour  à  Paris,  attaché  comme  profes- 
seur agrégé  au  Val-de-Grâce.  J'ai  parlé  ailleurs  longue- 
ment de  ses  travaux  littéraires  et  de  l'amitié  qui  nous 
unit  encore,  car  il  est,  Dieu  merci,  comme  les  intimes 
que  j'ai  déjà  nommés,  plein  de  vie,  et  continue  à  écrire 
sur  laslronomie,  la  philosophie  et  la  médecine.  J'ai  parlé 
ailleurs  de  ses  écrits.  A  ces  hommes,  qui  tous  représen- 
taient des  valeurs  scientifiques  intellectuelles,  vint  se 
joindre  encore  un  polytechnicien,  M.  Auguste  Choisy, 
ingénieur  en  chef,  professeur  d'architecture  à  l'Ecole  des 
ponts  et  chaussées.  En  outre  de  ses  éminents  services 
de  carrière,  il  a  ])ris  une  place  considérable  dans  l'his- 
toire et  dans  la  science  de  l'architecture.  Ses  trois  ou- 
vrages, l'Art  de  bâtir  chez  les  Romains,  l'Art  de  bâtir 
chez  les  Byzantins,  et  l'Histoire  de  l'architecture,  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  premier  rang,  aussi  renommés  à 
l'étranger  qu'en  France,  et  d'autant  plus  admirables 
qu'on  a  peine  à  concevoir  qu'il  ait  eu  rien  que  le  temps 
de  les  achever.  Outre  ces  ouvrages  techniques,  il  a 
publié  deux  livres  sur  l'Orient,  où  l'on  retrouve,  sous 
une  forme  profonde  et  charmante,  toute  la  verve  de  son 
rare  esprit. 

C'est  par  de  longs  voyages  qu'il  a  recueilli  les  princi- 
pes qui  font  de  ses  théories  un  ensemble  si  convaincant 
et  si  nouveau.  Dans  un  autre  ordre  d'œuvres,  il  a  attaché 
son  nom  au  tracé  du  chemin  de  fer  saharien,  demeuré 
cruellement  célèbre  par  la  mort  du  colonel  Flatters. 
M.  Choisy  opérait  séparément  à  une  grande  distance  du 
chef  de  la  mission,  qui  marchait  avec  une  escorte  militaire. 
On  lui  proposait  de  se  faire  escorter  de  même  :  il  refusa, 
ne  voulant  avec  lui  que  son  personnel  technique,  et  bien 
lui  en  prit.  Tandis  que  le  colonel  Flatters  se  faisait  sui- 
vre d'un  appareil  guerrier  plus  propre  à  inspirer  l'hos- 
tilité que  le  respect,  M.  Choisy,  en  se  présentant  sans 
armes  et  sans  autres  insignes  que  ses  instruments  de  géo- 
désie, faisait  au  moins  preuve  d'autant  de  prudence  que 
de  crânerie,  car  c'était  montrer  la  confiance  et  la  bravoure^ 
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])lu5  imposanles  aux  yeux  des  Orientaux  que  tous  les  fusils 
et  revolvers  des  infidèles. 

Quelque  chose  encore  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  un 
étrange  respect  pour  ce  personnage  maigre  et  rouge  qui, 
insensible  à  l'ardeur  du  soleil  et  à  l'accablement  de  la  fati- 
gue, vètutout  simplement  d'uneredingote,  d'un  gilet,  d'une 
cravate  et  d'un  pantalon  noirs,  et  de  bottines  ordinaires, 
se  promenait  paisiblement,  en  plein  Sahara,  armé  d'un 
niveau  et  d'une  toise,  et  notant  ses  chiffres  et  ses  croquis 
avec  autant  d'aisance  et  de  précision  que  s'il  eût  opéré 
dans  son  cabinet.  C'est  qu'entre  autres  particularités  de 
son  organisation  exceptionnelle,  il  est  doué  d'un  privilège 
presque  phénoménal  chez  l'espèce  humaine  :  il  ne  connaît 
ni  le  chaud  ni  le  froid.  Comme  il  rôtit  sans  se  brûler  à  la 
flamme  du  soleil  d'Afrique,  il  gèle  sans  s'}»^  refroidir  sous 
la  bise  et  la  glace  de  nos  hivers.  On  peut  le  voir,  par  les 
plus  terribles  gelées,  tour  à  tour  traverser  les  ponts  en 
redingote  déboutonnée,  gilet  éventé,  petite  cravate  large 
comme  le  doigt,  et  le  soir  aller  au  bal  en  habit  noir,  cra- 
vate blanche  et  bottines  fines,  et  s'en  retourner  chez  lui, 
au  fond  du  faubourg  Saint-Germain,  à  pied  la  plupart  du 
temps,  pour  prendre  l'air...  Je  ne  sais  pas  comment  un 
corps  humain  peut,  à  la  longue,  s'arranger  de  cette  incon- 
<;evable  faculté  :  mais  à  en  juger  par  le  présent,  J\I.  Choisy 
va  et  vient  comme  un  simple  mortel,  et  il  me  semble  inad- 
missible qu'il  n'}"^  ait  pas  là-dessous  quelque  organe  sup- 
plémentaire, tour  à  tour  fojer  ou  ventilateur,  qui  lui 
ménage  une  bonne  part  de  toutes  les  supériorités  qu'il  a 
sur  nous  autres,  esclaves  piteux  du  plus  fantasque  des 
instruments  de  physique... 

Nous  avons  connu  M.  Vielh  de  Boisjoslin  par  Gaston 
Bergeret,  dont  il  était  ami  intime.  Il  est  au  premier  rang 
des  hommes  aimables  et  intéressants  qu'on  peut  encore 
rencontrer  dans  la  haute  bourgeoisie  de  Paris,  qui  se 
compose  de  rentiers,  de  fonctionnaires  en  activité  ou  en 
retraite,  d'anciens  militaires,  d'artistes,  d'hommes  poli- 
tiques,   de   médecins,   de   savants,   d'écrivains;   tout  ce 
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monde  est  de  fortune  plutôt  moyenne,  avec  des  sentiments 
de  famille,  des  opinions  modérées;  ses  plaisirs  sont  la 
musique  et  la  danse  pour  les  jeunes  gens,  et  pour  les 
grandes  jiersonnes,  la  lecture,  la  conversation,  la  litté- 
rature, les  arts,  la  peinture,  le  spectacle  et  des  dîners. 
C'est  dans  ce  milieu  moven  que  se  créent  et  fleurissent 
les  hommes  supérieurs,  depuis  le  membre  de  1  Institut 
jusqu'au  poète,  depuis  l'homme  d'affaires  jusqu'au  philo- 
sophe de  salon,  et  qui,  les  uns  entre  eux,  les  autres  avec 
les  dames,  passent  leur  soirée  soit  à  se  mettre  en  valeur 
quand  ils  ont  de  l'esprit  ou  de  la  gaîté,  soit  à  écouter  et  à 
jouir  de  l'esprit  et  de  la  gaîté  des  autres.  Quels  que  soient 
le  mérite  et  la  diversité  de  ce  personnel,  ce  ty|)e  de  salon 
est  toujours  le  même.  On  peut  dire  qu'il  se  compose  de 
la  maîtresse  de  maison  :  toutes  ces  réunions  sont  comme 
un  bouquet  :  les  fleurs  sont  les  mêmes  partout;  isolées, 
elles  ne  donnent  que  le  plaisir  d'un  instant;  en  bouquet, 
on  en  peut  faire  un  chef-d'œuvre  :  c'est  le  miracle  de  la 
maîtresse  de  maison. 

M.  de  Boisjoslin  est,  s'il  en  fut,  l'homme  par  excellence 
de  ces  salons  parisiens.  On  n'a  pas  plus  d'esprit,  non  de 
cet  esprit  de  mots  qui  court  les  rues  à  Paris,  mais  d'un 
autre  bien  plus  rare,  plein  de  justesse  et  d' à-propos,  et 
toujours  nourri  par  quelque  idée  neuve  ou  originale  sur 
un  sujet  intéressant.  On  peut  résister  à  ses  arguments, 
mais  il  faut  se  rendre  à  sa  prodigieuse  érudition  doublée 
d'une  mémoire  encore  plus  prodigieuse.  Il  a  tout  lu  et  le 
sait  par  cœur,  et  ses  jugements  sont  encore  plus  intéres- 
sants que  les  sujets  qu'il  traite,  sujets  universels,  car  il 
n'en  est  pas  un  qu'il  ne  soit  prêt  à  traiter  ex  abrupto, 
pièces  en  main. 

Bien  qu'il  y  occupe  une  place  distinguée,  il  a  toujours 
professé  un  souverain  dédain  pour  le  ministère  de  la 
marine,  où  il  a  suivi  sans  y  faire  attention  la  carrière  de 
son  père,  qui  y  était  chef  de  division;  ses  véritables  car- 
rières, car  il  en  a  eu  beaucoup,  ont  été  tour  à  tour  la 
littérature,  la  peinture,  l'architecture,  l'économie  politi- 
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que,  l'anthropologie,  et  par-dessus  tout  l'histoire,  où  il 
occupe,  ala. Société  de  l'histoire  de  France,  une  place  hors 
de  pair.  Il  a  écrit  dans  diverses  publications  un  Iri^s 
arrand  nombre  d'articles,  notamment  dans  le  Dictionnaire 
d'économie  politique  de  Maurice  Bloch,  dont  il  a  été  un 
des  principaux  collaborateurs.  Il  a  enlin  publié  sur  l'eth- 
nographie un  livre  qui,  outre  l'érudition,  abonde  en  aper- 
çus ingénieux. 

Avec  des  mérites  si  divers  et  si  rares,  on  peut  penser 
combien  est  recherché  un  tel  causeur  dans  ces  salons  où- 
se  réunit,  on  peut  le  dire,  l'élite  de  la  société  mondaine 
et  intellectuelle  de  Paris. 

M.  Gaston  Bergeret,  chef-adjoint  des  secrétaires  rédac- 
teurs de  la  Chambre  des  députés,  est  presque  de  notre 
famille  :  ma  mère,  créole  de  la  Guadeloupe,  était  la  mar- 
raine de  la  sienne.  Depuis  sa  naissance,  nous  l'avons  suivi 
et  notre  mutuelle  affection  n'a  pas  cessé  de  s'accroître. 
Il  est  impossible  de  voir  réunis  dans  une  perfection 
aussi  rare  l'esprit  et  le  bon  sens,  et  chose  non  moins 
rare,  loin  d'en  être  troublé,  cet  assemblage  se  confirme 
par  un  penchant  si  marqué  au  paradoxe,  que  loin  d'affai-  1 
blir  ces  qualités,  il  semble  ajouté  là  par  une  faveur  de  la  1 
nature  pour  en  faire  ressortir  la  valeur.  Ajoutez  à  cela 
un  caractère  d'une  bonté  et  d'un  entêtement  sans  pareils, 
et  une  intelligence  hors  de  pair  pour  le  travail  et  les  affai- 
res de  la  vie  courante,  et  on  aura  le  portrait  d'un  ami 
bien  précieux. 

Outre  ces  rares  qualités  personnelles,  ses  fonctions  à 
la  Chambre  ont  fait  de  lui  un  des  plus  friands  causeurs 
qu'on  puisse  rencontrer  dans  un  salon,  puisque  voilà 
tantôt  trente  ans  qu'il  écrit  phrase  à  phrase  l'histoire 
politique  delà  France,  à  mesure  qu'elle  se  passe  sous  ses 
yeux,  avec  toute  l'exactitude  et  toute  l'impartialité  d'un 
témoin  ofliciel,  ce  qui  suflirait  déjà  à  le  rendre  intéres- 
sant. Mais  par  un  penchant  très  fréquent  d'ailleurs  chez 
les  fonctionnaires,  à  part  un  traité  de  politique  qui  a  été 
accueilli  avec  joie  par  le  monde  parlementaire,  c'est  au 
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roman,  aux  nouvelles  et  à  la  fantaisie  qu'il  a  voué  son  esprit 
et  son  bon  sens,  et  là  il  a  créé  vraiment  un  genre  bien 
personnel  à  lui,  où  tout,  même  l'invraisemblance,  est 
devenu  nne  originalité  inédite  d'un  très  grand  effet.  Il  a 
publié  successivement  douze  volumes  qui  tous  ont  trouvé 
un  grand  nombre  d'entbousiates,  non  seulement  lecteurs, 
mais  ce  qui  est  rarissime,  éditeurs. 

Ces  sociétés  intimes,  nombreuses  en  province,  sont 
rares  à  Paris  et  le  deviennent  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  le  luxe  et  la  vanité,  avec  les  réductions  qu'ils  impo- 
sent, rendent  l'intimité  plus  coûteuse,  sans  compter  ce 
qu'elle  a  d'assujettissant.  Sans  doute  il  faut  avouer  que, 
commencées  avec  la  jeunesse,  elles  deviennent,  à  me- 
sure que  le  temps  marcbe,  des  plaisirs  de  vieillards,  qui 
semblent  bien  piteux  quand  on  les  compare  à  tant  d'au- 
tres dont  on  ne  jouit  plus  :  mais  si  l'on  veut  bien  prendre 
garde  que  la  vraie  jeunesse  dure  à  peine  vingt  ans  et  que 
tout  le  reste  de  la  vie  se  passe  en  maturité,  en  vieillesse, 
en  décrépitude,  avec  le  cortège  obligé  des  maladies  et 
des  chagrins  vrais  ou  imaginaires,  on  se  demande  de 
quoi  pourrait  vivre  le  cœur  des  vieux  s'il  ne  leur  restait 
]»as  la  seule  affection  dont  ils  puissent  jouir  jusqu'à  la 
lin  de  leur  vie;  si  même,  grâce  à  la  ressource  suprême  de 
l'amitié,  leur  condition  ne  vaut  pas  les  plaisirs  rapides, 
les  bonlieurs  fugitifs,  dont  il  ne  reste  aux  jeunes  gens 
que  des  déceptions,  des  regrets,  des  oublis. 

Les  premiers  jours  de  notre  établissement  à  Paris 
nous  ont  coûté  bien  des  larmes.  Le  plus  ancien  et  le  plus 
cher  de  nos  amis,  celui  qui  devait  être  le  président  de 
noire  cercle  d'amis  intimes,  Alphonse  Penaud,  est  mort 
subitement.  Un  jour,  j'allai  chez  sa  belle-sœur,  femme  du 
vice-amiral,  et  ce  fut  la  ))orlière  qui  me  raj)prit  brutale- 
ment. Sa  mort  a  été  aussi  belle  que  sa  vie  :  pris  dans  la 
nuit  d'un  accès  de  fièvre,  il  a  perdu  connaissance  dès  le 
matin,  et  sans  douleur,  sans  mouvement,  sa  vie  s'est  arrê- 
tée. Il  m'a  laissé  sa  montre,  que  je  porte  toujours  et  que 
je  ne  peux  regarder  sans  penser  à  lui.  On  m'avait  bien  dit 
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qu'un  legs  pareil-est  le  plus  tendre  souvenir  rpi'on  puisse 
laisser  à  un  ami;  je  le  vois  à  tous  les  instants  de  rna  vie  : 
on  dirait,  quand  je  regarde  à  sa  montre,  que  sa  mort  est 
interrompue  par  le  battement  de  mon  cœur. 

Peu  de  jours  après,  mon  beau-frère  Ferradou,  alors 
général  commandant  la  subdivision  de  la  Haute-Loire, 
était  foudroyé  par  l'apoplexie.  Ma  femme,  accompagnée 
par  le  colonel  Charreyron,  notre  second  beau-frère,  alla 
au  Puy  présider  à  ses  funérailles.  Ce  chagrin,  survenant 
coup  sur  coup  après  la  mort  de  Penaud,  jeta  un  voile  bien 
noir  sur  un  temps  où  les  malheurs  semblent  être  des 
présages.  Heureusement  que  cette  fois  il  n'en  a  rien  été, 
et  plusieurs  années  se  sont  passées  sans  qu'il  mourût 
personne  dans  la  famille,  et  hors  Penaud,  tous  nos  inti- 
mes de  cette  époque  sont  vivants  comme  nous. 

En  arrivant  à  Paris,  je  n'y  avais  d'autre  attache  que  le 
titre  de  membre  correspondant  de  la  Société  de  médecine 
légale.  Je  m'empressai  de  demander  d'y  être  admis  comme 
titulaire,  et  j'y  fus  reçu.  Je  croyais  y  trouver  des  rela- 
tions, mais  au  bout  d'un  an  je  dus  reconnaître  que  je  n'en 
tirerais  ni  avantage  ni  même  intérêt,  étant  incompétent 
pour  les  questions  de  pure  médecine,  et  ne  pouvant  y 
avoir  d'autre  rôle  que  de  donner  un  avis  sur  les  ques- 
tions de  droit  qui  s'y  présentaient,  et  surtout  de  recueil- 
lir et  d'annoter  les  arrêts,  ce  qui,  m'assujettissant  à  un 
travail  fastidieux,  me  réduisait  à  peu  près  au  rôle  d'avo- 
cat consultant.  Je  donnai  donc  ma  démission. 

Je  fis  plusieurs  démarches  pour  faire  hommage  au 
srarde  des  sceaux,  aux  ministres  de  la  marine  et  des  iinan- 
ces,  de  mon  livre  des  Lois  pénales;  ils  me  reçurent  fort 
bien,  mais  chez  M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, ainsi  que  chez  M.  Charles  Robert,  son  secrétaire 
général,  je  trouvai  un  accueil  em|)ressé,  et  mon  livre  fut 
tout  de  suite  souscrit  par  le  ministère.  J'y  comptais  d'ail- 
leurs, car  j'avais  depuis  longtemps  été  en  rapport  avec 
eux  au  sujet  de  mes  bibliothèques  aveyronnaises,  et  de 
plus,  lors  d'une  tournée   de  UNI.  Duruy  à  Rodez,  je  lui 
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avais  servi  d'aide  de  camp  dans  ses  visites  aux  établisse- 
ments d'instruction  de  la  ville.  C'est  grâce  à  leur  bien- 
veillance que  je  fus  admis  à  professer  le  droit  pénal  à 
l'école  Gerson,  qui  venait  de  s'ouvrir  à  la  Sorbonne. 
Cette  faveur  m'était  d'autant  plus  précieuse,  qu'en  m'ou- 
vrant  une  cliaire  assurée  au  premier  établissement  uni- 
versitaire de  France,  elle  me  donnait  une  publicité  as- 
surée parmi  la  jeunesse  studieuse  du  quartier  latin, 
c'est-à-dire  parmi  les  auditeurs  les  plus  désirables,  puis- 
que le  but  de  ce  cours  était  de  pousser,  par  l'exposé  du 
droit  criminel,  à  sa  réforme  dans  un  sens  plus  humain. 
Quoique  instituée  dans  le  but  d'encourager  l'ensei- 
gnement supérieur  libre,  ce  qui  d'ailleurs  est  irréalisable, 
jiuisqu'il  y  a  déjà  trop  de  professeurs  en  France,  la  salle 
Gerson  était  trop  près  de  la  Sorbonne  pour  ne  pas  de- 
venir, dès  son  début,  une  dépendance  universitaire.  Il 
me  suffira  de  nommer  la  plupart  des  professeurs  pour 
faire  voir  que  tous  étaient  des  candidats  aux  carrières 
ofGcielles,  et  qui,  en  attendant  mieux,  trouvaient  là  un 
moyen  de  se  créer  une  réputation  et  des  titres.  C'étaient  : 
Gaston  Paris,  aujourd'hui  directeur  du  collège  de  France; 
Georges  Pouchet,  devenu  professeur  à  l'école  de  méde- 
cine; Schlumberger ,  à  l'école  des  hautes  études  ;  Bos- 
sert,  maintenant  inspecteur  général  de  l'Université  ;  Gi- 
rard de  Rialle,  actuellement  ministre  plénipotentiaire; 
Hartwig  Derembourg,  savant  hébraïsant,  de  l'Académie 
des  inscriptions,  et  plusieurs  autres  dans  les  mêmes  dis- 
positions, tandis  que  nous  étions  quatre  amateurs  désin- 
téressés, savoir  :  M.  de  Backer,  professant  la  littérature 
flamande,  qui  n'était  pas  sans  valeur;  AI.  Charles  Rochet, 
statuaire,  un  des  auteurs  de  la  statue  de  Charlemagne 
qu'on  peut  admirer  sur  la  place  Notre-Dame  ;  ÎNI.  Emma- 
nuel, astronome  indépendant,  et  moi.  JNI.  Charles  Rochet. 
qui  était  de  plus  anthropologiste  et  physionomiste,  faisait 
son  cours  avec  un  grand  développement  de  figures  et  de 
tableaux;  quant  à  M.  Emmanuel,  c'était  un  de  ces  luna- 
tiques qui,  sans  en  savoir  un  mot,  prennent  l'astronomie 
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à  lie,  et  dans  des  divagalions  enllaiiimées,  bouleversent 
de  fond  en  comble  l'oi'dre  et  les  mouvements  des  astres; 
mais  celui-là  en  était  venu  à  défier  les  astronomes  de  l'Ob- 
servatoire, à  les  appeler  en  champ  clos,  au  pied  de  sa 
chaire,  pour  les  confondre,  et  comme  ils  ne  venaient  pas, 
il  triomphait,  triomphait,  puis  se  mettait  à  pleurera  chau- 
des larmes,  aux  applaudissements  de  ses  auditeurs  aussi 
émus  que  lui-même!  Restait  moi,  bi'ave  homme  calme  et 
convaincu,  qui  faisais  mon  cours  comme  si  j'avais  fait  un 
réquisitoire,  et  sans  la  moindre  larme,  bien  que  mon  sujet 
fût  beaucoup  plus  émouvant  que  celui  de  l'astronome 
pathétique.  M.  de  Backer  et  moi,  comme  les  autres  pro- 
fesseurs de  sciences  normales,  avions  des  auditeurs 
])roportionnels  au  plus  ou  moins  d'attraction  ou  de  faci- 
lité de  leur  cours,  mais  M.  Rochet  et  M.  Emmanuel 
avaient  cinq  cents  auditeurs. 

J'ai  fait  mon  cours  pendant  une  année  et  la  moitié  de 
la  suivante.  J'ai  su  qu'au  ministère  de  l'instruction  publi- 
que on  m'a  noté  favorablement. 

Nous  avions  fait  une  association  pour  nos  intérêts. 
Comme  je  n'en  avais  guère  d'autre  que  de  faire  mon  cours 
le  mieux  possible,  je  ne  pouvais  faire  ombrage  à  per- 
sonne. Nos  jeunes  collègues  nous  nommèrent  à  l'unani- 
mité, M.  de  Backer  trésorier,  et  moi  président.  Je  leur 
olfris  ma  maison  pour  lieu  de  réunion  ;  ils  y  vinrent  huit 
ou  dix  fois,  mais  faute  de  sujets,  les  réunions  languirent; 
je  partis  pour  la  Suède,  je  ne  rentrai  à  Paris  qu'aux  der- 
niers jours  de  la  Commune,  et  je  n'entendis  pas  plus  par- 
ler de  la  salle  Gerson  que  de  tant  d'autres  disparues. 

Pour  mon  compte,  à  part  le  plaisir  et  l'intérêt  de  cette 
aventure,  je  n'y  ai  pas  perdu  grand'chose,  et  j'y  ai  peut- 
être  gagné  la  sympathie  de  quelques  auditeurs  inconnus; 
mais  on  aura  beau  faire,  des  chaires  ouvertes  au  premier 
venu  pourront  trouver  des  professeurs  tant  qu'on  en 
voudra,  mais  des  auditeurs  sérieux,  jamais.  On  a  déjà 
assez  de  peine  à  peupler  sérieusement  les  cours  régu- 
liers, à  part  quelques  cours  scientifiques  où  vient  à  [)eine 
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quelque  douzaine  devrais  disciples;  si  l'on  écartait  les 
curieux  des  cours  politiques,  moraux  ou  religieux,  il  n'y 
aurait  pas  grand  monde,  et  encore,  s'il  y  en  avait... 

Résolu  à  faire  de  la  littérature  ma  plus  sérieuse  occu- 
pation, je  me  présentai  à  la  Société  des  gens  de  lettres  : 
rien  qu'avec  mon  livre  des  Lois  pénales,  j'y  avais  droit. 
Cependant  le  temps  passait,  au  bout  de  six  mois  on  ne 
m'avait  pas  répondu,  et  tout  en  ne  voyant  là  qu'une  né- 
gligence, j'allai  réclamer.  On  m'apprit  qu'une  erreur  de 
réputation  en  avait  été  longtemps  cause,  parce  qu'on  me 
confondait  avec  un  homonyme  qui  avait  été  fonctionnaire 
à  la  préfecture  de  police.  Sans  m'informer  comment  on 
avait  pu  mettre  tant  de  temps  à  s'en  apercevoir,  je  n'avais 
qu'à  invoquer  ma  demande,  où  il  aurait  pourtant  suffi  de 
lire  mes  prénoms  et  ma  qualité  d'ancien  magistrat,  et  je 
reçus  ma  lettre  d'admission. 

11  est  probable  que  sans  ma  réclamation,  un  des  avan- 
tages de  ma  carrière  littéraire  serait  resté  à  jamais  enfoui 
au  fond  d'un  carton,  et  c'aurait  été  dommage,  car  sans 
parler  de  l'honneur  de  ce  titre,  j'y  aurais  perdu  un  nom- 
bre considérable  de  reproductions,  plus  une  pension  de 
six  cents  francs,  qui  m'est  servie  depuis  que  j'ai  eu  vingt 
ans  d'association  et  soixante  ans  d'âge,  et  qui  me  restera 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours;  elle  vient  mèuic  d'être  élevée 
à  sept  cents  francs. 

Aussi  tout  n'est  pas  dit  quand  on  a  flétri  le  père  de 
famille  qui,  pour  se  soustraire  à  ses  devoirs  et  à  l'ennui 
d'un  travail  sérieux  et  assuré,  se  proclame  auteur  et  joue 
le  sort  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  sur  les  illusions  de 
sa  paresse  et  de  sa  vanité;  mais  loin  de  le  blâmer,  on  ne 
peut  que  l'encourager  lorsqu'il  ne  fait  qu'ajouter,  par  un 
travail  agréable  et  productif,  à  une  fortune  médiocre  ou 
insuffisante.  On  ne  peut  pas  imaginer  le  nombre  de  per- 
sonnes qui  trouvent  dans  la  littérature,  avec  un  des  plus 
grands  plaisirs  de  la  vie,  l'aisance  et  parfois  la  richesse 
pour  soi  et  les  siens.  Sans  parler  de  tant  de  mères  de 
famille,  de  tant  de  filles  et  de  veuves  pauvres   qui  sans 
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leur  plume  n'auraient  que  la  moitié  de  ce  qu'il  leui'  faut 
pour  vivre,  on  ne  saura  jamais  ce  qu'il  y  a,  à  Paris  et  en 
province,  d'écrivains  ayant  une  carrière  ou  une  place  dont 
ils  vivent  avant  d'avoir  à  compter  avec  le  produit  pré- 
caire de  leurs  romans,  de  leurs  feuilletons,  de  leur  phi- 
losophie, voire  même  de  leur  poésie.  Qu'on  prenne  les 
])lus  en  vue,  et  même  les  plus  célèbres,  oo  sera  stupéfait 
de  trouver  jiarmi  eux,  pour  une  bonne  moitié,  des  fonc- 
tionnaires pul)lics  et  des  budgétivores  :  sans  aller  plus 
loin,  les  ministères  en  sont  pleins,  et  loin  de  décréditer 
leur  plume  d'emploj'é,  leur  plume  d'écrivain,  surtout 
lorsqu'ils  sont  auteurs  dramatiques  ou  romanciers  crous- 
tillants, contribuerait  plutôt  à  les  pousser  plus  vite  aux 
grades  élevés.  A  part  la  jalousie  que  cette  faveur  peut 
inspirer  à  leurs  collègues  et  peut-être  à  leurs  confrères 
en  littérature,  je  ne  verrais  pas  tant  de  mal  à  ce  que  les 
gratte-papier  administratifs  eussent  un  peu  |)lus  d'esprit 
et  d'intelligence;  on  ne  s'est  pas  encore  aperçu  que  le 
service  en  ait  souffert.  Je  vais  même  plus  loin  :  je  ne 
doute  pas  que  cette  diversité  de  travail  ne  produise  des 
esprits  moins  surmenés,  et  en  tout  cas  l'exemple  est  bon, 
ne  fût-ce  que  pour  les  pères  de  famille  férus  de  littéra- 
ture rentrée. 

Lorsque  je  fus  pris  de  folle  passion  pour  la  peinture 
et  le  modelage,  je  crus  me  donner  une  espèce  de  titre  en 
souscrivant  à  la  Société  des  artistes.  J'y  ligure  comme 
statuaire,  depuis  1872,  car  j'ai  en  effet  commis  quelques 
bustes  et  statuettes.  Je  n'y  ai  gagné  qu'à  faire  chaque 
année  une  aumône  de  six  francs,  en  échange  de  quoi  je 
reçois  un  annuaire  précédé  de  comptes  et  de  discours. 
Je  continue  par  charité,  mais  c'est  encore  là  une  associa- 
tion qui  ne  pouvait  me  conduire  à  rien. 

Pour  commencer  une  carrière  littéraire,  la  première 
condition  est  d'avoir  des  aboutissants  à  des  directeurs 
de  journaux  et  à  des  éditeurs,  selon  qu'on  veut  faire  des 
articles  ou  pul)lier  des  volumes.  Je  ne  voulais  à  aucun 
prix  me  faire  journaliste,  et  je  ne  connaissais  d  autre  édi- 
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leur  que  Cosse  et  Marchai,  qui  ne  publie  que  de  la  juris- 
prudence, et  dans  ce  genre  j'en  avais  assez  après  avoir 
écrit  mon  énorme  traité  des  Lois  pénales.  Je  ne  me  dou- 
tais pas  que  mon  avenir  littéraire  pût  être  inséré,  en 
vertu,  dans  les  1,657  pages  de  cette  formidable  élucubra- 
tion,  et  c'est  |)ourtant  ce  qui  arriva. 

J'avais  été  chaudement  recommandé  par  des  amis  com- 
muns à  M.  Rouher,  alors  ministre  d'Etat.  Sans  y  atta- 
cher une  grande  espérance,  j'avais  pensé  à  la  députa- 
tion.  Des  nuages  sinistres  s'élevaient  sur  la  politique  de 
l'Empire  :  la  nomination  d'Ollivier,  ancien  magistrat  et 
député  républicain,  appelé  au  ministère  de  l'intérieur, 
ce  qu'on  pressentait  déjà,  me  donnait  à  penser  qu'avec 
mes  précédents  un  magistrat  aussi  dévoué  que  libéral, 
et  qui  savait  parler,  serait  peut-être  accueilli,  c'est-à- 
dire  nommé,  à  la  Chambre  des  députés,  où  léloquence  et 
le  dévouement  commençaient  à  fléchir  sous  les  assauts  de 
l'opposition.  M.  Rouher  m'écouta  d'un  air  pensif,  mais 
il  finit  par  me  demander  si  j'avais  un  collège  électoral  en 
vue,  et  comme  je  dus  lui  dire  que  je  ne  pouvais  que  comp- 
ter sur  une  candidature  oflicielle  dans  une  des  villes  où 
j'avais  exercé  mes  fonctions,  il  me  répondît  cette  phrase 
où  se  résumait  peut-être  le  secret  de  la  décadence  de 
1  Empire  : 

«  Si  nous  en  étions  au  temps  où  on  envoA'ait  les  can- 
didats à  la  députalion  comme  des  colis,  nous  aurions  pu 
voir  :  mais  il  n'est  plus  temps...  » 

Le  Moniteur  venait,  sous  le  titre  de  Journal  officiel, 
d'être  transformé  dans  un  sens  littéraire,  avec  un  petit 
journal  officiel  ressemblant  au  Petit  Journal,  et  qui,  tiré 
à  280,000  exemplaires,  était  distribué  aux  communes  et 
vendu  partout.  Il  était  destiné  à  devenir  une  véritable 
revue  impériale,  et  il  comptait  déjà  des  collaborateurs 
tels  que  Henri  de  Parville,  Cornély  et  Théophile  Gau- 
tier. Dans  un  pareil  milieu,  c'était  plutôt  une  fonction 
de  gouvernement  qu'un  métier  de  journaliste,  et  j'eus 
l'idée  de  profiter  de  la  bienveillance  de  M.  Rouher,  lui 
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demandant  de  m'y  faire  une  place  pour  traiter,  quand 
j'en  trouverais  l'occasion,  des  questions  de  droit  cri- 
minel. 

Il  le  fît  tout  de  suite,  car  mon  livre  avait  été  examiné  à 
fond  et  très  favorablement  apprécié  dans  son  ministère^ 
de  sorte  que  huit  jours  après  j'allai  voir  le  directeur  de 
VOfficiel,  qui  était  alors  ISorbert  Billiart,  avocat,  précé- 
demment rédacteur  en  chef  d'une  chronique  humoristi- 
que du  Palais,  chef-d'œuvre  d'esprit.  En  l'abordant,  je 
m'attendais  à  être  reçu  comme  jurisconsulte  éminenl, 
mais  s'il  connaissait  mon  gros  livre  des  Lois  pénales,  il 
avait  lu  dans  le  Figaro  mon  Invalide  à  la  télé  de  bois,  la 
Faim  et  la  Soif,  les  Moiic/ies,  et  au  lieu  de  me  parler  dt 
droit  criminel,  il  me  demanda  de  lui  donner  des  articles 
aussi  gais  que  je  |)ourrais. 

Je  me  retirai  tout  déconfit,  lui  promettant  de  lui  en 
apporter,  mais  me  promettant  de  ne  pas  le  faire.  En  ren- 
trant, je  fis  part  à  ma  femme  de  ma  déconvenue,  lui  disant 
qu'après  avoir  reçu  deux  ou  trois  articles,  on  ne  m'en 
])rendrait  plus  d'autres,  et  qu'au  reste  cette  attribution 
de  plaisant  de  la  troupe  ne  convenait  ni  à  mon  âge  ni  à 
mon  caractère,  sans  compter  qu'elle  me  classait  là  où  je 
ne  voulais  pas  me  mettre;  enfin  une  série  de  conclusions 
plus  sages  et  plus  dignes  les  unes  que  les  autres,  et  dont 
la  conséquence  aurait  été  certainement  de  supprimer 
mon  avenir,  car  je  n'aurais  jamais  retrouvé  le  quine  à  la 
loterie  qui  me  tombait  en  main. 

Fort  heureusement,  ma  destinée,  qui  avait  à  placer  un 
de  ces  bienfaits  dont  elle  n'est  pas  toujours  prodigue, 
m'en\H)ya  sans  doute  un  songe,  car  la  nuit  porta  conseil, 
et  le  lendemain,  uniquement  pour  n'avoir  rien  à  me  re- 
procher, je  feuilletai  négligemment  un  cahier  où,  depuis 
de  longues  années,  je  notais  des  sujets  tantôt  isolés  et 
tantôt  en  série;  j'écrivis  tout  il'un  trait,  en  une  heure  ou 
deux,  l'histoire  qui  me  paraissait  la  plus  drôle,  et  je  la 
portai  à  Norbert  Billiart.  C'était  tout  simplement  le  Go- 
rille, premier  chapitre  des  Voyages  et  Ave/itiircs  du  capi- 
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tuitte  Marins  Coitgourda/i,  commandant  le  trois-niâts  «   la 
Bonne-Mère  »,  du  port  de  Marseille. 

Ce  chapitre  a  fait  ma  carrière  littéraire.  En  même 
temps  quej'v  ajoutais  de  quoi  faire  un  volume,  j'écrivais 
des  articles  variétés  qui  tous  étaient  accueillis  et  lar- 
gement rémunérés,  si  bien  que  dès  les  premiers  mois, 
rien  que  cette  rédaction  m'assurait  presque  mes  anciens 
appoititeraenls  de  magistrat.  Jusqu'en  1876  je  suis  resté 
rédacteur  à  \' Officiel,  mais  le  cadre  en  changeait  de  jour 
en  jour,  la  littérature  y  figurait  de  moins  en  moins.  Mais 
j'avais  eu  le  temps  d'y  publier  presque  en  entier  les  ma- 
nuscrits de  Congourdan  et  des  Nouvelles  et  Fantaisies,  et 
ma  réputation  était  déjà  assez  faite  pour  qu'un  éditeur 
vînt  me  proposer  de  publier  à  ses  frais  le  second  de  ces 
volumes.  Bien  qu'il  ne  fût  guère  qu'un  modeste  libraire 
au  coin  du  boulevard  Haussraann  et  de  la  rue  du  Havre, 
je  n'eus  garde  de  refuser  ce  modeste  début  dont  je  n'au- 
rais jamais  eu  l'idée  de  faire  les  frais,  et  le  volume,  im- 
primé à  Fontenay-Ie-Comte  par  Pierre  Robuchon,  parut 
en  1(S72  et  eut  beaucoup  de  succès.  L'idée  me  vint  alors 
de  publier  Congourdan,  mais  le  libraire  ne  se  sentait  pas 
assez  fort  pour  entreprendre  un  autre  volume,  et  ce  ne 
fut  qu'en  1870  que,  ra'étant  fait  un  peu  plus  de  notoriété 
par  diverses  publications,  je  me  risquai^  faire  éditer 
Cougourdan  à  mes  frais.  Cette  fois  le  succès  fut  si  prorapt, 
qu'en  vingt  jours  l'ouvrage  était  é|>uisé.  Ce  ne  fut  qu'en 
1884  que  je  le  fis  rééditer  par  OUendorff,  à  ses  frais.  Il 
en  a  fait  plusieurs  éditions  sans  en  avoir,  à  ma  prière, 
changé  le  millésime,  jusqu'à  1890,  où  je  l'ai  revu,  corrigé 
et  augmenté  de  trois  chapitres  pour  en  faire  l'édition 
définitive. 


CHAPITRE   IX 


Départ  pour  la  Suède.  —  Mission  scientifique  et  littéraire.  —  Pres- 
sentimont.  — Cologne.  —  Hambourg.  —  Kiel.  —  Canal  de Gothie.  — 
Arrivée  à  Stockholm.  —  Signes  de  la  guerre.  —  Les  beautés  de 
la  Suède.  —  Je  découvre  lOreskiltan.  —  Les  maisons.  — La  distinc- 
tion des  Suédois.  —  Leur  accueil. 


Le  4  juin  1870,  je  partis  pour  la  Suède,  la  Norvège  et 
le  Danemark.  Le  but  de  ce  voj-age  était  d'aller  étudier 
ces  trois  royaumes  Scandinaves  sous  leurs  rapports  éco- 
nomiques, politiques,  administratifs,  et  leur  aspect  pitto- 
resque. Je  venais  de  publier,  à  mon  arrivée  à  Paris,  mon 
livre  des  Lois  pénales  de  la  France,  qui  avait  été  accueilli 
avec  faveur;  je  devais  trouver  dans  les  pays  Scandinaves, 
sur  la  théorie  et  la  pratique  des  lois  criminelles,  des  do- 
cuments d'autant  plus  précieux  qu'ils  étaient  peu  étudiés 
en  France. 

Le  10  mai  1870,  j'eus  l'honneur,  en  conséquence,  «d'ê- 
tre chargé  d'i^ne  mission  en  Suède,  en  Norvège  et  en 
Danemark,  à  l'effet  d'étudier  la  législation  pénale,  le  sys- 
tème pénitentiaire  et  les  origines  du  droit  criminel  dans 
ces  contrées  ». 

En  outre  des  pièces  officielles  qui  m'accréditaient  au- 
près des  divers  services  de  chaque  royaume  et  des  re- 
présentants de  la  France,  j'avais  été  mis  en  relation,  avant 
mon  départ,  avec  le  colonel  Staaf,  attaché  militaire  de  la 
Suède.  Cet  officier,  qui  a  passé  et  fini  sa  vie  parmi  nous, 
était  l'auteur  d'une  Litiérature  française  qui,  restée  dé- 
sormais classique,  montre  à  chaque  page  la  marque  de 
son  affection  pour  nous,  et  rien  qu'aux  recommandations 
([u'il  me  donnait,  je  partais  assuré  d  un  accueil  qui  devait 
dépasser  toutes  mes  espérances. 


—  197  — 

>ralgré  leurs  profondes  sympathies  pour  la  France, 
les  écrivains  suédois  n'ont  jamais  pu  se  résoudre  à  s'as- 
socier par  traité  de  réciprocité  avec  la  Société  des  gens 
de  lettres  de  Paris.  Cest  là,  en  dehors  de  la  sympathie, 
une  question  d'intérêt  mêlée  de  conséquences  pécuniaires 
contre  les  associés  étrangers.  Quoi  qu'il  en  fût,  j'offris  à 
notre  société  mes  bons  offices  pour  essayer  d'obtenir 
1  adhésion  des  écrivains  suédois.  Nous  allâmes  en  groupe 
demander  à  M.  de  Graraont,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, sa  protection  auprès  du  gouvernement  suédois.  11 
nous  répondit  en  nous  exposant  une  théorie  d'association 
littéraire  universelle,  et  nous  allions  en  rester  là,  si  je 
n'avais  ramené  l'affaire  à  la  question.  Xous  partîmes  donc 
avec  sa  promesse  de  recommander  nos  intérêts,  mais  je 
n'ai  eu  aucune  connaissance  qu'il  y  ait  eu  de  sa  part  une 
intervention  quelconque.  Au  surplus,  hélas!  le  ministre 
des  affaires  étrangères  avait  d'autres  chats  à  fouetter  que 
les  intérêts  des  gens  de  lettres  :  il  s'agissait  pour  lui  de 
négocier  la  guerre  de  1870.  On  sait  comme  il  s'en  est 
tiré...  Quoi  qu'il  en  soit,  mes  démarches  n'ont  point 
réussi. 

Donc,  le  4  juin  1870,  à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
je  partais  avec  ma  femme  et  mon  fils,  qui  avait  onze  ans. 
Nous  descendîmes  gaîment  l'escalier,  avec  l'élan  de  joie 
de  voyageui-s  partant  pour  cette  partie  de  plaisir  qui  vous 
ouvre  les  ailes  devant  la  i>erspective  qu'on  rêve  déjà.  Ma 
femme  et  mon  fils  étaient  montés  en  voiture,  j'avais  un 
pied  sur  le  marchepied.  Mon  cœur  se  pressa,  et  dans  une 
seconde  je  regardai  ma  maison  et  je  me  dis  : 

'(  Qui  sait  si  quand  nous  reviendrons  nous  ne  trouve- 
rons pas  des  Prussiens  logés  dans  notre  appartement?» 

La  guerre  était  encore  en  question,  on  n'en  parlait  que 
pour  s'assurer  de  la  victoire,  et  si  quelqu'un  m'avait, 
rinq  minutes  auparavant,  dit  ce  que  je  venais  de  penser, 
je  lui  aurais  ri  au  nez. 

Le  mouveriient  du  voyage,  mon  séjour  à  Stockholm, 
m'avaient  effacé  ce  souvenir.  Il  ne  me  revint  même  pas 
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quand,  au  mois  de  juillet,  quittant  Stockholm,  un  de  mes 
amis  m'annonça  l'ultimatum  de  l'empereui'.  Ce  fut  à  Lek- 
sand,  en  Dalécarlie,  que  nous  apprîmes,  aux  cris  de  : 
«  Aive  la  France!  A  bas  les  Prussiens!  »  la  déclaration 
de  guerre.  Les  gens  étaient  en  groupes  dans  les  rues  et 
me  serraient  les  mains. 

Il  y  avait  dans  l'hôtel  un  voyageur  prussien.  Je  lui  dis, 
cro3'ant  être  généreux  : 

«  Monsieur,  souhaitons  que  la  guerre  fasse  le  moins  de 
mal  possible  au  vaincu  et  au  vainqueur.  » 

Il  me  rendit  très  chaudement  ma  poignée  de  main. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Cologne,  Hambourg,  Brème, 
pour  nous  embarquer  à  Kiel,  traverser  le  Sund  et  le  Cat- 
tégat,  débarquer  à  Copenhague,  et  de  là  à  Malmô,  puis 
gagner  Stockholm  par  le  canal  de  Gothie.  Je  ne  répéterai 
pas  les  descriptions  que  tout  voyageur  peut  trouver  dans 
les  guides.  Excellents  comme  renseignements  pratiques 
tant  que  dure  le  voyage ,  les  ciceroni  ne  m'ont  jamais 
servi,  une  fois  retourné  à  Paris,  que  de  répertoire;  quant 
aux  souvenirs,  aux  impressions  et  aux  leçons  qu'on  re- 
cueille, jla  mémoire  seule  les  garde,  et  on  ne  peut  les 
reproduire  que  la  ])Iume  à  la  main.  Je  ne  réitérerai  donc 
point  des  descriptions  qui  ont  été  pu])liées  cent  fois  et 
dont  je  certifie  l'exactitude  :  Cologne,  Hambourg  et  Lu- 
beck  ont  répondu  à  ce  que  j'en  avais  lu  ou  entendu  dire. 
Je  n'ai  passé  à  Kiel  que  la  nuit,  je  n'ai  fait  que  traver- 
ser Copenhague  pour  aller  prendre  le  bateau  à  vapeur 
de  Malmu,  et  de  là  monter  en  bateau  sur  le  canal  de 
Gothie. 

A  Cologne,  j'ai  pris  une  leçon  de  patriotisme.  J'étais 
dans  mon  tort.  L'eau  de  Cologne,  dans  cette  cité  célè- 
bre, tient  une  ])lace  tellement  patriotique  qu'il  est  inter- 
dit aux  étrangers  de  s'en  moquer  publiquement.  Mais 
comme  tous  les  marchands  vendent  de  l'eau  de  Colo- 
gne, toutes  les  boutiques  y  sont  pavoisées  de  fioles  et 
de  réclames,  les  cochers  de  fiacre  arrêtent,  descendent 
de  leur  siège,  ouvrent  la  i)ortière  des  boutiques,   et  le 
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marchand,  ouvrant  sa  porte,  s'avance  et  vous  invite  à  en- 
trer pour  acheter  de  son  eau  de  Cologne,  qui  est  «  la 
meilleure  de  Cologne  ».  Or  comme,  de  toutes  les  rues  et 
de  toutes  les  i)laces,  on  voit  la  cathédrale  de  Cologne, 
seconde  merveille  de  la  ville;  à  force  d'être  obsédé  par 
la  première  et  par  la  seconde,  il  en  résulte  un  effet  irré- 
sistible de  ridicule  pour  toutes  les  deux,  et  on  rit  en 
lisant  là-dessus  cent  folies.  J'en  étais  là,  arrivé  à  la  place 
de  la  cathédrale,  nous  avions  mis  pied  à  terre  et  nous 
regardions  la  cathédrale,  lorsqu'un  Colognais,  passant 
tout  près  de  nous,  s'arrêta,  nous  dévorant  des  yeux.  Je 
suppose  qu'il  savait  le  français  dans  tous  les  détails,  et 
s'il  ne  le  parlait  pas,  rien  qu'au  mécanisme  de  sa  physio- 
nomie, on  le  voyait  suivre  mot  à  mot  mes  observations, 
qui  le  mettaient  en  fureur.  Puis  il  partit  en  se  secouant 
les  épaules. 

Eh  bien,  il  avait  raison  et  j'avais  tort.  Quand  on  visite, 
dans  un  pays  étranger,  des  cathédrales  et  des  boutiques 
d'eau  de  Cologne,  qu'on  a  besoin  d'un  asile  pour  cou- 
cher, d'une  table  pour  manger,  et  d'un  fiacre  pour  se  faire 
transporter  à  la  gare  de  départ,  on  ne  doit  pas  blesser  le 
patriotisme  en  se  moquant,  quelque  ennuyeux  que  soient 
ces  monuments,  de  leur  eau  de  Cologne  ou  de  leurs  ca- 
thédrales. C'est  une  offense  à  l'hospitalité. 

En  tout  autre  temps,  je  n'aurais  pas  manqué  d'écrire 
mon  voyage  dans  tous  ses  détails,  et  sans  compter  les 
curiosités,  les  admirations  et  les  incidents,  j'en  aurais 
rapporté,  rien  qu'en  observations  personnelles  et  iné- 
dites, de  quoi  faire  un  livre  vraiment  nouveau.  C'était 
d'ailleurs  ma  première  intention,  et  j'ai  pris  d'abord 
beaucoup  de  notes  à  cet  effet,  mais  les  événements  de  la 
guerre  arrivant  de  jour  en  jour  plus  terribles,  m'ont  fait 
abandonner  ce  soin;  sauf  quelques  articles  au  Journal 
officiel,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  rej>rendre  mon  pro- 
jet, et  le  temps  ne  me  reste  plus  aujourd'hui  i)our  même 
y  songer. 

Je  me  réduirai  donc   à  ce  qui  m'a  laissé  une  impres- 
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sion  personnelle  netle  et  déGnilive  sur   le  caractère  des 
hommes,  sur  leurs  mœurs  et  leur  pays. 

En  traversant  l'Allemagne,  on  pouvait  remarquer  sur 
toutes  les  lignes  un  mouvement  extraordinaire  de  soldats 
se  dirigeant  vers  les  garnisons.  Si  nous  n'avions  pas  été 
dans  l'aveuglement  où  nous  devions  rester  jusqu'à  la  dé- 
claration de  guerre,  rien  qu'à  cet  aspect  nous  n'aurions 
j)as  hésité  à  rebrousser  chemin  à  la  plus  prochaine  sta- 
tion, tant  la  tenue,  les  airs,  et  jusqu'aux  gestes  de  ces 
hommes,  montraient  en  eux  des  soldats  courant  à  la  vic- 
toire. J'éprouvais  là  ce  que  m'avait  raconté,  quelques 
mois  auparavant,  mon  ami  Alphonse  Penaud,  inspecteur 
en  chef  de  la  marine.  Voyageant  en  Allemagne,  il  avait 
été  épouvanté  de  la  tenue  menaçante  des  soldats  alle- 
mands, et  il  me  l'avait  dit  d'un  ton  d'inquiétude  qui  m'é- 
tait resté  sur  le  cœur.  Mais  à  ces  premiers  jours  de  juin, 
nous  étions  loin  de  penser  à  la  guerre,  et  si  nous  y  pen- 
sions, c'était  pour  songer  aux  Danois,  à  leurs  défaites, 
pour  regretter  que  nous  ne  les  eussions  pas  défendus,  et 
presque  pleurer  d'attendrissement  à  voir  la  noblesse  et 
la  dignité  de  ces  visages  qui  nous  entouraient. 

Dans  la  traversée  de  Kiel  à  Copenhague,  j'avais  déjà 
été  frappé  de  la  correction  de  ces  Scandinaves  et  de  leui- 
air  d'honnêteté.  En  débarquant  à  MalmO,  je  l'ai  retrouvée 
deux  fois,  coup  sur  coup. 

En  entrant  au  bureau  du  canal  de  Gothie,  la  première 
affiche  que  je  vois  est  celle  des  chemins  de  fer  suédois. 
Avez-vous  jamais  vu  en  France  la  moindre  indication, 
dans  un  service  de  voyageurs,  d'une  entreprise  rivale? 
De  là  nous  allons  à  un  hôtel,  nous  déposons  nos  bagages. 
Au  moment  de  monter  dans  nos  chambres,  nous  deman- 
dons quand  part  le  bateau  pour  le  canal  de  Gothie  :  «  Le 
voilà,  me  dit  l'hôte,  il  part  dans  une  heure.  »  Il  perdait 
trois  voyageurs  sans  sourciller. 

Ce  sont  là  deux  traits  bien  modestes,  mais  voilà  le  type 
de  loyauté  qu'on  trouve  dans  toutes  les  communications 
qu'on  peut  avoir,  en  Suède  comme  en  Danemark,  avec  les 
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gens  du  pays.  Allez  à  Londres,  essayez  de  prendre  chez 
un  changeur  la  raoanaie  d'une  pièce  de  cent  sous  sans 
qu'il  vous  en  vole  le  quart! 

On  peut  décrira  d'un  mot  la  Suède;  il  suffit  de  dire  : 
«  Elle  est  belle.  »  Le  ciel,  la  terre,  les  cours  d'eau,  les  ri- 
vages de  la  mer,  les  arbres,  tout,  jusqu'aux  vapeurs  qui 
dansent  pendant  les  nuits  en  rondes  fantastiques  sur  les 
lacs,  s'y  éclaire  d'une  lumière  magique,  se  colore  en  nuan- 
ces vives  et  brillantes  comme  des  parures  de  satin,  de  ve- 
lours et  de  pierres  précieuses,  tandis  que  sur  les  champs, 
les  collines,  les  arbres,  les  eaux,  une  simplicité  sublime 
se  développe  sur  toute  la  nature  comme  un  manteau  de 
grâce  et  de  paix.  C'est  une  impression  unique,  on  ne  la 
trouve  que  là  :  ni  les  montagnes,  ni  la  mer,  ni  le  ciel  des 
autres  pays,  ne  peuvent  la  représenter,  car  elle  est  faite 
de  soleil,  de  terre  et  de  climat. 

Cette  beauté,  celte  grâce  et  cette  simplicité,  on  la  re- 
trouve dans  la  race  qui  y  respire.  Malgré  une  civilisation 
parfaite,  elle  est  serrée  de  trop  près  par  son  climat,  trop 
éblouie  par  sa  lumière,  pour  ne  pas  s'en  ressentir  :  aussi 
la  beauté,  la  grâce,  la  simplicité,  sont  la  première  impres- 
sion qu'on  éprouve  devant  les  Suédois.  Elle  est  d'autant 
plus  nette  et  ferme  qu'on  ne  rencontre  presque  pas  d  é- 
trangers,  et  que  les  types  y  gardent  leur  aspect  dans  tou- 
tes les  classes. 

Le  canal  de  Gothie,  commencé  en  1810  et  terminé  en 
1S32,  a  une  longueur  de  8  milles  suédois  et  a  coûté 
13,71.3,340  rixdales.  En  ajoutant  les  lacs  que  ce  canal  joint 
à  plusieurs  endroits,  la  distance  entre  la  mer  du  Nord  et 
la  mer  Baltique  est  de  plus  de  30  milles  suédois.  11  compte 
."38  écluses.  Le  point  le  plus  élevé  du  canal,  près  du  lac 
Wiken,  en  Ostrogothie,  est  à  une  hauteur  de  308  pieds  et 
2  pouces.  Le  canal  de  Gothie  proprement  dit  commence 
près  de  la  ville  de  Soderkoping,  et  réunit  la  Baltique  à  la 
mer  du  Nord.  C'est  une  mise  en  scène  digne  de  la  Suède. 
On  traverse  d  abord  le  lac  de  \Vener,  et  une  fois  entré 
dans  le  canal ,  qui  est  très  étroit,  on  se  croirait  à  bord 
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comme  dans  «ne  voiture  roulant  à  travers  des  champs, 
des  prairies,  des  arbres,  d'une  verdure  opulente.  On  peut 
même,  quand  il  y  a  une  écluse  à  passer,  descendre  à  terre 
et  se  promener. 

L'arrivée  à  Stockholm  donne  une  vue  merveilleuse, 
avec  la  perspective  du  lac  Ma?lar,  qui  s'étend  à  perte  de 
vue  dans  l'ouest,  et  droit  devant  soi  on  peut  admirer  les 
quais  et  les  édifices.  Stockholm  est  une  des  plus  belles 
villes  de  l'Europe,  et  surtout  unique  dans  son  genre;  au- 
cune des  autres  villes  de  la  Suède  ne  peut  rivaliser  de 
près  ou  de  loin  avec  elle.  Pour  les  édifices,  les  rues  et  les 
canaux,  je  renvoie  aux  guides  de  voyage.  Les  nombreux 
canaux  dont  elle  est  traversée  lui  donnent  une  animation 
sans  pareille. 

Nous  arrivions  à  Stockholm  le  9  juin,  en  pleine  lumière 
polaire.  Le  lendemain  soir,  à  onze  heures  et  demie,  assis 
près  de  la  fenêtre,  j'écrivis  une  lettre,  et  me  promenant 
ensuite  sur  la  place,  à  minuit,  je  pris  au  crayon  quelques 
notes  sur  mon  portefeuille.  Quelques  jours  après,  à  une 
heure  du  matin,  j'allai  à  la  campagne  chercher  mon  fils 
qui  ne  revenait  pas  d'une  maison  où  on  lavait  emmené 
dîner,  et  c'est  là  que  je  vis,  en  passant  le  long  d'un  lac, 
à  la  lueur  zodiacale,  le  tourbillon  de  vapeurs  fantastiques 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Certainement  c'est  avant  tout  cette  lumière  polaire,  si 
vive  pendant  le  jour,  si  insolite  pendant  la  nuit,  qui  ré- 
pand sa  magie  sur  tout  ce  qu'on  voit,  mais  les  formes,  les 
teintes  et  les  dispositions  des  objets  naturels  offrent  pres- 
que continuellement  des  aspects  doux,  clairs  et  harmo- 
nieux. La  terre  est  d'une  nuance  fine  et  légère;  les  arbres, 
surtout  les  peupliers  et  les  bouleaux,  se  répandent  par- 
tout, par  groupes  épanouis  épars  dans  les  plaines  et  les 
pentes,  rangés  aux  bords  des  lacs,  et  en  encadrant  les 
eaux  tantôt  d'un  lilas  pâle,  tantôt  d'un  brun  doré  comme 
le  malaga,  et  quand  on  les  regarde  de  près,  leur  écorce, 
sur  un  fond  argenté  ou  vert  clair,  est  comme  émaillé  de 
perles,  de  topazes  et  de  rubis.   Le  sable,  les  pierres,  la 
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terre,  brillent  presque  partout  de  ce  scintillement  :  on 
dirait  qu'une  poussière  d'arc-en-ciel  a  répandu  son  prisme 
sur  toute  la  nature.  Il  n'y  a  point  là  une  illusion  d'opti- 
que :  pour  peu  qu'on  soit  myope,  on  n'a  qu'à  regarder  de 
près  pour  le  voir;  en  examinant  les  paysages  des  pein- 
tres suédois,  on  y  retrouvera  ce  fourmillement  de  lumière 
colorée. 

La  terre  suédoise  est  horizontale,  les  mouvements  de 
niveau  y  sont  rares  et  peu  marqués.  Comme  toutes  les 
])laines,  celte  disposition  étend  sur  le  pays  un  air  de  calme 
qui  inspire  des  idées  simples  et  larges.  On  ne  trouve  que 
rarement  des  pavsages  pittoresques  ou  saisissants  comme 
en  Norvège,  mais  on  rencontre  continuellement  des  sites 
agréables.  A  part  quelques  cascades,  les  eaux  y  offrent 
plus  de  charme  que  d'émotion,  mais  le  charme  est  partout 
où  les  eaux  coulent,  et  on  les  rencontre  à  chaque  pas, 
jmisque  les  forêts,  oîi  l'on  ne  passe  point,  couvrent  le 
tiers  du  territoire,  et  que  les  eaux,  qui  sont  répandues 
jiartoul,  en  couvrent  le  septième. 

A  part  la  frontière  de  Norvège,  l'Oreskiitan  est  la  seule 
montagne  de  l'intérieur.  Elle  a  4,910  pieds  d'élévation,  et 
cependant  est  si  peu  inaccessible,  que  nous  l'avons  mon- 
tée et  descendue  en  une  matinée.  Au  reste  elle  était  alors 
si  peu  connue,  au  moins  de  nos  savants  de  l'Observatoire, 
qu'un  inspecteur  général  des  mines,  JNI.  Luuit,  m'écrivit 
de  Lyon  pour  la  faire  réintégrer  dans  V Almanacli  du  Bu- 
reau des  loTi'^itudes,  où  sa  place  était  «  astronomique  ». 

Or,  ccmnie  je  me  trouve  être  le  seul  à  avoir  fait  connaî- 
tre à  l'Observatoire  l'existence  de  l'Oreskiitan,  il  en  ré- 
sulte qu'en  montant  au  sommet  de  cette  montagne  inédite 
(au  moins  pour  les  savants  du  Luxembourg),  au  lieu  d'une 
promenade,  j'aurai  fait  une  découverte  géographique! 

A  part  les  grandes  villes,  toutes  les  autres  sont  bâties 
en  bois  à  peu  près  sur  le  même  modèle  et  rangées  de 
même,  avec  des  rues  désertes,  ce  qui  ne  les  rend  ni 
gaies  ni  intéressantes;  mais  les  maisons,  souvent  peintes 
en  rouge  et  soulevées  aux  quatre  coins  par  de  grosses 
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pierres,  ont  un  effet  pittoresque,  d'autant  que  souvent 
les  toits  sont  couverts  en  terre  semée  de  foin,  de  fleurs, 
qui  relèvent  de  façon  charmante  les  maisons  rouges  ou 
brunes.  Il  n'est  pas  rare  d'y  voir  même  se  dresser  des  ar- 
bres dont  le  tronc,  grandissant  d'abord  à  l'intérieur  de  la 
maison,  a  percé  entre  les  solives  du  toit,  et  a  fini  par  y 
développer  un  superbe  parasol  qui  s'y  prélasse  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde,  tandis  que  sous  son  ombrage,  si 
le  toit  est  assez  bas,  un  mouton  y  saute  et  se  met  à  paître 
riierbe  fraîche  comme  s'il  était  dans  un  pré.  Les  gran- 
ges, avec  une  rampe  qui  mène  au  grenier,  et  une  porte  où 
les  chevaux  et  les  autres  bestiaux  sont  alignés  tête-bèche 
dans  des  écuries  pas  plus  hautes  que  leurs  têtes,  ajoutent 
un  grand  effet  à  ces  constructions,  généralement  ornées, 
aux  quatre  coins  du  toit,  de  cornes  de  rennes  dépouil- 
lées de  leur  peau.  Il  n'est  pas  jusqu'à  d'immenses  bar- 
rières de  sapin  disposées  en  zigzag,  jusqu'à  de  grandes 
grilles  de  bois  plantées  sur  les  prés,  enguirlandées  de 
foin  vert  qu'on  y  met  à  sécher,  qui  ne  donnent  un  air 
d'ordre  et  de  vie  à  ces  paysages  primitifs. 

Surtout  quand  on  a  vu' la  Norvège,  l'opposition  relève 
encore  ce  caractère  de  simplicité  et  de  douceur,  et  cela 
dans  les  hommes  aussi  bien  que  dans  les  choses. 

On  peut  vraiment  dire  sans  exagération  que  tous  les 
Suédois,  quel  que  soit  leur  rang,  sont  des  hommes  comme 
il  faut.  D'aljord  leur  taille  élevée,  leur  chevelure  blonde, 
leur  teint  clair  et  leurs  yeux  bleus,  leur  donnent  un  air 
doux  et  imposant.  Leurs  mouvements  ijont  lents  et  bien 
rythmés. 

J'ai  été  très  frappé  d'une  différence  de  ces  mouvements. 
Quand  on  passe,  pendant  1  été,  le  long  des  bords  du  lac 
Maîlar,  par  exemple,  où  se  font  les  parties  de  campagne, 
on  en  voit  les  bords  animés  de  promeneurs  jeunes  et 
vieux,  qui  sautent,  dansent,  avec  des  joies  telles,  que  si 
on  les  voyait  à  notre  bois  de  Boulogne,  on  les  prendrait 
pour  des  fous.  Mais  au  lieu  de  les  regarder,  faites  atten- 
tion aux  gens  assis  avec  vous  dans  le  bateau,  vous  n'en 
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voj'^ez  pas  un  qui  bouge  :  là  ou  chacun  s'est  assis  en  s'em- 
barquant,  il  reste,  et  jusqu'au  moment  de  débarquer,  que 
ses  jambes  soient  croisées  ou  écartées,  elles  n'auront  pas 
changé  de  place;  personne  ne  parlera  à  son  voisin,  pas 
un  voyageur  ne  se  promènera  sur  le  pont,  et  tout  cela 
pendant  des  heures.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il 
y  a  là  un  elfet  de  climat,  le  froid  de  l'hiver  laissant  je  ne 
sais  quelle  empreinte  de  glace  à  ces  corps  gelés  pendant 
les  trois  quarts  de  l'année,  et  qui  en  gardent  un  engour- 
dissement, ne  se  dérouillant  sous  le  soleil  de  l'été  que 
quand  un  grand  plaisir  les  secoue.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
tenue  et  les  manières  ont  évidemment  une  espèce  de 
mesure  qu'on  ne  retrouve  pas  chez  l'homme  des  pays 
tempérés  ou  chauds,  et  il  en  résulte  celte  grâce  et  celte 
dignité  qui  m'ont  si  vivement  frappé. 

Chez  les  hommes  du  monde,  ou  la  retrouve  relevée  de 
tout  ce  qu'ypeut  ajouter  l'éducation,  la  science  et  l'usage, 
embellis  par  des  femmes  d'une  distinction  suprême. 

Si  l'on  me  demandait  de  résumer  mon  impression  sur 
la  société  suédoise,  je  dirais  volontiers  que  c'est  une  idylle. 
Certainement  tous  les  hommes,  à  l'état  de  civilisation, 
sont  au  fond  partout  les  mêmes,  mais  les  conditions  de 
vie  changent  du  toutautoutles  mœurs,  c'est-à-dire  qu'elles 
peuvent  modifier  la  moralité  jusqu'à  créer  dans  une  race 
le  bien  ou  le  mal  sous  la  force  invincible  de  la  nécessité. 
Comme  dans  tous  les  pays  froids  et  pauvres,  si  un  peuple 
ne  peut  pas  vivre  aux  dépens  des  étrangers,  même  en  les 
pillant,  comme,  par  exemple,  les  Anglais,  il  est  réduit  à 
gagner  sa  vie  par  Ihonnêteté.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la 
Suède  :  tant  qu'elle  a  pu  saccager  l'Europe,  elle  est  restée 
un  peuple  barbare,  et  elle  n"a  valu  ni  plus  ni  moins  que 
ses  victimes  :  du  moment  où  il  lui  a  fallu  rester  chez  elle 
et  travailler  pour  vivre,  la  misère  a  fait  fleurir  ses  quali- 
tés juscpielà  étouffées  par  les  vices  qui  régnaient  encore 
chez  les  Européens.  Quand  on  la  compare  à  la  moralité 
des  autres  pays,  le  mol  d'idylle  que  je  lui  ai  décerné  tout 
à  l'heure  est  parfaitement  mérité.  On  voit  là,  en  grande 
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proportion,  une  vérité  qui  ne  s'applique  pas  seulement 
aux  gens  pauvres,  mais  qui  pour  un  peuple  est  le  gage 
de  la  vertu  sociale.  On  en  peut  bien  juger  à  ce  qui  se  passe 
actuellement  dans  le  Transvaal,  où  l'on  voit  un  petit  peu- 
ple tenir  tète,  et  avec  quelle  gloire  !  à  l'un  des  peuples  les 
plus  puissants  de  la  terre,  mais  qui  manque  d'honneur  et 
de  probité. 

Il  me  faudrait  écrire  un  livre  pour  raconter  l'accueil  que 
j'ai  reçu  en  Suède,  à  commencer  par  Stockholm.  D'abord 
j'ai  été  reçu  par  M.  Fournier,  un  des  diplomates  les  plus 
crainents  de  la  France,  et  homme  d'esprit  s'il  en  fut.  Nous 
nous  liâmes  d'une  amitié  qui  s'est  continuée  lorsqu'il  de- 
vint sénateur,  et  qui  n'a  été  brisée  qu'à  sa  mort.  Le  roi  ne 
jurait  que  par  lui,  et  grâce  à  cette  faveur,  on  a  mis  à  ma 
disposition  plusieurs  fonctionnaires  des  établissements 
pénitentiaires,  qui  m'ont  comblé  d'empressement.  Enfin 
c'est  encore  à  son  intervention  cpie  j'ai  dii  la  décoration 
de  l'étoile  polaire,  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  Elle  ne 
s'accorde  en  Suède  qu'à  un  petit  nombre  de  personna- 
ges considérables,  elle  est  extrêmement  rare  en  Europe, 
et  puis  surtout  elle  me  rattache  à  un  pays  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur,  non  seulement  pour  l'accueil  que  j'y  ai 
reçu  partout,  mais  parce  qu'il  s'adressait  à  mon  pays, 
dans  un  temps  où  je  vis,  à  mesure  que  nos  malheurs  s'ag- 
gravaient, des  cris  et  des  larmes  de  sympathie  auguien- 
ter  pendant  tout  le  voyage.  J'aurai  tout  à  l'heure  à  en  re- 
dire autant  pour  la  Norvège,  où  malgré  les  dissentiments 
qui  la  séparent  de  la  Suède,  j'ai  retrouvé  la  même  sym- 
pathie pour  la  France. 
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Mos  amis  suédois.  —  D'Oliveerona.  —  Strandberg.  • — Nystrœm.  — 
Les  mines  de  Dannemora.  —  Une  descente  émouvante.  —  La 
bai'onne   Schilrer    von   Waldheim.  —  Un  petit   nègre  anonyme. 

—  Une  fiHc   bachique.  —  Les   marcliands    de   cercueils.  —  Les 
cocotes    de   Stockholm.   —   La   nudité   pudique.  —  Charles   XV. 

—  Sa  bonté.  —  Son  accueil.  —  Un  déjeuner  chez  le  roi.  —  La 
Saint-Jean   royale.  —  La  course.  —  Départ  pour  la  Dalécarlie. 

—  Premières    nouvelles   de  la  guerre  avec    l'Allemagne.  —   Le 
roi  me  décore  de  l'Etoile  polaire. 

Je  tlois  mettre  au  premier  rang  de  mes  amis  M.  d'O- 
livecrona,  conseiller  à  la  cour  suprême  de  Suède,  qui 
outre  ses  éclatants  services  judiciaires,  s'est  rendu  illus- 
tre dans  toute  l'Europe  par  ses  ouvrages  sur  l'abolition 
de  la  peine  de  mort,  dévouement  auquel  il  a  consacré,  on 
peut  le  dire,  son  àme  et  sa  vie.  Il  y  a  plus  de  cinquante 
ans  que  nous  nous  sommes  liés,  et  notre  amitié  n'a  cessé 
de  s'augmenter,  non  seulement  avec  lui,  mais  avec  sa 
femme  et  ses  enfants.  Il  a  perdu  sa  femme,  célèbre  par 
ses  services  aux  intérêts  de  son  sexe,  et  poète  éminente, 
mais  il  est  encore  plein  de  jours,  rêvant  toujours  la  réa- 
lisation de  la  grande  idée  qu  il  a  caressée  pendant  toute 
sa  vie. 

Après  lui  je  place  M.  Strandberg,  aussi  conseiller  à  la 
cour  suprême.  Il  était  plein  de  grâce  et  d'intimité  :  pour 
nous  c'était  un  Français.  Plein  de  science,  il  avait  beau- 
coup desprit.  Pour  donner  une  idée  de  ce  que  notre  lit- 
térature tenait  de  place  dans  son  âme,  il  suffit  de  dire 
qu'un  jour  il  demanda  à  ma  femme  de  lui  répéter  des  vers 
de  Musset,  pour  lui  donner  le  plaisir,  qu'il  n'avait  jamais 
connu,  de  les  entendre  prononcés  paj*  des  lèvres  françai- 
ses. A  un  certain  moment,  ma  femme  se  trompa  :  il  lui 
récita  le  passage  !  Notre  amitié,  hélas!  n'a  été  que  de  peu 
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de  temps,   nous   avons   appris  sa   mort   deux  ans   après 
notre  retour. 

M.  Nystrom,  médecin  de  la  marine,  non  content  de 
venir  nous  voir  très  souvent,  nous  suivait  dans  nos  pro- 
menades, toujours  sans  prévenir.  Il  n'admirait  guère  les 
Français,  mais  il  supportait  mieux  les  Françaises,  car 
nous  le  vîmes,  un  matin  que  nous  allions  repartir  d'Up- 
sal  pour  aller  visiter  la  mine  de  fer  de  Dannemora,  sur- 
gir dans  la  salle  à  manger  où  nous  déjeunions  et  nous 
apprendre  qu'il  y  allait  aussi.  Il  avait  de  l'esprit,  et  une 
certaine  envie  qui  l'animait  agréablement.  Il  était  très 
avide  de  parler  français,  y  mettant  une  pi'élenlion  se- 
crète. Il  était  fiancé  dejiuis  des  années,  montrant  sa 
bague  avec  affectation;  cela  se  voyait,  et  ma  femme 
se  moquait  de  lui,  sans  qu'on  pût  dire  comment,  et  il  le 
sentait  sans  pouvoir  se  défendre. 

Pendant  que  j'en  suis  sur  lui,  je  profiterai  de  sa  com- 
pagnie pour  raconter  notre  excursion  aux  mines  de  Dan- 
nemora, où  je  ne  serais  jamais  descendu  s'il  n'avait  été 
là  :  mais  comme  il  laissait  toujours  percer  un  certain 
dédain  pour  les  Français,  exaltant  à  tout  propos  les 
Anglais,  je  ne  résistai  pas  à  lui  montrer  que,  même  de- 
vant une  promenade  effrayante,  un  Français  avec  femme 
et  enfant  ne  reculait  ])as. 

A  part  ses  petits  défauts,  ou  plutôt  à  cause  d'eux, 
M.  Nystrom  nous  a  fait  connaître  un  des  types  les  plus 
intéressants  de  la  jeunesse  suédoise,  le  Suédois  anglo- 
mane.  A  Stockholm,  les  hommes  âgés  sont  foncièrement 
conservateurs  et  symétriquement  o|)posés  à  toutes  les 
idées  des  Norvégiens  :  or  les  Norvégiens  sont  angloma- 
nes  enragés.  Je  crois  donc  intéressant  de  reproduire  ici 
la  note  que  javais  écrite  à  son  sujet  pendant  notre  séjour 
à  Stockholm  : 

«  Docteur  Karl  Nystriun  :  a  fait  trois  voyages  au  pôle 
nord.  Docteur  en  médecine,  naturaliste.  A  la  tète  du  paili 
anglais  en  Suède. 

«  A  quitté  précipitamment  Paris  après  trente-six  heu- 
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res  à  peine  de  séjour,  parce  que  les  ouvi'euses  de  loges 
du  Théâtre-Italien  se  sont  précipitées  sur  lui  en  nomI)re 
indéterujiné. 

«  N'admet  pas  qu'on  embrasse  son  frère  au  retour  du 
pôle  nord,  mais  va  partir  jiour  la  campagne  parce  qu'il 
veut  y  retrouver  sa  mère,  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  trois 
jours. 

«  Spiritualiste. 

«  En  correspondance  avec  plusieurs  jeunes  fdles,  et  en 
parlant  avec  un  enthousiasme  presque  religieux. 

«  Rencontré  par  hasard,  a-t-il  dit,  en  débarquant  à 
Djurgorden. 

«  L'homme  le  plus  spirituel  que  nous  ayons  vu  jus- 
qu'ici en  Suède.  » 

Donc  il  fit  avec  nous  l'excursion  de  Dannemora.  Ima- 
ginez deux  gouffres  immenses  séparés  par  une  espèce 
d'arceau,  mais  n'en  faisant  en  dessous  qu'un  seul  et  ayant 
une  profondeur  de  cinq  cent  dix  pieds  :  c'est  comme  si 
on  descendait  depuis  le  haut  de  l'Arc  de  Triomphe  jus- 
qu'au niveau  de  la  Seine.  On  est  au  bord  à  pic  d'un  trou 
de  cinq  cents  mètres  de  diamètre,  et  les  ouvriers  qu'on 
voit  travailler  dans  des  cavités  des  parois  semblent  des 
nains  dont  on  ne  distingue  pas  le  visage,  tant  ils  sont 
éloignés.  Au  milieu  de  la  mine,  sur  une  couche  de  neige 
qui  ne  fond  jamais,  une  vapeur  épaisse  laisse  à  peine  dis- 
tinguer le  fond.  Ce  qu'on  voit  n'est  plus  de  la  terre,  c'est 
du  fer  pur,  en  rochers,  en  colonnes,  en  buttes  plus  ou 
moins  hautes,  en  arcades  évidées. 

Pour  descendre,  il  y  a  un  énorme  tambour  horizontal 
en  bois  placé  près  du  bord,  tournant  sur  lui-même,  et 
que  sept  bœufs  font  tourner,  attelés  dans  des  barres  de 
bois.  Sur  le  tambour  est  enroulée  une  bobine  de  corde 
de  fer  grosse  comme  un  cigare  (j'en  ai  gardé  un  échantil- 
lon ,  formée  de  (ils  réunis.  Au  bout  est  une  chaîne  grosse 
comme  la  jambe,  accrochée  au  bord  d'une  benne  assez 
grande  pour  placer  six  personnes,  et  qui  vous  monte  un 
peu  plus  haut  que  la  ceinture.  Le  conducteur,  qui  d'ail- 
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leurs  ne  pourrait  rien  faire  en  cas  d'accident,  est  debout, 
accroché  à  la  chaîne  et  les  pieds  sur  les  bords  de  la  benne  : 
il  n'est  là  que  pour  faire  embarquer  et  débarquer  les 
voyageurs.  , 

Le  débarquement  pour  arriver  en  bas  se  fait  facilement, 
car  on  descend  sur  une  pierre  comme  sur  une  marche, 
mais  l'embarquement  et  le  débarquement  au  bord  font 
frissonner.  Il  n'y  a  pas  de  pont  pour  descendre  dans  la 
benne;  on  1  approche  tout  sirajilement  du  bord,  il  faut 
se  laisser  aller,  et  elle  bascule  au  moment  où  on  y  pose 
le  pied. 

Pour  arriver  en  remontant,  on  approche  la  benne  con- 
tre le  bord  et  au-dessus  du  vide,  tandis  qu'elle  bascule 
))endant  qu'on  la  soulage  de  votre  poids;  le  conducteur  a 
sauté  sur  le  bord,  se  penche,  vous  soulève,  vous  tourne 
de  côté;  vous  posez  un  pied,  puis  un  autre,  et  vous  voilà 
sauvé. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'ai  débarqué  le  dernier. 
Ma  femme  s  est  abandonnée  purement  et  simplement  dans 
les  bras  du  conducteur,  incapable  de  s'aider  et  à  peu  près 
évanouie;  mon  fils  s'est  aidé.  D'ailleurs,  ni  à  la  descente 
ni  à  la  remonte,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  donné  signe  de  ter- 
reur. 

On  a  là  dedans  le  même  mouvement  vertical  que  dans 
un  ballon,  mais  avec  un  détail  de  plus  qui  en  gâte  com- 
plètement le  charme.  Le  fil  de  fer  est  enroulé  comme  sur 
une  bobine,  majs  enroulé  de  bas  en  haut,  et  se  déroule 
de  haut  en  bas,  chaque  tour  l'un  au-dessus  de  l'autre,  de 
sorte  que  de  temps  en  temps  il  y  a  un  petit  claquement 
sec  qui  donne,  avec  une  secousse,  l'impression,  à  s'y 
méprendre,  d'une  rupture  du  fil.  Au  premier  tour,  l'illu- 
sion est  complète  et  l'effet  plus  que  désagréable;  mais 
après  quelques  tours,  on  s'y  habitue.  On  a  le  temps,  car 
la  descente  ne  dure  pas  moins  de  dix  minutes  II  y  a  aussi 
([uelque  chose  de  non  moins  désagréable,  c'est  qu'à  la 
remonte,  qui  est  d  ailleurs  plus  longue,  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  se  dire  (|ue  plus  on  s'élève,  plus  le  danger 
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devient  inexorable,  et  plus  on  rélléchit,  plus  le  Y03-age 
devient  émouvant. 

Une  fois  en  bas,  on  se  trouve  dans  un  monde  inconnu. 
D'abord  on  ne  voit  rien  qui  ressemble  à  la  terre  :  le  sol, 
les  saillies,  les  parois,  sont  en  fer  pur  et  reluisant,  colo- 
rés d'un  bleu  sombre.  On  se  croirait  dans  une  grotte,  si 
on  ne  voyait  le  ciel  au-dessus  de  sa  télé.  Sous  cette  cou- 
leur bleuâtre,  tout  prend  un  effet  fantastique  d'autant  plus 
saisissant  que  tous  les  objets  sont  des  masses  de  formes 
indescriptibles  quon  ne  peut  comparer  à  rien,  sinon  que 
tout  est  broyé,  fendu,  écroulé,  effrité  en  mille  morceaux, 
levé  en  aiguilles  menaçantes,  creusé  en  trous  profonds, 
dressé  en  piliers  supportant  des  voûtes  qui  s'enfoncent 
dans  des  galeries  où  la  lumière  disparaît  dans  le  fer,  avec 
un  reflet  finissant  dans  un  vide  noir. 

Les  coups  de  raines,  les  marteaux,  le  clioc  des  débris 
qui  s'écroulent,  et  surtout  les  voix  humaines,  font  de 
temps  à  autre  des  bruits  aussi  extraordinaires  que  le 
lieu  où  ils  retentissent.  J'ai  grimpé  au  haut  d'une  sorte 
de  montagne,  devant  l'ouverture  d'une  longue  galerie,  au 
pied  d'une  muraille  de  fer  pur,  et  j'ai  chanté  la  Marseil- 
laise. L'écho  de  ma  voix,  à  la  fois  répété  par  la  muraille 
et  engouffré  dans  la  galerie,  a  produit  quelque  chose 
d'aussi  inouï  que  la  vue  du  spectacle  qui  nous  entourait. 

Je  le  répète,  j'ai  vu  là  ce  que  j'ai  connu  de  plus  effrayant. 
Quand  nous  partîmes  de  Stockholm,  on  nous  avait  dit  que 
nous  n'oserions  jamais  descendre,  et  qu'un  Anglais  qui 
avait  voulu  s'y  risquer,  une  fois  dans  la  benne,  avait  été 
tellement  terrifié  qu'il  serait  mort  de  peur  si  on  ne  lui 
avait  pas  fermé  les  yeux  avec  la  veste  du  conducteur. 
M.  N>strum,  je  le  reconnais,  ne  témoigna  pas  la  même 
terreur  que  l'Anglais  avait  eue,  mais  je  constate  qu'une 
fois  sorti  de  la  benne  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

a  C'est  égal,  on  n'est  pas  fâché  de  sentir  la  terre  sous 
ses  pieds.  » 

C'était  vrai,  mais  nous  n'avons  pas  pensé  à  le  dire. 

Au  surplus  je  ne  suis  pas  le  seul  Français  qui  soit  des- 
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rendu  dans  la  mine  de  Dannemora  :  xVmpère,  le  fils  de 
l'illustre  physicien,  et  qui  s'est  fait  un  grand  nom  dans 
la  littérature,  raconte  dans  son  Voyage  en  Suède  sa  des- 
cente dans  ce  gouffre,  et  non  seulement  il  ne  s'y  fit  pas 
bander  les  yeux  comme  l'Anglais  poltron,  mais  il  se  fit 
monter  et  descendre  plusieurs  fois,  tant  l'émotion  lui  fut 
agréable.  En  lisant  cette  page  exquise,  on  pourra  jouir 
d'un  point  de  vue  dont  aucun  de  nous,  pas  même  M.  Nysr 
trora,  pas  même  l'Anglais,  ne  se  serait  avisé. 

Notre  nationalité  nous  a  valu  la  connaissance  d'une 
dame  suédoise,  la  baronne  Schiirer  von  Waldlieira,  an- 
cienne dame  d  honneur  du  roi  de  Suède.  En  apprenant 
qui  nous  étions,  elle  vint  nous  faire  visite.  Elle  commença 
par  nous  raconter  un  vrai  roman  par  lettres,  lettres  d'a- 
mitié, qui  avait  duré  cinquante  ans  avec  un  Français,  sans 
s'élre  jamais  revus.  La  rencontre  était  d'autant  plus  pi- 
quante qu'il  s'agissait  précisément  d'un  haut  personnage 
que  j'avais  connu,  qui  m'avait  marqué  et  témoigné  beau- 
coup d'estime,  et  fait  obtenir  le  grade  de  procureur 
impérial  dans  le  ressort  de  Poitiers,  dont  il  était  premier 
})résident  :  M.  Casimir  de  Sèze. 

M.  de  Sèze  avait  fait  un  voyage  en  Suède;  il  y  avait 
connu  la  baronne,  et,  comme  il  m'est  arrivé  avec  M.  d'O- 
livecrona,  il  avait  trouvé  à  Stockholm  une  de  ces  amitiés 
que  la  S3MTipathie  pour  la  France  est  là  toujours  prête  à 
nous  ouvrir. 

La  première  effusion  satisfaite,  nous  nous  jurâmes  de 
ne  jioint  nous  séparer  tant  que  notre  séjour  à  Stockholm 
durerait,  et  elle  eut  l'amabilité  de  se  faire  notre  compagne 
dans  toutes  nos  excursions  aux  environs.  Que  n'ai-je  pu 
sténographier  ces  conversations!  Quoique  fort  âgée,  elle 
gardait  toute  la  fraîcheur  de  ses  souvenirs  ;  elle  avait  connu 
la  cour  et  la  ville,  et  elle  contait  tout  ce  qui,  depuis  un 
demi-siècle,  était  arrivé  au-dessus,  à  côté,  et  même  au- 
dessous  d'elle.  A  chacun  des  châteaux  que  nous  visitions, 
elle  nous  faisait  tantôt  l'histoire,  tantôt  le  roman  de  ce 
qui  s'y  était  passé. 
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Do  ce  livre  où  je  n'ai  pu  cueillir  que  quelques  souve- 
nirs, il  me  revient  une  page  que  je  crois  pouvoir  racon- 
ter, car  quoiqu'il  y  soit  question  d'un  sujet  un  peu  vif, 
sans  nommer  l'un  des  acteurs  on  peut  indiquer  l'autre,  et 
ils  sont  probablement  au  ciel  depuis  longtemps,  d'où  sui- 
vrait qu'ils  ont  reçu  le  pardon  du  bon  Dieu,  car  la  faute 
était  si  drôle  qu'on  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'en  rire. 

Donc,  il  y  a  plus  d'un  demi  siècle,  il  arriva  qu'une  de- 
moiselle d'honneur  de  la  reine,  après  avoir  le  plus  long- 
temps possible  gardé  le  secret  d'un  état  trop  intéressant, 
finit  par  être  obligée  d'en  convenir.  Olficiellement,  le  fait 
était  censé  ignoré,  mais  sous  le  manteau  on  ne  parlait 
que  de  cela,  et  c'était  à  qui  découvrirait  le  nom  de  l'heu- 
reux mortel  qui  allait  devenir  père.  A  mesure  que  le  terme 
approchait,  on  en  était  venu  à  faire  des  allusions  à  la  de- 
moiselle, qui  ne  disait  ni  oui  ni  non  aux  «  heureux  mor- 
tels »  qu'on  lui  murmurait,  et  de  leur  côté,  les  galants 
prenaient  des  airs  de  discrétion  avec  tant  d'impudence 
que  c'était  presque  avouer... 

Enfin  le  terme  arriva  :  le  mystère  allait  se  découvrir, 
les  paris  pleuvaietit. 

L'enfant  était  d'un  rose  vif...  L'accoucheur  semblait  y 
perdre  son  latin,  mais  à  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  il 
ne  répondait  pas. 

Au  bout  de  deux  jours,  l'enfant  était  violet. 

Au  bout  de  trois  jours,  il  était  marron. 

C'était  un  petit  mulâtre. 

Il  n'y  avait  à  Stockholm  qu'un  nègre  :  le  mystère  était 
découvert. 

On  boit  beaucoup  en  Suède.  Mais  dans  les  repas  de 
famille,  et  encore  moins  dans  les  dîners,  on  ne  se  doute- 
rait pas,  sauf  la  rougeur  des  convives,  l'humidité  des  pau- 
pières et  des  lèvres,  que  les  convives  ont  bu  si  largement. 
Ils  ont  une  tenue  correcte,  digne,  et  quand,  selon  leur 
usage,  ils  s'avancent  tour  à  tour,  après  le  dîner,  pour 
aller  serrer  la  main  de  l'amphitryon,  on  les  croirait  à 
jeun.    -Mais  dans  les  ban(iuets   où  chacun    est   pour  son 
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compte,  où  il  n'j-  a  pas  de  maître  de  maison,  on  s'en  donne 
à  cœur  joie,  et  à  la  fin  du  repas  la  réunion  dégénère  fran- 
chement en  orgie.  A  l'hôtel  Ridberg,  où  nous  logions,  le 
maître,  ayant  fait  construire  une  grande  salle  de  ]>arade, 
avait  invité  ses  clients  et  connaissances  à  un  banquet 
d  inauguration.  Ce  genre  d'invitation  est  particulier  à  la 
Suède.  J'ai  dit  ailleurs  que  les  maîtres  d'hôtel  sont  traités 
comme  personnes  du  monde.  L'hôtelier  avait  donc  invité 
la  réunion,  bien  que  chacun  payât  son  écot,  et  les  convi- 
ves paraissaient  tous  être  des  gens  comme  il  faut. 

Nous  avions  cru  devoir  nous  rendre  à  l'invitation.  Ce- 
pendant comme,  à  la  fin,  l'animation  paraissait  excessive, 
nous  partîmes,  ma  femme  et  moi,  laissant  notre  fils.  Il 
assista  alors  à  une  orgie  où  tout  le  monde  était,  non  pas 
gris,  mais  complètement  ivre,  déraisonnant,  criant,  chan- 
tant, buvant  à  tomber.  Vieux  ou  jeunes,  tout  le  monde 
avait  perdu  la  tête.  Un  vieillard  sautait  en  jetant  en  l'air 
sa  perruque;  un  officier,  auquel  on  m'avait  chargé  d'ap- 
porter la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  pour  servi- 
ces à  l'armée  d'Afrique,  s  agitait  et  criait  comme  un  fou, 
et  les  autres,  qui  en  faisaient  autant,  trouvaient  cela  tout 
naturel.  Et  je  le  répète,  tous  ces  soùlards  étaient  des 
gens  du  monde  comme  vous  et  moi,  qui  après  une  nuit 
passée,  redeviendraient  calmes,  dignes,  gracieux,  comme 
si  de  rien  n'était. 

Chaque  race  a  ses  défauts,  parfois  énormes,  mais  elle  a 
ses  qualités  :  aussi,  quand  on  va  chez  des  peuples  étran- 
gers, il  faut  se  garder  de  les  juger  sur  un  défaut,  parce 
que  nous  pouvons  arriver  à  leur  reconnaître  sur  un  autre 
])oint  des  qualités  qui  nous  feront  honte  de  ce  que  nous 
prenons  pour  nos  vertus. 

Parmi  ces  qualités,  on  en  voit  en  Suède,  par  exemple, 
une  très  touchante,  et  que  nous  n'avons  pas  :  c'est  la  fa- 
miliarité avec  les  morts.  A  part  une  visite  à  la  Toussaint, 
nous  ne  les  fréquentons  guère  :  en  Suède,  on  leur  tient 
presque  compagnie.  Sans  compter  que  des  cimetières  sont 
souvent  sur  des  places  à  l'intérieur  des  villes,  où  ils  for- 
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ment  des  squares  fréquenlés  ,  d'autres,  établis  aux  alen- 
tours, sont  chaque  dimanche  un  but  de  promenade  qui 
ressemblerait  à  des  jardins,  n'étaient  les  tombeaux.  La 
terre  est  couverte  de  fleurs;  au  lieu  de  nos  tristes  croix, 
là  où  il  n'y  a  point  de  monument,  on  plante  sur  la  tombe, 
au  milieu  des  fleurs,  une  tige  de  fer  portant  un  grand 
papillon  aux  ailes  déployées,  diaprées  de  vives  couleurs, 
qui  au  lieu  d'une  idée  delà  mort,  ne  rappellent  que  lame 
et  la  vie.  L'on  peut  les  regarder  sans  pleurer,  aussi  voit- 
on  les  femmes  sourire,  les  enfants  jouer  autour  :  c'est  la 
fête  des  souvenirs,  et  les  regrets  s'oublient.  N'est-ce  pas 
mieux  que  chez  nous?  Cela  dure  toujours,  et  par  cette 
intimité  fidèle,  il  reste  aux  morts  un  peu  de  vie,  grâce  à 
ceux  qui  leur  survivent  en  les  aimant  encore  sur  la  terre. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville,  aux  rues  les  plus  fréquen- 
tées, on  rencontre  des  étalages  de  cercueils  en  chêne,  en 
ébène,  en  bois  des  îles,  avec  toutes  sortes  de  sculptures 
et  d'ornements  en  fer,  en  cuivre,  en  argent,  et  à  côté,  des 
robes  et  des  bonnets  pour  habiller  les  petits  morts.  Beau- 
coup de  personnes  se  précaulionnent,  pour  leurs  parents 
et  pour  eux-mêmes,  de  cercueils  à  leur  goût.  J'ai  vu  une 
preuve  certaine  que  quelques  intéressés  n'attendent  pas 
la  mort  pour  s'en  procurer.  Un  jour,  dans  la  plus  belle 
rue  de  Stockholm ,  j'ai  cheminé  sur  le  trottoir  avec  un 
monsieur  très  élégamment  mis  et  nullement  vêtu  de  deuil, 
qui  accompagnait  un  homme  traînant  sur  une  charrette  à 
bras  un  superbe  cercueil  d'ébène  sculpté  et  orné  de  clous 
et  de  plaques  d'argent.  Le  monsieur  rayonnait,  jetant  à 
chaque  pas  un  regard  de  joie  et  d'orgueil  :  si  ce  n'était 
pas  pour  un  parent  à  héritage,  c'était  pour  lui,  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  une  épouse  devenue  intolérable. 

Si  l'on  en  croyait  les  mauvaises  langues  des  nations 
voisines,  Stockholm  serait  un  lieu  de  perdition  où  la  dé- 
bauche courrait  les  rues  et  les  ruelles.  Je  n'y  ai  toujours 
rien  vu  qui  ressemble  à  un  certain  quartier  de  Hambourg 
où  les  filles,  étendues  en  toilettes  provocantes,  couchées 
sur  des  sofas,  sont  exposées  le  soir  dans  des  boutiques 
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illuminées  comme  un  feu  dartifice,  avec  une  porte  à  loquet 
donnant  sur  le  trottoir;  mais  je  n'ai  rien  vu  à  Stockholm 
qui  y  ressemblât  de  près  ou  de  loin. 

Le  seul  détail  qui  me  soit  passé  devant  les  yeux,  ce  fut 
qu'un  jour,  me  promenant  sur  la  place  de  Charles  XIII, 
où  Ion  va  s'asseoir  sous  les  allées,  on  me  signala  d'un 
air  discret  deux  femmes  qui  passaient  d'un  air  gauche,  et 
que  les  jeunes  gens  regardaient  en  clignant  de  1  œil.  Celui 
qui  m'accompagnait,  fils  d'un  très  grand  personnage,  me 
toucha  le  coude  et  me  dit  à  voix  basse  que  c'étaient  des 
femmes  galantes  de  haute  volée. 

Elles  avaient,  pour  séduire  leur  monde,  des  bottines 
éculées  et  sales,  un  vieux  caoutchouc,  cache-misère  flétri 
couvrant  une  robe  de  calicot  qui  débordait  tout  juste,  et 
un  chapeau  de  paille  orné  d'un  ruban  ])assé  et  de  deux  ou 
trois  marguerites  d'un  sou.  C'étaient,  je  le  répète,  les 
grandes  cocottes  de  cette  pauvre  capitale  qu'on  préten- 
dait si  corrompue.  Or  n'étant  nullement  jolies,  elles  n'é- 
taient bonnes  tout  au  plus  qu'à  épurer  les  mœurs,  en 
dégoûtant  les  jeunes  gens  et  jusqu'aux  vieux  débauchés 
de  toute  envie  de  les  fréquenter.  J'en  ai  conclu  qu'à  part 
quelques  pauvres  diables,  la  démoralisation  imputée  aux 
gens  de  Stockholm  n'était  qu  une  de  ces  calomnies  de 
voisins  que  les  nations  s'envoient  pour  ne  pas  laisser 
paraître  leurs  vices,  sentiment  toujours  national  d'un 
peuple  qui  se  respecte  :  voir  la  pudicité  anglaise. 

Une  autre  aventure  peut  confirmer  la  bonne  opinion 
que  je  me  suis  faite  de  la  chasteté  des  Suédois  :  c'est  la 
façon  dont  ils  conçoivent  la  pudeur.  Déjà  mon  fils,  ayant 
été  conduit  aux  bains  froids  par  ^I.  XystrOtn,  en  était  re- 
venu tout  étonné  de  voir  que  les  baigneurs  n'y  portaient 
pas  de  caleçon.  Lorsque  j'en  témoignai  ma  surprise  en 
lui  disant  que  ce  genre  de  costume  n'est  pas  usité  en 
France,  il  me  répliqua  que  c'était  nous  qui  manquions  de 
pudeur  en  songeant  à  de  mauvaises  pensées,  tandis  que 
les  Suédois,  en  n'y  songeant  pas,  témoignaient  ainsi  de 
leur  innocence.  Devant  l'attestation  d'une  coutume  publi- 
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<[ue,  je  ne  m'en  occupai  pas  autrement,  et  sans  m'infor- 
]iier  d'autres  détails,  j'allai  aux  bains  chauds,  et  on  me 
donna  un  cabinet  qui  ne  différait  des  nôtres  que  par  un 
tuyau  de  douche  pendant  au-dessus  de  la  baignoire. 

Après  être  resté  un  peu  dans  mon  bain,  je  voulus  fu- 
mer, et  je  sonnai  pour  avoir  une  allumette.  Une  femme 
entra,  portant  un  bol,  du  savon  et  une  brosse,  qu'elle  mit 
de  coté,  puis  elle  fit  le  geste  de  me  faire  couler  la  douche 
froide  sur  les  épaules  :  je  lui  fis  signe  que  non;  elle  com- 
prit, et  aussitôt,  prenant  d'une  main  le  bol  de  savon, 
m'empoigna  la  jambe,  la  souleva  au  bord,  et  se  mit,  avec 
la  brosse  savonnée,  à  me  la  frotter,  mais  en  y  mettant  tant 
de  soin,  de  respect,  que  cette  lotion  prenait  vraiment  un 
caractère  religieux,  de  sorte  que  je  la  laissai  faire.  Elle 
la  fit  des  pieds  à  la  tête,  et  je  me  vis  nettoyé  comme  je  ne 
l'ai  jamais  été  de  ma  vie. 

Les  Dalécarniennes  sont  les  Auvergnates  de  la  Suède. 
Fortes  comme  des  Turcs,  elles  servent  principalement 
d'hommes  de  peine,  de  commissionnaires,  de  balayeurs, 
de  goujats  pour  les  maçons,  et  aussi  de  baigneurs.  Je 
dis  :  baigneurs,  car,  sans  leur  robe,  on  ne  se  douterait 
jamais  que  ce  sont  des  femmes  :  elles  sont  d'ailleurs  af- 
freuses. Je  ne  pus  m'erapêcher,  à  voir  le  métier  qu'elle 
faisait,  de  lui  demander  si  elle  était  mariée.  Elle  1  était! 
Elle  me  montra  son  anneau  de  mariage. 

Pendant  que  je  passais  par  ces  frictions  inattendues, 
mon  fils,  dans  le  cabinet  voisin,  était  sorti  de  sa  baignoire 
et  se  sauvait  dans  tous  les  coins  pour  échapper  à  sa  bai- 
gneuse, qui  le  poursuivait  pour  le  doucher  d'une  eau 
glaciale,  qui  est  de  règle  :  il  criait  avec  tant  de  désespoir 
que  sa  Dalécarlienne  n'a  pas  osé  le  doucher  de  force, 
mais  il  a  été  savonné  avec  la  même  conscience  que  moi. 

Là  encore,  ^L  Nystrom  a  été  surpris  de  mon  étonne- 
ment  quand  je  lui  ai  expliqué  comment  cette  toilette  sué- 
doise m'avait  un  peu  étonné  :  il  m'a  assuré  que  le  scan- 
dale n'était  que  pour  l'insulfisance  de  la  pudeur  française. 

Je  sais  bien  que  les  choses  vont  ainsi  chez  toute  la  race 
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saxonne,  mais  je  ne  me  sens  pas  convaincu,  et  je  persiste 
à  croire  que  la  pudeur  catholique  vaut  mieux  que  l'impu- 
dicité  protestante,  même  publique,  même  privée. 

Quand  je  n'aurais  vu  en  Suède  que  le  roi,  je  n'aurais 
pas  regretté  mon  voyage.  Il  n'était  pas  possible  de  ren- 
contrer rien  d"aussi  bon  que  son  cœur,  d'aussi  simple 
que  son  accueil. 

Je  nai  pas  demandé  à  propos  de  quoi  on  l'attaquait, 
mais  il  fallait  que  les  griefs  fussent  bien  peu  de  chose, 
car  toutes  les  fois  qu'on  me  parlait  de  lui,  on  ne  manquait 
jamais  de  me  dire  :  , 

«  Le  roi  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  se  rendre  impopu- 
laire, et  on  l'adore;  son  frère  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
se  rendre  populaire,  et  on  l'abomine.  »  Mais,  à  part  moi, 
je  sentais  bien  que  ces  deux  jugements  étaient  faux,  car 
le  roi  ne  faisait  de  mal  à  personne,  son  frère  pas  davan- 
tage, et  après  avoir  aimé  Charles  XV,  qui  le  méritait,  on 
a  rendu  justice  à  celui  qui  le  méritait  aussi;  ce  qui  veut 
dire  que  les  rois  sont  destinés,  soit  avant  de  l'être,  soit 
quand  ils  le  sont  devenus,  à  servir  de  plastron  aux  «.  for- 
tes têtes  de  l'endroit  ». 

D'abord  il  avait  une  vertu  qui  aui'ait  à  elle  seule  suffi 
à  le  faire  aimer  d'un  Français  :  il  aimait  la  France;  il  sa- 
vourait les  gouttes  de  sang  qui  se  mêlaient  à  sa  race,  et 
quand  il  venait  dans  ce  pays  de  ses  ancêtres,  il  disait  qu'il 
se  croyait  encore  dans  son  royaume.  Ce  qu'on  disait  con- 
tre lui,  c'était  des  misères  causées  par  l'insuffisance  de 
sa  liste  civile,  qui  le  réduisait  à  des  expédients  parfois 
ridicules  pour  un  roi,  voilà  tout,  mais  qui  ne  touchaient 
pas  à  sa  dignité.  A  part  ces  cancans,  personne  n'aurait 
pu  lui  reprocher  une  mauvaise  pensée. 

Notre  ambassadeur,  M.  Fournier,  m'avait  bien  dit  tout 
cela.  Il  le  tenait  en  profonde  amitié,  et  le  roi  le  lui  rendait 
avec  une  conflance  qui  suffisait  à  faire  voir  l'élévation  de 
son  âme,  et,  sous  sa  simplicité,  la  droiture  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  idées.  J'ai  vu  tout  cela  le  jour  où  j'eus 
l'honneur  d'ère  reçu  par  lui  au  château  dUIriksdal.  Je 
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fus  introduit  dans  son  cabinet  par  un  chambellan  qui  me- 
tint  compagnie  jusqu'à  l'arrivée  du  roi,  et  se  retira,  me 
laissant  seul  avec  lui.  JNIis  avec  simplicité,  il  m'invita  à 
m'asseoir,  et  après  m'avoir  interrogé  sur  l'objet  de  ma 
mission,  me  demanda  mes  impressions  sur  la  Suède.  Je 
lui  dis  ce  que  je  pensais,  et  j'en  étais  déjà  charmé,  lors- 
que j'en  pris  texte  pour  lui  parler  des  richesses  naturelles 
de  son  royaume,  surtout  des  chutes  d'eau,  dont  on  pour- 
rait tirer  tant  de  trésors.  Il  fut  intéressé  par  ce  que  je  lui 
disais,  me  demanda  de  le  lui  développer,  et  se  mettant  à 
sa  table,  écrivit  quelques  notes  qui  marquaient  son  inté- 
rêt et  sa  politesse. 

Pour  achever  par  le  récit  de  mon  meilleur  souvenir,  je 
veux  donner  la  description  d'un  repas  chez  le  roi,  à  son 
château  d'Ulriksdal ,  où  il  habitait  l'été.  J'eus  l'honneur 
d'être  invité  peu  de  jours  avant  mon  départ. 

Je  louai  une  de  ces  voitures  de  gala  qu'on  trouve  hors 
de  Paris,  à  huit  ressorts,  marcliepied,  le  cocher  à  cocarde 
et  à  aiguillettes,  et  le  harnais  argenté  :  j'en  parle,  parce 
qu'elle  aura  un  rôle  à  remplir  dans  la  conclusion  du  récit. 

Je  fus  reçu  dans  un  salon  donnant  sur  le  lac,  et  fus 
présenté  au  comte  d'Otrante,  chambellan  du  roi,  à  une 
vingtaine  d'hommes  de  haute  mine  et  à  une  demoiselle 
d'honneur  à  laquelle  je  devais  donner  le  bras  et  m'asseoir 
à  côté  d'elle  du  côté  de  la  reine.  Le  roi  et  la  reine  ne  tar- 
dèrent pas  à  paraître.  Les  hommages  rendus,  on  s'appro- 
cha d'une  table  chargée  de  salaisons,  où  brillaient  au 
premier  rang  les  «  délicatesses  »,  sardines  à  emporter  la 
I)Ouche ,  du  renne  fumé,  du  caviar,  arrosés  d'eau-de-vie 
])lanche,  pour  exciter  l'appétit,  puis  on  se  mit  à  table. 

Là  nous  avions  quatre  verres.  Les  verres  à  liqueurs 
étaient  grands  comme  des  verres  à  bordeaux,  ceux-ci 
comme  des  verres  à  boire,  et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que 
les  verres  à  boire  étaient  grands  comme  des  bols;  quant 
aux  coupes  à  Champagne,  elles  auraient  pu  passer  pour 
des  cuvettes.  Indépendamment  des  bouteilles  de  vin  à 
chaque  couvert,  il  y  avait,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table. 
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au  milieu,  un  rang  de  carafes  deau-de-vie  où,  après  cha- 
que coup  de  vin  ordinaire,  on  se  rafraîchissait. 

On  commença  par  un  potage  de  queue  de  bœuf  au  rhum, 
et  le  dîner  s'ensrawea,  avec  une  douzaine  de  toasts  aux- 
quels  chacun  répondit;  puis,  au  rôti,  le  roi  me  fit  l'hon- 
neur de  porter  ma  santé.  Je  ne  voulus  pas  déconsidérer 
mon  pays,  et  je  bus  tout  ce  qu'on  m'offrit,  tout  en  souhai- 
tant que  le  repas  prît  fin  le  plus  tôt  possible,  quoique  je 
me  sentisse  en  ]>arfait  aplomb. 

Enfin  on  se  leva  de  table.  Mais  là  m'attendait  une  au- 
tre épreuve  :  il  fallait  passer  au  punch  et  aux  liqueurs; 
j'en  bus. 

Après  quelques  moments  de  conversation,  la  reine  se 
retira,  puis  le  roi;  la  demoiselle  d'honneur  et  le  comte 
d  Otrante  m'emmenèrent  prendre  l'air  sur  un  banc  de 
])ierre  adossé  près  de  la  porte  de  la  cour,  et  pendant  plus 
d'une  heure  je  déployai  mes  grâces  avec  une  inaltérable 
correction. 

La  seule  chose  étonnante  que  j  aie  vue  pendant  le  dîner, 
fut  le  nègre  du  roi,  qui  le  servait.  Ce  nègre,  qu'on  appe- 
lait familièrement  «  le  nettoyeur  de  j^ipes  du  roi  »,  ftt  qui 
n'avait  pas  en  effet  d'autre  sei-vice  à  la  cour,  jouissait  du 
privilège  de  le  servir;  il  était  habillé  à  peu  près  comme 
un  Albanais. 

A  la  gauche  du  roi  était  un  domestique  coiffé  d'un  bon- 
net à  visière  retroussée,  brodé  aux  armes  de  Suède.  Le 
nègre  était  costumé  d'un  gilet  et  d'un  cafetan  de  velours 
brodé  d'or,  d'une  écharpe  de  soie  rouge ,  d'un  pantalon 
bouffant,  de  guêtres  brodées  et  babouches  orientales.  Le 
roi  l'avait  rencontré  à  Christiania  et  se  l'était  attaché.  Il 
était  très  beau  et  faisait,  dit-on,  beaucoup  d'heureuses 
et  de  malheureuses  à  Stockholm.  Dans  ce  pays  froid,  il 
réchauffait  les  cœurs. 

Le  roi  vint  à  sortir  en  voiture  ;  je  pus  lui  présenter  mes 
hommages,  et  ayant  salué  la  demoiselle  d'honneur,  je 
pris  congé  d'elle  et  fis  atteler  pour  retourner  à  Stock- 
holm. 11  était  trois  heures. 
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Je  partais  pént-tré  de  reconnaissance  pour  cet  accueil, 
et  j'étais  si  transporté  de  bonheur  que,  pour  célébrer  celte 
fête,  je  ne  crus  pas  pouvoir  mieux  faire  que  d'allumer  un 
feu  de  joie!  Au  lieu  d'un  cigare,  j'en  allumai  deux,  un  à 
chaque  coin  de  la  bouche.  Quand  je  vis  le  bel  effet  des 
tourbillons  de  fumée  et  du  flambloiement  du  feu  dartiGce, 
je  ne  tardai  pas  à  murmurer  d'abord  ,  puis  à  chanter  de 
plus  en  plus  haut,  ce  qui  m'anima  au  point  d'achever  la 
fête  par  quelques  tours  de  danse.  Comme  la  voiture, 
luxueusement  tendue  en  drap  blanc  et  en  galons  de  soie, 
me  paraissait  représenter  une  salle  de  bal  éclairée  à  giorno, 
et  comme  d'ailleurs  elle  était  au  moins  à  six  places,  je  me 
mis  en  danse,  tantôt  exécutant  sur  place  des  entrechats 
et  des  jetés-battus,  tantôt  dansant  la  polka,  valsant,  tantôt 
sautant  d'un  coussin  à  l'autre,  toujours  fumant  comme 
deux  locomotives,  toujours  chantant  à  tue-tête. 

Ce  que  dura  Is.  course,  je  serais  embarrassé  de  le  dire, 
ces  occupations  ne  m'ayant  pas  laissé  une  minute  pour 
m'en  apercevoir.  Mais  ce  que  je  me  rappelle  très  nette- 
ment, c'est  qu'arrivé  à  Ihôtel,  je  payai  avec  sang-froid  la 
course  du  cocher,  et  que  je  montai  sans  broncher  l'esca- 
lier; qu'en  entrant  dans  ma  chambre,  j'ôtai  mon  chapeau, 
le  posai  avec  exactitude  sur  la  commode;  que  je  me  cou- 
chai sur  le  divan  en  me  couvrant  la  figure  d'un  mouchoir 
de  batiste,  crainte  des  mouches,  et  que  jusqu'à  six  heures 
du  soir  je  ne  fis  qu'un  somme,  après  quoi  je  me  relevai 
aussi  frais  qu'un  bouton  de  rose. 

La  traversée  avait  été  agitée,  mais  il  n'y  avait  rien  paru, 
et  l'honneur  du  pavillon  était  sauf. 

Tel  a  été  mon  dernier  souvenir  de  gaîlé  à  Stockholm. 
Quelques  jours  après,  nous  quittions,  les  larmes  aux  yeux, 
ce  séjour  béni  où  chaque  jour  nous  avait  été  une  fête.  Au 
moment  où  nous  nous  embarquions  sur  le  lac  Mielar  pour 
aller  en  Dalécarlie,  un  de  nos  amis  suédois  m'annonça 
([ue,  malgré  la  renonciation  de  l'empereur  d'Allemagne  à 
la  candidature  d'un  Hohenzollern  en  Espagne,  notre  em- 
pereur allait  répondre  par  la  déclaration  de  guerre.  Eloi- 


gné  de  France  depuis  un  mois,  occupé  du  sujet  de  raa 
mission,  et  aveuglé  comme  la  France  entière  sur  les  dan- 
gers qui  nous  menaçaient,  je  lui  répondis,  avec  le  calme 
■d'une  conviction  sincère  : 

«  Vous  pouvez  être  sûr,  lui  dis-je,  qu'il  n'y  a  pas  là  un 
mot  de  vrai  :  du  moment  que  l'empereur  d'Allemagne 
■consent,  c'est  sa  renonciation  à  la  cause  unique  de  la 
guerre.  Cette  nouvelle  est  absurde.  Demain  vous  en  lirez 
Je  démenti.  » 

La  seconde  fois  que  le  roi  ma  reçu,  celait  pour  me 
donner  la  croix  de  l'Etoile  polaire.  Je  m'étais  mis  en  cra- 
vate blanche  et  en  habit  noir,  regrettant  de  n'avoir  pas 
un  uniforme  de  gala  pour  me  présenter  à  une  cérémonie 
où  le  roi  en  personne  allait  me  conférer,  de  sa  main,  les 
insignes  d'ofiflcier  de  l'ordre  le  plus  élevé  de  la  Suède. 

Je  fus  introduit  dans  un  billard,  où  attendait,  en  uni- 
forme sans  épaulettes  ni  épée,  le  ministre  de  la  guerre. 
Il  entra  dans  une  pièce  contiguè,  sortit  au  bout  de  quel- 
<[ues 'instants,  et  un  domestique  me  fit  entrer  dans  le 
cabinet  de  Sa  Majesté.  Il  n'y  avait  que  lui  et  moi.  Il  me 
remit  la  décoration  dans  une  boîte  fermée,  en  me  disant 
simplement  :  «  Je  suis  très  heureux  de  vous  offrir  cette 
croix.  » 

Je  remerciai  avec  effusion,  et  je  sortis  en  saluant  de 
tout  mon  cœur. 

C'était  la  cérémonie,  et  je  sortis  plus  impressionné 
peut-être  que  si  j'avais  eu  à  essuyer  une  de  ces  solen- 
nités qui,  selon  moi  du  moins,  sont  beaucoup  moins  tou- 
chantes que  la  poignée  de  main  dun  bon  roi. 

Une  troisième  fois,  j'ai  encore  eu  1  honneur  de  saluer 
le  roi  aux  courses  de  Stockholm.  Ma  femme  et  mon  lils  y 
étaient  avec  moi.  Il  me  demanda  à  aller  saluer  ma  femme, 
s'appuya  sur  sa  stalle  et  causa  assez  longtemps  avec  elle. 

Enfin  la  dernière  rencontre  fut  au  bal  de  la  Saint-Jean, 
au  bord  d  un  joli  lac,  près  de  Stockholm.  Le  roi,  la  reine, 
la  cour,  les  cochers,  les  domestiques,  les  paysans,  le 
^leuple,  accourus  de  partout,  dansaient  pêle-mêle.  11  n'y 
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avait  aucune  police.  Le  l'oi  et  la  reine  se  bousculaient 
avec  le  public.  Le  roi  s'approcha  de  ma  femme,  et  quand 
celle-ci  eut  fait  ses  salutations,  la  reine  prit  Léo  par  le- 
bras,  et  le  réunissant  à  une  ronde  d'enfants,  se  mit  à  tour- 
ner avec  eux.  Un  moment  après,  le  roi  envoya  un  de  ses 
chambellans  inviter  ma  femme;  le  roi  lui  fit  vis-à-vis,  et 
jusqu'à  dix  heures  du  soir,  par  un  beau  soleil  couchant,  tout! 
ce  monde  ne  s'arrêta  pas  de  sauter,  de  crier,  de  rire,  de 
rouler  par  terre,  formant  un  tableau  deux  fois  invraisem- 
blable ,  le  roi  et  la  reine  dansant  avec  leurs  sujets  sans 
crainte  d'être  assassinés,  et  le  Phébus  Scandinave  distri- 
])uant  des  coups  de  soleil  à  dix  heures  du  soir. 
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Après  avoir  traversé  le  lac  JMfelar,  nous  nous  mîmes  en 
marche  pour  Falun,  pour  aller  ensuite  en  Dalécarlie.  A 
Falun,  nous  fûmes  reçus  par  M.  de  ^laré,  gouverneur  du 
lan  de  Stora  Kopparberg.  Cette  province,  on  peut  le  dire, 
est  en  cuivre,  et  la  campagne,  les  alentours  de  Falun,  ont 
l'aspect  d'un  enfer.  La  mine  de  Falun,  où  nous  sommes 
descendus  dans  un  gouffre  épouvantable,  est  un  des  spec- 
tacles les  plus  sinistres  qu  on  puisse  redouter.  On  n'y 
peut  comparer  que  la  mine  de  fer  de  Dannemora,  où  nous 
nous  sommes  fait  descendre,  à  ciel  ouvert,  dans  une  benne 
où  nous  étions  six,  à  six  cents  pieds  de  profondeur.  J'en 
reparle  en  songeant  à  l'opposition  entre  ces  deux  enfers, 
l'un  en  ])leine  lumière,  l'autre  dans  les  ténèbres,  les  deux 
seules  horreurs  de  la  Suède  charmante. 

Nous  avons  trouvé  chez  'M.  de  Mare  la  même  courtoi- 
sie qu'à  Stockholm,  et  qui  nous  attendait  pour  tout  le 
reste  du  voyage,  non  seulement  chez  les  fonctionnaires, 
mais  chez  tout  le  monde,  en  Norvège  aussi  bien  qu'en 
Suède.  On  en  jouit  d'autant  mieux  qu'on  la  trouve  sou- 
riante à  chaque  poste  et  à  chaque  hôtel;  les  hôteliers 
surtout  sont  classés  comme  personnes  du  monde  et  vous 
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reçoivent  en  maîtres  de  maison,  parlant  presque  tous  l'an- 
glais, l'allemand  et  le  français,  ce  qui  rend  chaque  station 
toujours  agréable.  Mais  à  l'époque  où  nous  parcourions 
la  Suède,  on  peut  juger  ce  que  nous  devons  de  reconnais- 
sance à  ces  hôtes  d'un  jour  qui  nous  ont  témoigné  souvent 
jusqu'aux  larmes  leur  sympathie  pour  les  malheurs  de 
la  France,  Si  nous  n'avons  jias  toujours,  pour  certains 
d'entre  eux,  même  connu  leurs  noms,  pour  tous,  depuis 
les  plus  grands  jusqu'aux  jilus  modestes ,  notre  recon- 
naissance est  aussi  vive,  aussi  inaltérable  qu  au  premier 
jour. 

Nous  quittâmes  Falun  pour  aller  voir  le  lac  Siljan, 
appelé  «  l'œil  de  la  Dalécarlie  ».  C'est  au  bord  de  ce  lac 
que  Gustave  Wasa,  après  avoir  été  otage  de  Christiern, 
s'étant  échappé  et  errant  dans  les  forêts  de  la  Dalécarlie, 
se  réfugia  à  Mora,  d'où  il  retourna  à  Stockholm  pour  mon- 
ter sur  le  trône.  Le  lac  est  entouré  de  forêts  montagneu- 
ses qui  font  un  des  plus  magnifiques  paysages  qu'on 
puisse  rêver.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Leksand,  charmante 
ville  au  bord  du  lac,  aussi  intéressante  par  ses  construc- 
tions que  par  les  costumes  de  ses  habitants. 

La  Dalécarlie  est  surnommée  «  la  Bretagne  de  la 
Suède  »,  pour  ses  costumes  et  ses  mœurs.  On  nous  avait 
conseillé  de  nous  y  arrêter  un  dimanche,  pour  assister  à 
la  messe.  Nous  nous  fîmes  conduire  sur  la  jilage  où  de- 
vaient débarquer  les  gens  venant  de  toute  la  pai'oisse. 
Nous  assistâmes  à  un  merveilleux  spectacle.  A  perte  de 
vue  arrivait  une  flottille  de  grands  bateaux  portant  chacun 
quatre-vingts  personnes,  armés  à  la  proue  et  à  la  poupe 
d'un  bec  très  élevé  qui  les  fait  ressembler  à  des  gondoles 
vénitiennes.  Les  femmes,  en  toilettes  éclatantes,  sont 
assises,  pendant  que  des  hommes  superbes,  rangés  sur 
les  bords,  manœuvrent  avec  de  longues  pagaies.  En  dé- 
barquant ils  posèrent  une  planche,  sur  laquelle  tous  les 
passagers  abordèrent,  et  pendant  que  les  hommes  tiraient 
les  bateaux  sur  le  sable,  les  femmes  se  retirèrent  dans  un 
taillis  voisin  où  elles  donnèrent  le  dernier  tour  à  leur  toi- 
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lette.  Ma  femme  y  assista,  et  dut  à  son  tour  leur  laisser 
examiner  la  sienne  dans  tous  ses  détails. 

Leur  habillement,  avec  beaucoup  plus  de  couleurs 
vives,  ressemble  à  celui  de  nos  Bretonnes.  Celui  des 
hommes,  en  redingote  noire  sans  collet,  culotte  courte, 
bas  bleus,  guêtres  et  chapeau  haute  forme,  le  tout  orné 
de  broderies  de  couleur  et  glands  de  laine  blanche,  rap- 
pelle le  costume  des  Alsaciens.  Ils  étaient  quatre  ou  cinq 
cents.  Ils  se  rangèrent  en  cortège,  et  portant  sur  leurs 
épaules  les  morts  de  la  semaine  qu'ils  venaient  d'amener, 
dans  leurs  bateaux,  ils  les  enterrèrent,  pendant  que  les 
autres  personnes  faisaient  leurs  prières  autour  des  tom- 
bes de  leur  famille. 

Je  les  suivis  à  l'église,  j'assistai  à  tout  l'office,  oîi  j'au- 
rais pu  me  croire  à  unegrand'messe  catholique  :ily  avait 
un  autel,  un  crucifix,  des  flambeaux  allumés  ;  le  prêtre 
portait  la  chasuble.  La  différence  était  que  l'assistance 
chantait  des  psaumes,  et  que  le  prêtre  donna  la  commu- 
nion à  tout  le  monde. 

En  temps  ordinaire,  beaucoup  d'hommes  et  même 
d'enfants  sont  vêtus  de  cuir,  veste,  gilet,  culotte,  cas- 
quette et  tablier,  ce  qui,  avec  la  taille  et  l'air  des  Dalé- 
carliens,  leur  fait  un  costume  superbe. 

Les  petits  enfants,  tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  la  culotte 
ou  la  robe,  sont  tous  habillés  d'une  longue  robe  de  laine 
couleur  d'orange  ou  jaune-seria,  les  garçons  avec  une 
calotte  rouge,  les  filles  avec  une  calotte  blanche  :  on  di- 
rait des  petits  clercs  d'église.  Ce  costume  gênant  ne 
les  empêche  pas  de  polissonner  comme  des  diables  après 
les  voilures  pour  attraper  des  œre ,  qui  représentent  en 
Suède  les  sous,  avec  cette  différence  qu'ils  ne  valent 
qu'un  peu  plus  d'un  centime.  On  rencontre  constamment 
des  barrières  de  péage  sur  les  routes;  les  enfants  du 
voisinage  sont  à  l'affût,  et  chaque  fois  qu'il  passe  une 
voiture,  ils  l'entourent  quand  le  gardien  ouvre  la  bar- 
rière et  courent  après  en  demandant  des  ocre,  qui  tombent. 
Pendant  que  d'autres  continuent  à  courir,  les  premiers 
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favorisés  se  jettent  sur  les  ]>ièces  et  se  battent  à  qui  les 
aura,  ce  qui  égayé  sans  cesse  le  voyage. 

C'est  là  un  des  plaisirs  de  la  carriole,  genre  de  véhi- 
cule qui  ressemble  à  une  voiture  des  quatre-saisons,  à 
deux  roues,  découverte,  non  suspendue,  meublée  d'un 
banc  de  bois  pendu  à  des  cordes,  avec  la  place  derrière 
pour  une  petite  malle.  Elle  ne  donne  qu'une  place,  la 
■seconde  réservée  au  conducteur.  Mais  lorsqu'on  est  plu- 
sieurs, on  peut  se  mettre  deux  dans  plusieurs  voitures, 
un  des  deux  conduisant. 

Les  chevaux  qui  traînent  sont  tout  petits,  doux  comme 
<les  moutons.  Le  cocher  les  excite  en  levant  un  bras,  et 
n'a  pas  de  fouet.  Un  jour  que  mon  cheval  ne  marchait 
pas,  je  demandai  une  baguette  feuillée  pour  l'agiter  seu- 
lement :  le  pauvre  cocher  i)arut  si  inquiet  en  me  la  don- 
nant, que  je  la  jetai.  Dans  tout  trajet,  on  fait  plusieurs  fois 
boire  le  cheval  aux  sources  ou  aux  ruisseaux;  parfois  on 
le  dételle  j)Our  le  faire  paître  dans  un  pré.  Le  harnache- 
ment est  d'une  simplicité  invraisemblable  :  la  bride  est 
une  ficelle,  les  rênes  aussi;  le  mors  est  fait  de  deux  clous 
accrochés  par  les  bouts;  la  sellette,  large  comme  les 
deux  mains,  est  formée  de  deux  plaques  de  cuivre  ova- 
les, rembourrées,  jointes  par  une  tige  portant  un  anneau 
où  passent  les  rênes;  il  n'y  a  ni  collier,  ni  sous-ventrière, 
ni  croupière;  il  n'y  a  point  de  traits;  le  brancard  est 
retenu  à  la  sellette  par  une  boucle  de  ficelle  fixée  avec 
une  cheville  de  bois.  Et  tout  cela  va  parfaitement,  sans 
jamais  aucun  accident. 

Ce  genre  de  carriole  est  le  modèle  le  plus  usité  en 
Suède,  surtout  dans  le  nord,  mais  on  y  en  rencontre  un 
autre  plus  employé  en  Norvège.  C'est  un  tilbury  à  une 
seule  place,  posé  sans  ressorts  sur  deux  brancards  dé- 
passant en  arrière  de  plus  d'un  mètre,  et  au  bout  des- 
ffuels  sont  ])lacées  deux  grandes  roues;  sur  l'intervalle 
entre  le  siège  et  les  roues  il  y  a  un  plateau  oii  on  peut 
placer  une  petite  malle  de  voyage;  en  avant,  les  bran- 
cards s'allongent  beaucoup,  de  sorte  que  leur  longueur 
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fournit  pour  le  siège  une  élasticité  ti'ès  suffisante.  Le 
siège  est  en  forme  de  fauteuil,  découvert  et  garni  d'un 
tablier  de  cuir.  Au-dessous  sont  suspendues  la  lanterne, 
les  provisions  et  la  boîte  à  graisse.  On  y  monte  par  un 
marchepied  pouvant  servir  d'appui  au  cocher,  qui  s'as- 
sied de  travers  sur  un  des  brancards  lorsque  le  voyageur 
ne  conduit  pas  seul.  D'ailleurs  le  harnachement  est  le 
même  que  pour  l'autre  espèce  de  carriole,  car  la  bride  et 
la  sellette  sont  presque  partout  les  mêmes  dans  les  cam- 
pagnes. 

Ainsi  que  je  lai  dit  plus  haut,  cest  à  Leksand  que  j'ai 
appris  la  déclaration  de  guerre  et  donné  à  un  Allemand 
la  dernière  poignée  de  main  que  j  aie  échangée  et  que 
j'échangerai  jamais  avec  un  homme  de  cette  race;  mais 
c'est  aussi  là  que  j'ai  entendu  des  Dalécarliens  crier  : 
«  Vive  la  France!  à  bas  1  Allemagne  !  »  C'est  là  qu'ils 
m'ont  entouré,  que  j'ai  versé  sur  leur  pouce  une  goutte  de 
ma  gourde  de  rhum,  et  qu  ils  m'ont  fait  boire  à  leur  fiole 
d'eau-de-vie  de  grain.  Parmi  eux,  comme  si  j'étais  encore 
à  Leksand,  je  vois  ce  grand  Dalécarlien  à  cheveux  gris, 
tout  couvert  de  cuir  de  renne,  ressemblant  à  quelque 
chevalier  fantastique,  qui  criait  :  «  Vive  la  France!  »  et  me 
serrait  les  mains. 

A  Sunds\vall,  où  nous  arrivâmes  alors  que  notre  dé- 
faite de  Reichshoffen  venait  d  être  annoncée,  une  mani- 
festation nous  attendait.  On  savait  mon  arrivée.  Le  len- 
demain, en  revenant  avec  mon  fils  d'une  promenade  le 
long  du  port,  nous  traversions  une  immense  place  dé- 
serte, lorsque  nous  entendîmes,  très  loin  devant  nous, 
le  chant  de  la  Marseillaise.  Nous  nous  approchions  dune 
maison  lorsque,  sur  le  balcon,  nous  vîmes  se  précipiter 
un  groupe  d'hommes  qui  nous  tendaient  les  bras  et  nous 
faisaient  signe  de  monter.  Leur  appel  marquait  un  tel 
élan,  qu'après  un  moment  d'hésitation  je  m'élançai  dans 
l'escalier,  où  je  fus  reçu  par  des  acclamations.  On  m'en- 
toura, on  me  pressa  les  mains,  et  toute  l'assemblée  en- 
tonna la  Marseillaise,  à  laquelle  je  m'unis  de  toutes  mes 
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forces,  et  on  m'*entendit,  car  j'avais  alors  une  voix 
superbe,  sans  compter  que  mon  fils,  qui  n'avait  alors  que 
douze  ans,  chanta  aussi.  On  m'offrit  un  vin  d'honneur 
accompagné  d'acclamations  et  de  :  «  Vive  la  France  !  » 

J'étais  reçu  par  un  cercle  de  jeunes  gens  de  la  ville, 
amis  enthousiastes  de  la  France,  car,  entre  autres  pro- 
pos, ils  s'irritaient  avec  fureur  de  ce  que  des  bâtiments 
prussiens  ancrés  dans  le  port  pavoisaient  leurs  mâts  et 
illuminaient, 

Je  les  quittai  bien  ému.  Il  m'aurait  été  facile  de  rece- 
voir des  ovations  encore  plus  pathétiques,  car  le  len- 
demain il  y  avait  une  soirée  dans  le  jardin  public  de  la 
ville,  et  on  me  le  dit.  Mais  malgré  toute  ma  reconnais- 
sance, que  je  n'oublierai  jamais,  je  crus  qu'il  ne  conve- 
nait pas  à  un  étranger  d'y  aller,  au  risque  de  susciter  de 
l'agitation,  et  bien  que  j'eusse  eu  une  grande  joie  à  re- 
trouver là  mes  chers  amis  d'une  heure,  je  m'abstins. 

En  quittant  Sunds\vall,  notre  itinéraire  nous  amenait 
à  Ostersund,  résidence  de  l'Ostersund  Lan.  Nous  fûmes 
accueillis  par  un  gouverneur  et  sa  femme,  les  plus  aima- 
bles gens  du  monde.  Là,  après  trois  jours  de  repos,  nous 
attendait  encore  une  manifestation  touchante.  En  nous 
embarquant  sur  le  lac  Storsjiun,  que  nous  allions  traver- 
ser pour  gagner  la  Norvège,  nous  trouvâmes  à  bord  le 
gouverneur,  sa  femme  et  une  nombreuse  société  de  la 
ville.  Au  moment  où  on  nous  présentait  quelques-uns  de 
nos  compagnons  de  voyage,  nous  entendîmes  résonner 
un  orchestre,  qui,  après  un  prélude  guerrier,  entonna  la 
Marseillaise,  chantée  par  les  passagers  avec  un  enthou- 
siasme que  des  Français  n'auraient  pas  exprimé  plus 
jiatriotiquement.  Je  leur  répondis  par  un  de  ces  cris  d'es- 
|)érance,  hélas!  qui  partout,  hors  en  Angleterre,  faisaient 
battre  tous  les  cœurs  de  l'Europe,  mais  qui,  plus  que 
partout,  m'a  touché  pendant  mon  voyage. 

Avant  notre  départ  de  Stockholm,  nuus  avions  été 
visiter  Upsal.  L'université  étant  en  vacances,  je  ne 
pus  recueillir  que   des   documents.    A  la  date  des  il  et 
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15  avril  1875,  j'ai  publié  dans  le  Journal  officiel  un  tra- 
vail complet  sur  ce  très  intéressant  sujet,  et  où  on  trou- 
vera tous  les  renseignements  désirables,  mais  je  ne  crois 
pas  utile  de  les  reproduire  ici. 

A  part  quelques  relations  avec  des  professeurs,  je  n'ai 
eu  que  la  triste  occasion  d'assister  aux  obsèques  du  rec- 
teur, et  de  voir  cette  cérémonie  suivie  par  tous  les  pro- 
fesseurs et  célébrée  dans  la  cathédrale  d'Upsal. 

C'est  à  la  bibliothèque  que  j'ai  pu  feuilleter  le  livre 
le  plus  rare  probablement  du  monde,  le  Codex  argenteus, 
traduction  en  caractères  gothiques  des  quatre  évangiles, 
par  l'évèque  Ulfilas,  né  en  318  et  mort  en  388. 

«  Ce  livre,  dit  le  Guide  du  voyageur  en  Suède,  est  le 
plus  ancien  échantillon,  non  seulement  de  la  langue,  mais 
aussi  de  l'imprimerie  de  ces  temps  :  deux  cent  quarante- 
six  ans  avant  l'invention  de  l'imprimerie  en  lettres  mo- 
biles par  Gutenberg.  Le  texte  est  imprimé  de  la  même 
manière  que  les  relieurs  impriment  encore  les  titres  des 
livres  sur  le  dos  ou  sur  la  reliure  elle-même.  » 

On  éprouve  un  saisissement  devant  cette  œuvre,  qui 
représente  notre  imprimerie  à  bien  peu  de  chose  près; 
mais  il  y  manque  un  pas  à  faire,  rien  qu'un  détail,  et  il  a 
fallu  deux  cent  quarante-six  ans  au  génie  de  l'humanité 
pour  s'aviser,  en  1436  seulement,  qu'il  n'y  avait  qu'à 
prendre  les  lettres  isolées,  et  au  lieu  de  les  appliquer 
pièce  à  pièce,  de  les  rassembler  en  ordre  dans  un  cadre, 
et  de  les  imprimer  toutes  d'un  seul  coup  pour  produire 
une  page. 

Je  puis  dire  que  j'ai  éprouvé  devant  ce  livre  une  des 
grandes  émotions  intellectuelles  de  ma  vie. 

Aj-ant  achevé  nos  excursions  à  Falun  et  en  Dalécarlie, 
nous  allâmes  à  Gefle  pour  nous  embarquer  pour  Ilerur»- 
sand,  à  l'embouchure  du  fleuve  Angerraan,  qui  devait  nous 
conduire,  par  un  petit  bateau,  à  SoUefteâ,  d'où  nous 
irions  voir  la  cascade  de  Niisaker,  une  des  plus  belles  de 
la  Suède.  Cette  traversée  fut  très  intéressante  :  nous  na- 
viguions en  pleine  Baltique.   Celte  mer,  qui  n'a  point  do 
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marée,  donne  aux  rivages  l'aspect  d'un  lac;  la  terre  est 
d'un  gris  clair  d'une  extrême  finesse,  il  n'y  a  guère  de 
verdure,  et  de  temps  à  autre  on  aperçoit  de  petits  ports 
où  sont  ancrées  des  embarcations  si  minuscules  qu'on  les 
prendrait  pour  des  canots  de  plaisance  ou  des  canots 
abandonnés.  On  ne  voit  personne  sur  le  quai,  qui  est  en 
planches,  au  ras  de  l'eau,  bâti  sur  pilotis.  Sur  la  mer 
on  ne  voit  ni  canots  ni  navires,  d'ailleurs  elle  est  à  tout 
instant  couverte  d'une  brume  si  épaisse  que  quand  on 
est  debout  sur  le  pont  on  ne  se  voit  pas  les  jambes.  Sur 
quatre  jours  de  navigation  nous  avons  eu  trois  jours  de 
]»rume;  on  s'arrête  plus  ou  moins  longtemps,  on  avance 
en  sifflant,  on  s'arrête  encore,  et  ainsi  de  suite,  et  on  ar- 
rive toujours,  grâce  à  l'absence  de  marée,  de  bas-fonds 
et  de  récifs  sur  les  rivages. 

Nous  avions  trouvé  sur  l'Angerman  une  suite  continue 
de  paysages  admirables  très  supérieurs  à  ceux  du  Rhin 
tant  vantés  :  ici  il  n'y  a  point  d'histoire;  c'est  la  nature 
seule  qui  les  fait,  avec  des  rochers,  des  rapides,  une  vé- 
gétation extraordinaire,  et  ce  ciel  ! 

En  arrivant  à  Sollefteà,  nous  fûmes  reçus  par  M.  ïing- 
berg,  pour  lequel  nous  étions  annoncés,  ayant  sur  lui  un 
bon  de  notre  lettre  de  crédit.  Il  était  de  plus  inspecteur 
d'une  usine  de  fer  où  l'on  traitait  le  fer  comme  autrefois, 
au  bois,  pour  produire  ce  célèbre  fer  de  Suède  qui  a  si 
longtemps  produit  un  métal  sans  pareil.  L'atelier,  com- 
paré aux  forges  modernes,  semblait  une  machine  antédi- 
luvienne. La  pièce  principale  était  un  râtelier  d'énormes 
marteaux  de  bois  travaillant  le  minerai  comme  une  ma- 
chine à  papier.  Entre  autres  détails,  chaque  samedi  l'a- 
telier était  lavé  du  haut  en  bas  avec  un  jet  d'eau,  parce 
que  la  poussière,  en  chargeant  les  parois,  aurait  compro- 
mis la  pureté  et  le  grain  de  ce  métal  unique  au  monde. 

Notre  réception  à  la  maison  de  campagne  de  M.  II<")g- 
berg  nous  donna  le  plus  charmant  aperçu  de  la  vie  de 
famille  en  Suède.  Elle  commença  par  une  cacophonie  des 
])lus  amusantes.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  bal- 
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butiaient  un  peu  de  français;  un  directeur  qui  nous  avait 
suivis  dans  notre  voyage  parlait  latin  avec  moi,  un  étu- 
diant parlait  anglais;  nous  parlions  tous  à  la  fois.  La  con- 
versation s'anima,  nous  nous  lançâmes  sur  la  philologie 
comparée,  et  je  me  rappelle  cette  phrase  entre  autres  : 
Jernvaz...  Jungrati...  Jungfrau...  Jeanne  d'Arc...  Sur 
quoi,  tandis  qu'un  des  jeunes  gens  jouait  de  la  clarinette 
pour  faire  danser  les  demoiselles,  j'emmenai  les  autres 
et  je  leur  appris  le  jeu  du  chat  et  du  rat,  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  et  qu'ils  me  promirent,  avec  acclamations, 
d'introduire  en  Suède  chez  tous  les  étudiants  comme  gage 
de  1  amitié  qui  unit  nos  deux  patries. 

Le  31  juillet  nous  partîmes  pour  Niisâker.  Après  avoir 
passé  un  bac  sur  l'Angerman,  nous  traversâmes  un  pays 
encore  plus  beau  que  la  Dalécarlie,  mais  par  un  chemin 
détestable.  Après  avoir  fait  à  Ostereâ  un  déjeuner  plus 
détestable  encore,  le  cocher  fit  arrêter  les  chevaux,  etnous 
fîmes  halte  dans  une  prairie  ombragée  d'arbustes  char- 
mants qui  nous  aljritaient  d'un  soleil  brûlant,  tandis  que 
les  chevaux,  tantôt  paissant,  tantôt  buvant  à  un  ruisseau, 
prenaient  un  bain  de  fraîcheur  et  de  repos.  Nous  étions, 
avec  cela,  entourés  de  paysages  plus  riants  les  uns  que 
les  autres,  et  nous  parlions  du  paradis  terrestre,  de  la 
terre  promise.  On  attela,  et  nous  échangions  depuis  une 
heure  nos  félicitations,  lorsque  ma  femme,  cherchant  quel- 
que chose  dans  son  sac,  s'aperçut  qu'elle  l'avait  perdu! 

En  toute  autre  circonstance,  et  dans  une  situation  ré- 
gulière, il  eût  été  bien  simple  de  retourner.  Nous  voj'^a- 
gions  dans  un  pavs  désert,  le  sac  pouvait  être  là  où  il 
était  tombé,  et  un  des  rares  habitants  au  bord  de  la  route 
1  avait  trouvé  et  nous  le  rendrait  au  retour. 

11  contenait,  il  est  vrai,  tout  notre  argent,  mais  nous 
devions  repasser,  pour  retourner  à  Sollefteà.  Nous  trou- 
verions AL  Hôgberg.  qui  nous  en  donnerait  encore,  puis- 
qu'il nous  en  avait  déjà  donné  sur  notre  lettre  de  crédit. 
Et  puis...  nous  étions  à  moitié  route  :  une  fois  arrivés  à 
Linden,  nous  verrions 
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Arrivés  à  Linden,  but  de  notre  course,  je  demandai  à 
l'aubergiste  le  pasteur.  Il  demeurait  dans  un  hameau  voi- 
sin. J'entrai  chez  lui  et  je  le  priai  de  venir  expliquer  à 
l'aubergiste  que  j'avais  perdu  mon  sac,  mais  que,  de  re- 
tour à  Sollefteâ,  je  lui  enverrais  ce  que  j'allais  dépenser 
chez  lui. 

Il  avait  du  monde  à  déjeuner,  il  fumait  son  cigare;  j'a- 
vais des  bottes  molles,  un  veston,  un  sac  en  bandoulière, 
un  béret  de  matelot  écossais.  Il  m'écouta  d'un  air  embar- 
rassé. Il  avait  en  effet  autant  d'embarras  que  le  nombre 
des  langues  qu'il  lui  aurait  fallu  pour  me  répondre  :  il  ne 
connaissait  ni  l'anglais  ni  le  français,  et  quant  au  latin, 
il  ne  le  comprenait  que  prononcé  à  la  suédoise.  En  dé- 
sespoir de  cause,  je  lui  écrivis,  en  latin,  ce  que  j'avais  à 
lui  dire.  Il  me  comprit  parfaitement,  prit  son  chapeau  et 
m'accompagna  à  l'aul^erge. 

En  arrivant,  dès  qu'il  vit  ma  femme  avec  mon  fils,  il 
commença  par  lui  présenter  son  porte-monnaie  ouvert, 
que  je  refusai,  et  après  quelques  explications,  moitié  par 
notre  cocher,  qui  lui  confirma  l'aventure,  moitié  par  moi 
qui  lui  demandai  en  latin  écrit  le  chemin  pour  aller  à  la 
cascade,  il  nous  offrit  de  nous  y  conduire,  et  tantôt  avec 
mon  latin,  tantôt  avec  ces  signes  qui  suppléent  d'une  ma- 
nière si  merveilleuse  aux  mots  pour  se  faire  comprendre 
d'une  jolie  femme  et  d'un  homme  bien  élevé,  il  nous  «  ex- 
pliqua »  la  cascade  comme  aurait  pu  le  faire  un  cicérone 
polyglotte. 

Les  chutes  de  N;isâker  valent  bien  le  vovage.  L'eau  s'é- 
lance d'un  très  large  rapide  qui  arrive  en  tournant  entre 
des  rives  de  sapins  centenaires  dont  les  uns  sont  encore 
debout,  tandis  que  d'autres,  abattus  dans  le  lit  du  fleuve, 
flottent  et  franchissent  la  cascade;  que  d'autres,  échoués 
en  amont  ou  en  aval,  attendant  une  débâcle  ou  un  dégel, 
flotteront  jusqu'à  son  embouchure ,  où  des  scieries  les 
débiteront  pour  les  embarquer  ensuite  à  diverses  desti- 
nations. 

Comme  chute  d'eau,  comme  paysage    tragique,  c'est 


aussi  beau  que  possi!)le,  mais  ce  qui  est  plus  intéressant 
encore,  c'est  le  monument  sans  pareil  d'un  ensemble 
d'inscriptions  formées  de  figures  gravées  qui  sont  évi- 
demment des  signes  d'écritures  analogues  aux  biérogly- 
jdies  égvptiens,  et  dont  l'histoire  remonte  bien  plus  haut, 
à  l'âge  de  la  pierre  polie,  puisque  le  travail  y  porte  la' 
trace  indéniable  d'outils  en  pierre  polie.  On  y  voit  encore 
des  dessins  de  barques  portant  leurs  équipages,  des  figu- 
res d'animaux  dont  quelques-uns  peuvent  être  attribués 
à  des  races  disparues. 

Sur  une  paroi  presque  plane,  inclinée  à  quarante-cinq- 
degrés  et  baignant  son  pied  dans  l'éd'ume  de  la  cascade,, 
on  voit,  gravés  à  l'aide  d'un  ciseau  de  silex,  en  traits  lar- 
ges comme  le  pouce  et  profonds  d'un  demi-centimètre  :  un 
chien;  un  bœuf,  la  tête  à  droite;  une  espèce  de  renne; 
une  sorte  de  ruminant  ayant  au  milieu  du  front  une  corne 
droite,  qui  serait  une  antilope  gnou,  type  de  la  licorne 
fabuleuse;  un  animal  ressemblant  à  un  rhinocéros  sans 
cornes;  enfin  deux  vaisseaux  à  proue  recourbée  pareille 
aux  navires  des  Normands  dans  les  temps  historiques. 

Le  pasteur,  en  nous  faisant  remarquer  tout  cela,  nous- 
disait  que  c'était  des  «  runs  ».  C'est  comme  qui  dirait 
des  antiquités  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  ait  déterminé  l'époque, 
mais  il  en  résulte  un  témoignage  irrécusable  du  passage^ 
antérieur  à  l'époque  historique,  d'une  race  qui,  venant 
d  un  ])ays  lointain,  a  traversé  la  mer  pour  s'établir  dans 
le  nord  de  la  Suède,  si  elle  n'a  pas  continué  sa  route  pour 
aller  peupler  le  nord  de  l'Amérique,  et  peut-être  se  ré- 
pandre plus  loin  encore. 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  ayant  remercié  le 
]iasteur,  nous  avons  pu  voir  une  fois  de  plus  combien  les 
Suédois  sont  honnêtes.  Nous  étions  trois,  avec  deux  che- 
vaux et  un  cocher  :  on  nous  a  compté  vingt  francs,  de  ma- 
nière que  nous  avons  pu  garder  assez  de  monnaie  pour 
une  dépense  imprévue  et  même  inespérée,  qui  nous  at- 
tendait sur  la  route. 
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A  chacune  des  rares  maisons  que  nous  rencontrions, 
le  cocher  allait  demander  si  on  n'avait  pas  trouvé  notre 
sac.  Après  une  heure  de  cette  enquête,  arrivés  à  peu  près 
à  la  halte  où  nous  nous  étions  reposés,  le  cocher,  reve- 
nant d'une  Tuaison  où  il  était  allé,  nous  envoya  de  loin 
des  gestes  nous  apprenant  que  le  sac  avait  été  trouvé. 
Nous  descendîmes,  et  dans  une  jolie  petite  maison  nous 
(ùmes  reçus  par  un  jeune  cordonnier.  Il  commença  par 
nous  faire  raisonner  d'un  air  grave,  bien  que  nous  fus- 
sions les  seuls  qui  eussions  passé  sur  cette  route  déserte, 
après  quoi  il  ouvrit  une  armoire  à  clef,  et  prenant  sa 
Ijonhomie  naturelle,  montra  le  sac  et  le  donna  à  ma  femme 
en  souriant.  Celle-ci,  qui  avait  la  clef  du  sac,  s'en  servit 
pour  ouvrir  l'objet  jierdu,  lui  donnant  la  preuve  qu'il 
était  bien  à  nous,  l'ouvrit  tout  à  fait  et  lui  donna  cinq 
rixdales.  Le  bon  cocher,  à  ce  cadeau,  manifesta  une  joie 
touchante,  qui  devint  plus  touchante  encore  quand  ma 
femme  lui  en  donna  autant.  Quant  au  cordonnier,  je  ne 
sais  pas  si  son  étonnement  ne  dépassa  pas  sa  joie. 

A  six  heures  du  soir,  nous  arrivions  à  SoUefleâ,  d'où 
nous  repartîmes  pour  continuer  notre  dernier  voyage  en 
Suède  et  nous  diriger  ensuite  sur  la  Norvège. 

C'est  en  arrivant  à  Skalstugan,  dernière  poste  de  la 
route  d'Ustersund  à  Levanger,  que  nous  apprîmes  l'exis- 
tence, à  un  mille  du  village,  dune  tente  de  Lapons.  Une 
expédition,  composée  de  quatre  chevaux,  de  cinq  guides 
et  de  notre  courrier,  fut  aussitôt  organisée,  et  le  lende- 
main de  grand  matin,  nous  partîmes.  Après  avoir  tra- 
versé une  forêt,  nous  arrivâmes  au  bord  d'un  grand  lac. 
On  lâcha  les  chevaux  dans  le  bois,  nos  guides  se  trans- 
formèrent en  matelots,  allèrent  chercher  une  barque  où 
nous  nous  assîmes  avec  les  harnais,  les  selles  et  les  sacs 
de  voyage,  et  nous  traversâmes  le  lac.  De  l'autre  côté 
paissaient  des  chevaux  entravés  qu'on  prit  et  qu'on  sella, 
et  nous  nous  trouvâmes  presque  aussitôt  en  plein  paysage 
lapon. 

Ce  qui  caractérise  singulièrement  ce  paysage,  c'est  le 
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«ontraste  entre  l'ensemble  et  les  détails.  Le  ton  dominant 
est  un  vert  très  jaune;  les  lignes  générales  sont  basses, 
très  simples  et  très  uniformes.  INIais  dès  qu'on  reporte  ses 
veux  sur  le  terrain  où  l'on  marche,  on  se  voit  au  milieu 
du  fouillis  le  plus  inextricable  où  puisse  s'emj)ètrer  un 
amant  de  la  nature.  La  terre,  l'eau,  la  tourbe,  les  rochers, 
les  bruyères,  l'herbe  et  les  bouleaux  nains  sont  tellement 
confondus  et  entremêlés,  qu'à  chaque  pas  on  se  demande  . 
comment  on  fera  le  pas  suivant.  A  tout  instant  se  hérisse 
une  pointe  de  rocher,  se  creuse  un  fossé;  tantôt  un  ra- 
meau tortu  de  bouleau  nain  vous  fouette  la  figure,  tantôt 
une  liane  s'enroule  à  vos  jambes;  ici  une  large  fondrière 
barre  le  passage  entre  deux  monticules;  plus  loin  vos 
jambes  s'enfoncent  jusqu'aux  genoux  dans  le  sol  spon- 
gieux des  tourbières. 

Une  bise  violente  soufflait,  accompagnée  d'une  pluie 
fine  et  glaciale.  J'avais  tellement  froid  aux  pieds,  que  je 
fus  forcé  de  descendre  de  cheval  et  de  marcher  jusqu'aux 
genoux  dans  l'herbe  mouillée.  Malgré  le  froid  et  la  fati- 
gue, c'était  charmant  et  saisissant,  ce  voyage  à  travers 
une  nature  si  nouvelle  et  si  imposante  de  pauvreté,  de 
simplicité  et  de  grandeur! 

On  vante  beaucoup  la  sûreté  de  pied  des  mulets.  Ce 
que  j'en  sais  pour  ma  part,  c'est  que,  sans  une  vigou- 
reuse saccade  que  je  sus  lui  donner  à  propos,  un  mulet, 
manquant  des  deux  pieds  de  derrière,  m'aurait  précipité 
dans  la  Dranse,  à  deux  cents  pieds  de  profondeur,  un 
jour  que  je  montais  au  Saint-Bernard  pour  aller  chercher 
des  impressions  de  voyage;  mais  je  ne  sais  ce  qu'on  pour- 
rait dire  des  chevaux  suédois  qui  nous  ont  portés  à  tra- 
vers ces  fondrières  coupées  de  rochers,  de  ruisseaux,  de 
bourbiers  et  de  branchages.  Nous  avons  franchi  peut- 
être  deux  cents  monticules  et  autant  de  petits  vallons, 
qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  des  ravins.  Quand  on  ar- 
rive au  pied  de  ces  obstacles,  on  ne  peut  pas  comprendre 
comment  le  cheval  y  pourra  monter;  mais  quand  on  est 
au  haut,  on  voit  qu'il  est  impossible  d'en  descendre.  Nos 
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quatre  chevaux  ont  passé  tout  cela  sans  qu'un  seul  ait 
buté  seulement. 

Nous  mai'chions  depuis  yjrès  de  trois  heures  et  nous 
ne  voyions  rien  qui  annonçât  le  voisinage  du  campement 
lapon.  A  plusieurs  reprises,  nos  guides  s'étaient  arrêtés 
pour  tenir  conseil,  et  leur  air  d  incertitude  ne  paraissait 
présager  rien  de  bon.  Cependant,  à  la  suite  de  leur  der- 
nière conférence,  ils  semblèrent  s'avancer  d'un  air  plus 
délibéré. 

De  temps  en  temps  nous  commençâmes  de  rencontrer 
des  espaces  où  le  sol  noir  de  la  tourbière  était  mis  à  nu  à 
une  profondeur  de  deux  pieds,  comme  s'il  eût  été  défoncé 
à  la  bêche  :  c'étaient  des  prairies  de  mousse  où  les  ren- 
nes avaient  pacagé  récemment. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  nous  passâmes 
le  long  d'une  enceinte  circulaire  de  branches  de  bouleaux 
fichées  en  terre  :  c'était  un  parc  abandonné  depuis  long- 
temps par  les  Lapons. 

Nous  franchîmes  encore  plusieurs  collines  et  plusieurs 
ravins.  Le  paysage  s'accentuait;  une  large  vallée  s'éten- 
dait à  notre  droite,  une  montagne  couverte  de  gazon  pâle 
s'élevait  au  delà,  et  au  fond  d'une  gorge  où  quelques  pla- 
ques de  neige  paraissaient  encore,  on  vo^'ait  miroiter  1  eau 
d'un  petit  lac. 

Nous  étions  parvenus  au  penchant  d'une  plaine  inclinée 
d'où  nous  dominions  tout.  Au  moment  où,  jetant  un  re- 
gard découragé  sur  ce  déserl,  je  commençais  à  désespé- 
rer, les  guides,  qui  marchaient  en  avant,  s'arrêtèrent  et 
nous  regardèrent  en  tendant  leurs  bras  vers  la  gauche  : 
nous  fîmes  quelques  pas,  et  ayant  dépassé  un  tertre  qui 
avait  jusque-là  borné  notre  vue,  nous  vîmes,  au  pied  et 
en  arrière  d'une  petite  colline,  une  forêt  de  branches  sè- 
ches qui  tournait  sur  elle-même,  et  aussitôt,  se  décou- 
pant comme  une  ombre  chinoise  sur  la  lumière  du  ciel, 
une  figure  qui,  les  bras  et  les  jambes  écartées,  bondissait 
de  droite  et  de  gauche  comme  un  pantin  dont  on  aurait 
tiré  le  fil.  C'était  le  troupeau  de  rennes  qu'on  ramenait  à 
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son  parc  et  que  le  berger  y  poussait  à  grands  renforts  de 
cris,  de  gestes  et  de  gambades. 

En  quelques  minutes  de  marche  nous  étions  arrivés  à 
la  tente  des  Lapons  après  avoir  laissé  derrière  nous  une 
cabane  de  mousse  et  de  terre  où  ils  avaient  passé  l'hiver 
et  qui  était  abandonnée.  En  apercevant  cette  tanière  hu- 
maine, cela  nous  parut  si  petit  et  si  plat,  que  nous  ne 
pouvions  comprendre  comment  une  famille  entière  pou- 
vait nicher  là  dedans.  C'est  un  cône  très  bas,  couvert, 
jusqu'aux  trois  quarts  de  sa  hauteur,  dune  espèce  d'étoffe 
de  poils,  brune  et  jaunâtre,  qui  s'arrête  sans  couvrir  le 
haut,  et  qui  laisse  passer  les  pointes  d'un  faisceau  de 
branches  de  bouleau  brutes.  Par  l'ouverture  ainsi  laissée 
libre  s'échappe  la  fumée  du  fojer.  Une  porte  formée  d'une 
claie  recouverte  d'étoffe,  large  de  deux  pieds  et  haute  de 
quatre,  donnait  accès  dans  cette  étrange  demeure. 

Le  père,  la  mère  et  un  jeune  homme  d'environ  dix-huit 
ans  étaient  là,  accroupis  sur  des  peaux  de  rennes  autour 
d'un  feu  brûlant  sur  des  pierres.  A  une  traverse  de  bois, 
posée  entre  deux  montants  de  la  charpente,  une  petite 
marmite  était  suspendue  par  une  chaîne  de  fer.  Le  père, 
assez  vigoureux,  coloré,  avait  les  cheveux  roux,  un  peu 
de  moustaches  et  quelques  poils  de  barbe  aux  deux  côtés 
du  menton.  Une  figure  ronde  et  plate,  des  pommettes 
très  larges,  une  grande  bouche  sans  lèvres,  des  plis  pro- 
fonds creusés  dans  les  joues  et  aux  coins  de  la  bouche, 
des  yeux  fortement  inclinés,  et  enfin  des  sourcils  très 
relevés  à  leur  extrémité,  donnaient  à  sa  physionomie  un 
caractère  aussi  étrange  que  primitif. 

Il  était  vêtu  d'une  robe  de  cuir  ajustée  au  corsage  et 
plissée  à  la  jupe,  et  il  avait  les  pieds  nus.  En  nous  voyant, 
il  se  leva,  se  chaussa  avec  empressement  de  chaussons 
de  cuir,  et  mit  une  robe  de  drap  ou  de  serge  verte  ornée 
de  quelques  découpures  et  de  quelques  bordures  en  dents 
de  loup  taillées  dans  du  drap  rouge.  Il  portait  pour  coif- 
fure un  haut  bonnet  pointu  de  drap  vert,  avec  un  large 
couvre-nuque  et  une  grande  visière  du  même  drap,  re- 
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irousst'S,  bordés  diin  liséré  rouge  :  tout  à  fait  le  bonnet 
des  coureurs  et  des  timbaliers  du  dix- huitième  siècle, 
moins  le  plumet. 

La  mère,  qui  paraissait  n'avoir  plus  d'âge  appréciable, 
avait  sur  les  épaules  un  objet  ressemblant  vaguement  à 
quelque  chose  qui  aurait  été,  à  une  époque  très  reculée, 
une  vieille  pomme  bouillie,  puis  séchée  au  soleil  :  cet  ob- 
jet était  sa  tête,  où  reluisaient  deux  petits  yeux  noirs 
bridés,  chinoises  et  à  peine  ouverts.  Ses  cheveux  étaient 
aussi  noirs,  aussi  gras  et  aussi  luisants  que  ses  yeux. 
Assise  tout  au  bord  du  feu,  elle  avait  encore  place  pour 
allonger,  au  bout  de  deux  jambes  plus  courtes  que  ses 
bras,  deux  petits  pieds  nus  dont  elle  tortillait  les  orteils 
avec  une  dextérité  de  singe. 

Le  jeune  homme  avait  la  figure  beaucoup  moins  carac- 
térisée :  son  type  n'était  ])as  encore  très  marqué,  et, 
sous  un  autre  costume,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  un 
j)aysan  d'une  contrée  très  reculée.  Il  était  habillé  d'une 
tunique,  d'un  pantalon  et  de  sandales  en  cuir  brun,  et 
coiffé,  comme  son  père,  d'un  bonnet  de  drap  pointu. 

Quand,  par  l'ouverture  de  la  tente,  nous  aperçûmes  cet 
intérieur,  le  dégoût  et  la  pitié  faillirent  nous  faire  reculer. 
Autour  du  feu,  cent  objets,  plus  misérables  et  plus  sales 
les  uns  que  les  autres,  étaient  jetés  sur  une  litière  de 
branchages  recouverte  de  peaux  de  rennes ,  les  unes 
sèches,  les  autres  encore  humides  et  sanglantes. 

Aux  branches  tortues  qui  soutenaient  l'étoffe  de  la 
tente,  étaient  pendus  des  quartiers  de  rennes  saignants, 
des  vessies  pleines  de  graisse,  des  fiels  de  renne,  et  une 
quantité  d'ustensiles  de  bois,  d'outils  de  cuivre,  de  vê- 
tements sordides.  Le  Lapon,  son  fils  et  sa  femme  nous 
tendirent  la  main  en  nous  invitant  à  entrer.  Je  m'accrou- 
pis d'abord  devant  le  feu.  A  ma  suite,  je  vis  entrer  suc- 
cessivement toute  notre  caravane,  et  je  pus  constater 
alors,  à  mon  grand  étonnement,  que  nous  étions  onze 
sous  cet  abri  qui  m'avait  d'abord  paru  si  exigu  :  il  y  avait 
môme  en  plus  deux  bons  chiens  lapons  qui,  ayant  appris 
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notre  présence,  se  faufilèrent  entre  les  jambes  de  la  com- 
pagnie et  vinrent  se  planter  devant  nous  pour  nous  re- 
garder et  pour  prendre  part  à  la  réception. 

J'avais  nies  bottes  absolument  pleines  d'eau,  et  je  lu 
sentais  plus  mes  pieds.  Le  feu  brillait;  cette  vue  seule 
rae  rendait  la  vie.  Peu  à  peu  je  sentais  mon  dégoût  se 
fondre  dans  un  irrésistible  sentiment  de  bien-être.  Me 
laissant  aller,  je  finis  par  reculer  tout  doucement  mes 
reins,  j'allongeai  les  jambes,  et  je  me  trouvai  assis  dans 
un  tas  épais  de  bonnes  et  moelleuses  fourrures  qui  ré- 
pandirent dans  toutes  mes...  œuvres  mortes  une  douce 
chaleur.  Je  tirai  ma  boîte  à  tabac,  j'en  offris  au  père; 
nous  bourrâmes  consciencieusement  nos  pipes,  et,  au 
milieu  d'un  silence  solennel,  les  deux  pères  de  famille 
fumèrent  le  «  calumet  de  paix  ». 

Cette  cérémonie,  jointe  à  la  chaleur  du  feu,  ayant 
rompu  la  glace,  nous  entrâmes  en  conversation  par  le 
triple  intermédiaire  de  notre  courrier,  qui  n'entendait 
que  l'anglais  et  transmettait  en  norvégien  nos  demandes 
aux  guides,  lesquels,  à  leurtour,  les  traduisaient  en  lapon. 
Je  dois  convenir  que  les  propos  échangés  étaient  d'une 
simplicité  enfantine,  mais  chacun  sait  qu'en  pareil  cas 
on  parle  pour  parler,  ou  plutôt  pour  montrer  que  si  on 
pouvait  parler  on  parlerait. 

La  conversation  finie,  nous  exhibâmes  le  premier  des 
fastueux  cadeaux  que  nous  destinions  à  nos  hôtes  :  une 
livre  de  tabac  en  feuilles,  pour  le  j^ère. 

A  ce  moment  survint  la  jeune  fille,  que  nous  n'avions 
pas  encore  vue.  Elle  était  blonde,  svelte,  bien  faite  et 
assez  jolie.  Elle  portait  une  robe  de  cuir  très  coquette- 
ment ajustée  au  corsage  et  dont  la  jupe  avait  de  gros 
plis  plats;  pour  coiffure,  un  béret  d'étoffe  bleue,  rond 
et  plat,  d'un  assez  joli  effet.  Ses  cheveux  nattés  tom- 
baient par  derrière.  Je  lirai  alors  mon  second  cadeau, 
consistant  en  une  livre  de  sucre.  Elle  me  remercia  en 
me  prenant  la  main  et  en  inclinant  gracieusement  la  tête. 

Nous  étions  remis  :  l'appétit  engourdi  commençait  à  se 
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réveiller.  Nos  guides  sortirent  pour  préparer  le  repas, 
et  au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  étions  debout  ou 
assis  en  dehors  de  la  tente,  mangeant  d'autant  plus  gaî- 
menl  qu'un  rayon  de  soleil  voulut  bien  se  montrer  et 
nous  faire  fête. 

Le  déjeuner  fini,  nous  visitâmes  le  campement  dans 
tous  ses  détails,  accompagnés  des  deux  bons  chiens  et 
du  cinquième  membre  de  la  famille,  petit  garçon  d'une 
douzaine  d'années,  maigre,  bien  découplé,  à  l'air  éveillé, 
et  à  qui  son  costume  de  cuir  et  son  bonnet  donnaient  ab- 
solument l'air  d'un  petit  ramoneur. 

En  outre  de  la  tente,  l'établissement  de  la  famille  ne 
se  compose  que  d'un  échafaudage  de  branches  dressé  à 
quelques  pas,  en  plein  air,  et  qui  sert  à  faire  égoutter  et 
sécher  les  fromages,  et  d  une  espèce  de  banquette  basse, 
supportée  par  dès  pieux  et  servant  d'appui  et  de  table 
pour  certains  travaux  domestiques. 

Mais  le  plus  intéressant  était  le  parc  des  rennes,  et 
nous  avions  hâte  d'y  aller.  Il  était  à  une  vingtaine  de  pas 
de  la  tente,  dans  un  fond.  C'était  une  enceinte  de  bran- 
chages sans  feuilles,  gros  comme  le  bras  et  nullement 
émondés.  Le  bouleau  nain  est  un  arbre  tellement  bizarre 
et  contorsionné,  qu'à  une  cei'taine  distance  la  clôture  se 
confond  avec  les  bois  des  rennes,  qui  ont  un  développe- 
ment énorme,  sont  très  chargés  dandouillers  et  d'em- 
paumures,  et  sont  couverts  d'un  poil  grisâtre;  de  sorte 
que,  en  masse  et  à  distance,  c'est  à  les  prendre  pour  des 
Ijranches  mortes. 

On  déplaça  des  branches  mobiles  servant  de  portes, 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  un  espace  circulaire  à  peu 
près  de  la  grandeur  d'un  cirque,  rempli  presque  entière- 
ment de  fennes  de  toute  taille,  de  tout  âge,  de  tout  sexe 
et  de  toute  couleur.  Il  y  en  avait  environ  trois  cents. 

Ils  diffèrent  beaucoup  par  la  taille.  Les  plus  grands  ont 
près  de  cinq  pieds  au  garrot;  à  mesure  qu'ils  avancent  en 
âge,  le  nombre  des  andouillers  et  la  largeur  des  empau- 
mures  augmentent  à  un  point  que  les  vieux  rennes  ont 
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l'air  de  porter  un  arbre  sur  la  tête.  Ils  sont  généralement 
gris  argenté,  avec  le  dessous  du  ventre  et  le  dedans  des 
jambes  blancs;  mais  on  en  voit  beaucoup  dont  le  pelage 
tire  sur  le  brun,  le  noir  ou  le  blanc.  Il  y  en  a  même  de 
presque  blancs.  Le  plus  beau  et  le  plus  grand  de  tous 
était  entièrement  blanc. 

Ces  belles  bêtes  sont  aussi  douces  et  aussi  familières 
que  des  moutons  :  elles  nous  virent  entrer  sans  mani- 
fester la  moindre  agitation,  et  nous  pûmes  les  toucher, 
les  caresser,  passer  au  milieu  d'elles,  sans  qu'une  seule 
fît  un  mouvement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
l'impression  qu'on  éprouve  à  toucher  leurs  cornes  velues, 
qui  sont  chaudes  et  moelleuses  comme  le  reste  du  corps. 

Au  moment  oîi  nous  entrions  dans  l'enceinte,  une  fe- 
melle venait  de  mettre  bas.  Le  petit  renne  était  noir,  et 
pelotonné  sur  lui-môme,  il  paraissait  tout  abasourdi  de 
son  entrée  dans  le  monde. 

Plus  la  nature  pèse  sur  les  hommes,  plus  ils  sentent  le 
besoin  de  se  réunir  et  de  s'appuyer  entre  eux  pour  ré- 
sister à  la  destruction;  il  en  est  de  même  des  animaux, 
et  le  renne,  confiné  au  milieu  des  neiges  et  des  déserts, 
serre  les  rangs  et  se  soumet  de  lui-même  à  une  disci- 
pline dont  son  instinct  lui  fait  comprendre  la  nécessité. 
Ce  même  instinct  le  rend  souple,  obéissant  et  fidèle  à  ce 
maître  dont  il  reçoit  tous  les  jours  les  soins,  qui  le  pro- 
tège dans  le  danger,  qui  le  conduit  au  pâturage  et  lui 
donne  un  retranchement  pour  y  dormir  en  sécurité. 

Nous  étions  encore  au  milieu  du  troupeau  lorsque 
nous  vîmes  entrer  dans  le  parc  le  père,  accompagné  de  sa 
fille  et  de  son  lîls  aîné.  Il  avait  quitté  sa  robe  de  laine 
])0ur  reprendre  sa  tunique  de  cuir,  s'était  chaussé,  coiffé 
de  son  bonnet;  il  avait  à  la  main  un  paquet  de  cordes  de 
cuir;  sa  fille  portait  une  écuelle  de  bois  de  bouleau.  Il 
s'avança  au  plus  épais  du  troupeau,  prit  le  rouleau  de 
cordes  d  une  main,  et  ayant  cherché  du  regard  la  femelle 
qu'il  voulait  atteindre,  il  lui  lança  la  corde,  qui  alla  s'en- 
lacer dans  le  bois  de  la  bête.  11  fit  cette  opération  à  plu- 
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sieurs  reprises  sous  nos  yeux,  et  j'en  suis  encore  à  me 
demander  comment  on  peut  arriver  à  atteindre  la  tête 
d'un  animal  confondu  au  milieu  de  trois  cents  tètes  dont 
les  bois  se  touchent  et  forment  une  espèce  de  fourré 
vivant. 

Aussitôt  que  le  lasso  avait  touché,  le  Lapon  tirait  la 
femelle  à  lui,  lui  tenait  la  tête  levée  et  immobile,  tandis 
que  son  fils  contenait  les  deux  pieds  de  derrière;  pen- 
dant ce  temps,  la  jeune  fille,  un  genou  en  terre  et  dans 
une  pose  gracieuse  et  pittoresque,  tirait  le  lait.  Chaque 
femelle  donne  tout  au  plus  un  demi-verre  de  lait  à  cha- 
que fois. 

Lorsque  nous  evimes  suffisamment  admiré  et  caressé 
les  rennes,  le  soleil  avait  disparu;  je  sentais  mes  pieds  se 
refroidir;  le  ])etit  filet  de  fumée  bleuâtre  qui  s'élevait  dans 
l'air  me  faisait  songer  au  bon  feu  qu'il  y  avait  là-dessous, 
et  mes  reins,  encore  enthousiasmés  de  la  fomentation  ve- 
loutée que  les  sièges  de  fourrures  leur  avaient  procurée 
à  ma  première  station  dans  la  tente,  aspiraient  manifeste- 
ment à  une  nouvelle  séance.  Je  laissai  donc  mes  compa- 
gnons avaler  la  bise  et  boire  la  pluie  tout  à  leur  aise,  et 
ra'étant  refourré  sous  la  lente,  je  m'y  installai  devant  le 
feu,  cette  fois  sans  le  moindre  dégoût  et  même  avec 
plaisir. 

A  mesure  que  je  m'épanouissais  à  la  douce  chaleur  de 
ce  pauvre  foyer,  les  objets  qui  m'entouraient  me  sem- 
blaient perdre  leur  aspect  sordide  et  misérable  pour  ne 
plus  me  laisser  voir  que  leur  utilité,  la  précision  avec  la- 
quelle, tout  grossiers  qu'ils  fussent,  ils  répondaient  à  un 
besoin  ,  et  enfin  ce  bien-être  et  cette  sécurité  du  lende- 
main dont  je  prenais  moi-même  ma  part,  à  mon  très  vit 
contentement. 

J'allumai  ma  pipe,  et  dans  cet  état  où  l'iiomme  se  laisse 
aller  sous  l'influence  de  la  fatigue,  d'un  bon  repas  et  de 
la  satisfaction  de  l'âme,  je  me  sentis  reporté  au  temps 
de  mon  enfance,  à  cette  aurore  où,  m'éveillant  à  la  vie,  je 
n'en  distinguais  encore  que  les  lignes  élémentaires.  Dans 
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ce  temps-là  l'image  du  bonheur,  celte  image  qui  devait^ 
pour  moi  comme  pour  nous  tous,  se  transformer  tant  de 
fois,  se  réduisait  à  mes  yeux,  se  blottissait,  si  j'ose  dire, 
aux  détails  les  plus  simples  de  l'existence. 

Allumer  du  feu,  construire  un  four,  faire  cuire  une 
pomme  ou  un  œuf,  accumuler  du  sable,  pétrir  la  terre, 
bâtir  un  mur,  voilà  ce  qui  m'intéressait,  me  passionnait. 
Le  feu  ne  brûlait  pas  toujours,  mon  œuf  ou  ma  pomme 
étaient  le  plus  souvent  crus  ou  réduits  en  charbon,  mes 
édifices  n'avaient  ni  queue  ni  tète,  mes  murs  ne  tenaient 
])as;  mais  tout  cela  était  mon  œ'uvre  et  ma  propriété,  et 
devant  ces  simulacres  des  travaux  et  des  établissements 
de  la  vie,  j'éprouvais  un  contentement  de  cœur  dont  je 
ne  puis  plus  me  souvenir  sans  pleurer. 

Et  peu  à  peu,  à  force  de  reporter  mes  yeux  vers  cette 
lueur  lointaine,  j'en  vins  à  me  demander  si  ce  que  je 
j)renais  pour  le  j»remier  éblouissement  de  la  vie  n'en  était 
])as  la  lumière  et  la  vérité.  En  comparant  cette  hutte,  où 
le  Lapon  mène  une  existence  si  paisible,  aux  maisons  où 
j'ai  tant  de  fois  traîné  de  longs  jours  et  de  longues  nuits 
de  douleur  et  de  découragement,  je  ne  voyais  rien  autour 
de  moi  qui  rappelât  autre  chose  que  les  nécessités  et  les 
satisfactions  de  la  vie  :  la  nourriture,  le  sommeil,  la  cha- 
leur, l'abri,  le  travail,  la  prévoyance,  l'affection,  et  même, 
pour  la  jeune  fille,  quelques  ornements  attestant  pour 
elle,  comme  les  diamants  pour  nos  filles,  des  espérances 
d'amour.  Après  une  vie  longue  et  douce,  voilà  des  êtres 
humains  qui  mourront  sans  avoir  connu  ni  la  ricliesse, 
ni  la  gloire,  ni  les  plaisirs;  ils  ignorent  la  guerre,  ils  ne 
savent  pas  qu'il  existe  une  politique,  des  sciences,  des 
arts;  ils  n'ont  jamais  lu  un  livre  et  ils  ne  savent  même 
])as  qu'il  y  a  des  philosophes. 

Mais  ils  sont  chrétiens  :  lorsqu'ils  paraîtront  devant 
la  justice  de  Dieu,  leur  âme  vaudra  la  nôtre.  Et  quant  à 
leur  vie,  une  fois  finie,  qu'importe? 

Vaudra-t-elle  moins?  Sur  la  masse  des  habitants  du 
globe,  mettez  à  part  le  très  petit  nombre  des  riches,  des 
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savants  et  des  puissants,  que  vaudra-t-il?  L'innombrable 
multitude  des  petits,  pour  qui  la  vie  ne  diffère  pas  beau- 
coup, au  fond,  de  celle  du  Lapon.  Ils  sont  attachés  d'aussi 
près  à  la  nécessité  et  à  la  terre,  et  tout  l'idéal  de  la  civi- 
lisation passe  et  flotte  au-dessus  de  leurs  têtes  sans  s'y 
poser.  Mais  ce  que  le  hasard  de  leur  sort  les  force  à 
chercher  directement  dans  le  travail,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  que  les  privilégiés,  de  leur  côté,  cherchent 
à  grand  renfort  de  science,  de  politique,  de  coups  de  ca- 
non :  c'est  toujours  la  vie  heureuse  et  libre,  le  plus  de 
bien-être  possible  :  le  bonheur;  appelons-le  par  son  nom. 

Et  alors,  peu  à  peu,  comparant  les  agitations  et  la  va- 
nité de  la  vie  civilisée  au  calme  et  à  l'innocence  de  cette 
existence  du  Lapon,  je  sentais  monter  à  mon  cœur  comme 
un  retour  de  sève.  Les  instincts  primitifs,  l'attraction  et 
l'autorité  de  la  nature,  reprenaient  possession  de  moi;  ils 
maîtrisaient  ma  volonté,  ils  s'emparaient  de  mes  senti- 
ments et  courbaient  mon  intelligence.  Et  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  effrayant  dans  ce  rêve,  c'est  que  plus  je  compa- 
rais et  plus  les  différences  s'effaçaient,  plus  l'homme  me 
paraissait  également  faible  partout,  mais  de  plus  en  plus 
malheureux  à  mesure  que  la  civilisation  vient  compliquer 
sa  vie. 

Je  fus  tiré  de  cette  syncope  de  civilisation  par  la  jeune 
Laponne,  qui  entra  et  me  fit  signe  qu'on  m'attendait  pour 
prendre  le  café. 

Je  sortis.  La  bise  glacée  et  la  petite  pluie  fine  avaient 
repris  de  plus  belle  :  nous  avions  l'air  assez  piteux  avec 
nos  nez  rouges,  nos  yeux  larmoyants  et  nos  vêlements 
fripés  et  humides;  la  tente  avait  l'air  d'une  taupinière 
crevée;  quant  aux  Lapons  et  aux  Laponnes,  ils  ressem- 
blaient plutôt  à  ces  masques  crottés  qui  battent  le  pavé 
un  jour  de  mardi  gras,  qu'à  d'augustes  représentants  de 
la  nature.  Le  café  était  Ijon,  mais  on  nous  le  servit  dans 
des  tasses  de  faïence  anglaise  si  vulgaires,  que  je  pensai 
à  la  tasse  de  vieux  chine  où  je  prends  mon  café  lorsque 
je  suis  chez  moi,  et  je  regrettai  mon  lit.  Je  pensai  aussi 
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à  mes  autres  bottes,  qui  séchaient  là-bas  de  chagrin  à 
m'attendre  dans  mon  cabinet  de  toilette,  et  finalement  je 
bénis  Dieu  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait. 

L'heure  du  départ  était  arrivée.  Pendant  qu'on  prépa- 
rait nos  montures,  j'allai  faire  mes  adieux  aux  rennes. 
On  les  poussait  pour  les  faire  sortir,  et  je  les  vis  en 
marche. 

Là  ils  m'ont  paru  encore  plus  beaux,  et  leur  altitude 
me  les  a. révélés  tout  entiers.  Ce  dos  voûté,  ces  jambes 
de  derrière  un  peu  accroupies,  cette  tête  allongée  et  ren- 
versée, ces  bois  gigantesques  couchés  en  arrière,  don- 
nent à  ces  animaux,  surtout  lorsqu'on  les  voit  marcher  en 
troupe,  un  air  de  tourmente,  un  aspect  de  fugitifs,  impos- 
sible à  exprimer  par  des  paroles  :  on  dirait  que  derrière 
eux  souffle  une  tempête  invisible  et  qu'ils  fuient,  poussés 
par  derrière  et  fléchissant  sous  l'ouragan. 

La  pluie  tombait,  une  bise  aigre  nous  fouettait  le  vi- 
sage, le  temps  pressait,  et  nous  avions  vu  tout  ce  que 
nous  avions  avoir.  On  ressella  les  chevaux;  nous  prîmes 
congé  de  nos  hôtes  après  leur  avoir  acheté  une  peau  de 
renne  et  un  fromage,  et  au  bout  d'une  course  de  trois 
heures,  nous  arrivâmes  à  bon  port  à  l'auberge  de  Skal- 
stugar  sans  qu'il  nous  arrivât  rien  d'intéressant ,  sinon 
que  nous  eûmes  une  tempête  sur  le  lac,  qu'un  taureau 
faillit  nous  éventrer,  et  que  mon  cheval  s'enfonça  jusqu'au 
poitrail  dans  une  fondrière  d'où  nous  eûmes  grand'peine 
à  le  tirer. 
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Départ  pour  Niort. 

Le  sol  de  la  Norvège  est  aussi  tourmenté  que  celui  de 
la  Suède  est  simple.  Dans  ce  long  et  étroit  espace  de  son 
territoire  où  les  monts  Scandinaves  la  resserrent,  la 
Norvège  n'olfre  guère  qu'une  série  de  vallées  abruptes 
et  de  montagnes,  dont  les  derniers  sommets  s'élèvent 
jusqu'à  2,600  mètres  au-dessus  de  la  mer. 

La  péninsule  Scandinave  bascule  de  lest  à  l'ouest  :  la 
Suède  se  soulève  aux  bords  de  la  Baltique,  la  Norvège 
s'enfonce  au  bord  de  la  mer  du  Nord.  Les  montagnes 
norvégiennes  s'effritent,  les  vallées  se  rétrécissent  :  l'a- 
griculture diminue,  la  mer  avance  et  creuse;  la  Suède  a 
été  une  guerrière  triomphante,  la  Norvège  a  été  opprimée. 
Or  comme,  dans  toutes  les  nations  du  monde,  le  pays  fait 
les  hommes,  les  Norvégiens  sont  de  tout  point  opposés 
aux  Suédois,  comme  leur  pays  est  opposé  à  la  Suède.  Le 
passage  en  Norvège  est  un  coup  de  théâtre  :  on  va  des 
montagnes  a|^x  vallées,  toujours  en  vue  de  la  mer,  et  ou 
comprend  que  le  peuple  d'un  tel  pays,  secoué  par  les 
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tempêtes  du  Gulf-stream,  ne  peut  que  naviguer,  pêcher 
et  commercer.  Or,  comme  cela  saute  aux  yeux  partout  où 
l'on  pose  le  pied,  un  vo^^age  en  Norvège  est  un  specta- 
cle que  des  couchers  de  soleil  incomparables  éclairent 
d'une  lumière  tragique.  Nous  avons  donc  été  très  émus 
par  ce  voyage,  d'autant  que  si  nous  avons  trouvé  rudes 
et  concentrés  les  paysans  de  l'intérieur,  nous  avons  été 
accueillis  par  une  société  aussi  polie  et  aussi  sympathi- 
que qu'en  Suède. 

Les  montagnes,  les  cascades,  les  forêts,  les  paysages, 
les  bords  de  la  mer,  on  en  a  vu  partout,  mais  les  fjords 
de  la  Norvège  offrent  un  spectacle  unique  au  monde. 

Le  fjord  est  un  bras  de  mer  qui  s'avance  dans  les  terres. 
Géogra|)hiquement,  on  pourrait  l'appeler  un  golfe  :  mais 
le  fjord,  par  ses  contours  et  ses  découpures,  échappe  à 
toute  classification,  et  exige  vraiment  une  dénomination 
à  part.  Il  ne  ressemble  en  effet  nullement  à  ce  qu'on 
appelle  un  golfe,  une  baie,  une  anse  :  c'est  une  décou- 
])ure,  ou  plutôt  un  dédale  de  découpures,  pénétrant  dans 
la  côte,  se  divisant  à  l'infini,  et  allant  quelquefois  se 
perdre  jusqu'à  vingt -cinq  lieues  dans  1  intérieur  des 
terres.  La  côte  de  Norvège  est  une  sorte  de  muraille  de 
granit,  et  le  fjord,  pour  pouvoir  passer,  a  commencé  par 
diviser  cette  muraille  en  des  milliers  d'îlots,  a  creusé 
son  chenal  au  milieu  de  tout  cela,  et  puis  pénétré  dans 
la  masse  en  coupant  le  pied  de  la  montagne!  Il  a  parfois 
tranché  si  net  son  passage,  que  les  parties  supérieures  se 
sont  éboulées,  et  continuent  encore. 

Le  Hardanger-Ijord  et  le  Sogne-fjord  offrent  les  spec- 
tacles les  plus  imposants  et  les  plus  terribles  que  la 
nature  du  Nord  puisse  donner.  Lorsqu'on  voyage  pen- 
dant des  journées  entières  à  travers  les  sinuosités  de  ces 
gouffres,  on  a  devant  les  yeux  une  scène  que  l'imagina- 
tion seule  puisse  reproduire  :  l'imagination  seule,  car 
la  disposition  des  lignes  de  ce  paysage  extraordinaire 
échappe,  par  ses  proportions  inusitées,  auK  données  de 
ce  qu'un  artiste  doit  nécessairement  renfermer  dans  le 
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cadre  d'un  lableau.  Là,  point  de  i^remier  plan,  point  de 
repoussoirs,  point  de  ces  échappées  se  rétrécissant  à 
l'horizon  et  laissant  apercevoir  ces  lointains  aU'aiblis  dont 
la  finesse  fait  si  bien  ressortir  le  contraste  du  premier 
plan  et  l'harmonie  de  l'ensemble  :  sauf  quelques  parties 
un  peu  détaillées  |)ar  les  anfractuosités  de  quelque  baie 
ou  l'ouverture  d'une  branche  du  fjord,  des  murailles  de 
rocher  perpendiculaire,  des  cônes  de  roche  nue,  tout 
cela  d'une  seule  teinte,  mais  gigantesque,  mais  colossal, 
mais  écrasant,  voilà  ce  qu'un  panorama  ou  un  diorama 
pourrait  imiter  avec  ses  dimensions  apparentes,  mais 
qu'un  tableau  ne  saurait  rendre  aucunement. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  des  scènes  qui  se  dérou- 
lent aux  3'eux  du  voyageur  dans  le  cours  d'une  naviga- 
tion à  travers  les  méandres  de  ces  fjords  tantôt  resserrés 
dans  un  étroit  passage,  tantôt  ensevelis  entre  deux  mu- 
railles à  pic  de  deux  raille  pieds  de  hauteur,  tantôt  s'é- 
largissant  en  un  cirque  immense  où  des  montagnes  de 
roche  grise  sont  rangées  en  cercle  comme  des  specta- 
teurs formidables. 

Parfois,  au  détour  d'un  promontoire ,  on  découvre, 
tapi  dans  une  fente  de  rocher,  un  coin  de  terre,  juste 
assez  grand  pour  porter  une  petite  maison  et  un  petit 
champ  :  plus  loin  on  voit,  du  milieu  d'une  paroi  perpen- 
diculaire, se  détacher  une  sorte  de  terrasse  suspendue  à 
plusieurs  centaines  de  ])ieds  au-dessus  de  l'abîme.  Un  peu 
de  verdure,  un  filet  de  fumée  bleuâtre,  nous  apprennent 
que  des  créatures  humaines  vivent  là-haut:  en  y  regar- 
dant bien,  on  voit  en  effet  se  découper  sur  le  bord  du  pré- 
cipice de  petiles  figures  qui  s'agitent  et  changent  de  place. 

De  temps  en  temps  on  aperçoit,  rompant  à  peine 
cette  farouche  uniformité,  ici  une  cascade  llottant  sus- 
pendue comme  une  écharpe  de  gaze  le  long  d'une  mu- 
raille de  rocher;  là,  traçant  un  coup  de  griffe  du  haut  en 
])as  d'une  gorge  étroite,  le  sillon  d'une  avalanche  avec 
un  entassement  de  rochers  et  de  troncs  d'arbres  broyés 
et  tordus  comme  par  la  main  d'un  géant. 
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Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  et  de  particu- 
lier à  ces  montagnes,  ce  sont  des  coulées,  ou  plutôt  de 
véritables  cascades  de  pierre  qui  se  sont  échappées  du 
flanc  de  la  roche  et  sont  descendues  jusqu'au  bas.  Cette 
])ierre  est  blanche  comme  l'eau  écuraante,  et  de  loin  l'il- 
lusion est  complète.  Cela  ne  ressemble  en  effet  pas  du 
tout  aux  éboulements  ordinaires  :  la  paroi  du  rocher  est 
intacte;  seulement,  d'une  cavité  nettement  taillée  et  qui 
paraît  toute  petite,  on  voit  s'échapper  un  torrent  irarao- 
bile  de  cailloux,  qui  semblent  avoir  été  vomis  tout  brisés 
de  l'intérieur  de  la  montagne. 

Devant  ces  masses  énormes  qui  écrasent  sa  petitesse, 
au  pied  de  ces  colosses  de  la  création,  l'homme ,  soit 
qu'il  entende  sa  faible  voix  se  perdre  dans  le  silence 
inviolable  des  hautes  cimes,  soit  qu'il  ploie  ou  se  courbe 
sous  la  tempête,  subit  malgré  lui  la  puissance  de  cette 
formidable  poésie  du  Nord.  L'eau  noire  des  fjords  s  agite 
de  bouillonnements  m3^stérieux,  les  rochers  tremblent, 
les  montagnes  se  soulèvent  comme  pour  respirer,  les 
nuages  se  condensent  en  images  de  héros  et  de  walky- 
ries,  et  il  voit,  dans  une  bataille  entre  les  dieux  du  ciel 
et  les  montagnes  du  Sogne-fjord,  Thor  et  Odin  frapper 
de  leur  lance  et  de  leur  marteau  le  flanc  de  leurs  adver- 
saires, et  par  des  blessures  larges  comme  des  cavernes, 
couler  le  sang  de  la  montagne,  un  sang  de  pierres... 

De  Trondhjem  nous  avons  navigué  en  bateau  à  vapeur 
jusqu'à  Bergen;  de  là  nous  avons  parcouru  le  Sogne- 
fjord  jusqu'à  Leirdalsuren,  joint  Christiania  par  Eids- 
vold,  enfin  gagné  le  Skager-Rack  par  le  fjord  de  Chris- 
tiania, pour  nous  rendre  à  Londres. 

Cette  traversée  de  Trondhjem  à  Bergen  nous  a  donné 
le  double  spectacle  des  îlots  innomlirables  à  travers  les- 
quels le  bateau  à  vapeur  navigue  comme  un  poisson, 
passant  continuellement  entre  des  îlots  oîi  il  passe  à 
droite  et  à  gauche  en  les  effleurant;  on  a  peine  à  conce- 
A^oir  qu'il  n'y  touche  jamais  ni  à  travers  les  brouillards 
ni  au  milieu  des  tempêtes  qui  couvrent  et  bouleversent 
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si  souvent  ces  mers  terribles.  Ajoutez  à  cela  les  levers 
et  couchers  du  soleil  :  on  voit  là  un  spectacle  unique  au 
monde. 

Bergen  est  très  intéressante  par  son  port  et  par  son 
paysage.  Les  vieux  marchés  hanséatiques,  qui  restent 
intacts,  offrent  un  assemblage  curieux  de  monceaux  de 
salaisons,  de  peaux,  d'os  et  de  bois  de  rennes  mêlés  à 
toutes  les  marchandises  imaginables,  et  au  bord  du  quai, 
de  nombreux  bateaux  de  pêche  d'une  forme  pittoresque, 
montés  par  des  matelots  vêtus  de  costumes  nationaux, 
vendent  à  grands  cris  des  poissons  dorés  et  argentés 
qui  viennent  du  golfe  du  Mexique  sur  le  courant  du  Gulf- 
stream.  Quelques-uns  sont  d'une  grandeur  monstrueuse. 
Au  musée  de  Bergen,  on  peut  voir  un  Roi  des  Iiarengs 
long  de  vingt-cinq  pieds,  et  qu'on  pourrait  prendre  pour 
un  madrier.  On  n'en  connaît  au  monde  que  quatre  exem- 
plaires :  c'est  probablement  un  de  ces  survivants  du 
déluge,  dont  les  marins  racontent  de  temps  à  autre  l'ap- 
parition, comme  le  fameux  Serpent  de  mer.  Mais  celui-là 
reste  contesté,  tandis  que  le  Roi  des  Iiarengs  est  empaillé, 
preuve  indéniable  d'authenticité.  Le  musée  de  Bergen 
offre  d'ailleurs  un  thon  gros  comme  un  cheval  de  fardier. 
Au  reste,  en  visitant  le  marché,  j'ai  pu  voir  un  turbot 
long  de  deux  mètres,  large  d'un  mètre,  et  de  l'épaisseur 
d'un  homme.  Il  avait  été  vendu  vingt  francs;  on  le  décou- 
|)aitcouime  de  la  viande  de  boucherie.  A  mes  témoignages 
d'admiration,  on  me  répondit  qu'une  fois  on  avait  pris  un 
turbot  deux  fois  plus  gros.  Ces  monstres  viennent  cer- 
tainement des  grands  fonds  de  l'océan  Atlantique.  Les 
savants  tiennent  pour  certain  qu'il  n'y  a  rien  d'impossi- 
ble à  ce  que  des  poissons  de  grande  taille,  quand  ils  ont 
pu  arriver  à  une  certaine  énormité,  grandissent  indéfini- 
ment, parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  être  dévorés  par  les 
poissons  moins  monstrueux. 

Le  voyage  de  Bergen  à  Christiania  nous  fit  traverser, 
à  l'intérieur  de  la  Norvège,  une  suite  continue  de  pay- 
sages plus  intéressants  les  uns  que  les  autres,  qui  nous 
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auraient  laissé  de  merveilleux  souvenirs,  si  nous  n'a- 
vions eu  en  croupe  le  spectre  de  notre  France  agonisante. 
A  chaque  poste,  sur  chaque  bateau,  à  la  rencontre  de 
chaque  voiture,  c'était  d'heure  en  heure  des  nouvelles 
toujours  plus  désespérantes,  et  au  moment  où  nous  al- 
lions arriver,  nous  entendîmes  un  voyageur  nous  dire 
que  l'ennemi  marchait  sur  Paris! 

En  arrivant  à  Christiania,  je  courus  chez  notre  consul 
général,  M.  Hepp,  un  Alsacien,  dont  le  père  était  enfermé 
à  Strasbourg.  Tous  les  jours  j'allais  passer  des  heures 
avec  M.  Hepp,  et  nous  pleurions...  Enfin,  le  quatrième 
jour,  en  rentrant  à  l'hôtel,  je  fus  accosté  par  un  garçon, 
un  Allemand,  qui  me  dit  d'un  air  glacial  : 

«  L'empereur  est  prisonnier.  « 

Ma  place  n'était  plus  hors  de  France  :  je  résolus  d'y 
rentrer,  en  évitant  l'Allemagne,  par  Londres,  et  j'arrêtai 
notre  départ  sur  un  bateau  à  vapeur  anglais  qui  partait 
le  8  septembre. 

Pendant  les  quatre  premiers  jours  de  mon  arrivée , 
j'avais  recueilli  les  renseignements  nécessaires  pour  ma 
mission;  jemployai  les  quatre  jours  qui  nous  restaient 
à  les  compléter.  Outre  M.  Hepp,  qui  m'aida  comme  un 
frère  et  avec  lequel  je  me  liai  ardemment,  je  trouvai  à 
Christiania  une  S3'mpathie  aussi  profonde  qu'en  Suède. 
Je  n'oublierai  jamais  les  noms  du  professeur  Sexe,  pro- 
moteur de  la  détention  cellulaire  en  Norvège;  de  ]\L  Hal- 
langer,  conseillera  la  cour  suprême;  et  de  ^L  Michelet, 
d'origine  française,  préfet  de  police  de  Christiania.  Celui- 
là  aussi,  quand  nous  parlions  des  douleurs  de  la  France, 
pleurait  comme  un  enfant. 

Le  8  septembre  donc,  nous  nous  embarquâmes  le  soir, 
et  la  nuit  se  passa  tranquillement  tant  que  nous  fûmes 
dans  le  fjord  de  Christiania.  Avant  notre  départ  nous 
ne  nous  informâmes  pas  du  temps.  Il  faisait  un  grand 
A'ent,  l'équinoxe  battait  son  plein,  mais  avec  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur,  on  pense  si  je  me  souciais  de  ce  que  pouvait 
être  l'état  de  la  mer. 


A  peine  sortis  du  fjord,  nous  nous  trouvâmes  secoués 
par  un  vent  qui  ne  promettait  rien  de  bon.  Il  y  avait  à 
la  barre  un  timonier  d'une  figure  tellement  sinistre  que 
je  ne  pus  m'empêclier  de  dire  qu'il  nous  présageait  une 
traversée  aussi  tragique  que  sa  figure. 

Je  ne  savais  pas  si  bien  jirophétiser.  Au  bout  d'une 
heure,,  la  mer  grossit,  et  l)Oueuse  comme  elle  était,  elle 
ressemblait  à  un  champ  de  dunes,  mais  de  dunes  si 
hautes  qu'on  ne  voyait  pas  au  delà  des  deux  premiers 
rangs,  et  que  le  navire  semblait  marcher  dans  un  fossé 
de  boue  qui,  de  temps  en  temps,  nous  couvrait  d'une 
lame  courant  d'un  bout  à  l'autre  du  pont.  Toutes  les 
écoutilles  étaient  fermées,  personne  ne  pouvait  aller  sur 
le  pont. 

Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  ce  temps  con- 
tinua sans  autre  différence  que  le  redoublement  du  roulis 
quand  une  lame  de  fond  nous  passait  dessus.  Une  nuit 
même  je  fus  réveillé  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air  : 
c'était  une  lame  qui  avait  passé  au-dessus  de  la  cheminée 
et  avait  failli  la  noyer. 

Dès  le  second  jour,  les  dix-huit  passagers  avaient  cessé 
de  manger  à  table  :  il  ne  restait  avec  moi,  le  capitaine  et 
le  mécanicien,  qu'un  vieil  Ecossais  et  un  Anglais,  et  en- 
core restaient-ils  tout  le  jour  dans  leurs  cabines,  de  sorte 
que  je  passais  mes  journées  debout  dans  la  porte  du 
roufle,  quand  elle  n'était  pas  fermée,  rongeant  ma  aou- 
leur,  et  me  souciant  de  la  mort  comme  d'un  fétu,  sans 
même  avoir  une  âme  avec  qui  en  parler.  Quant  à  ma  femme 
•et  mon  fils,  ils  restaient  dans  un, anéantissement  al)solu, 
au  point  qu'il  me  fallait  les  tirer  de  force  pour  les  obliger 
à  changer  de  linge. 

Enfin,  le  matin  du  quatrième  jour,  la  tempête  mollit  un 
peu,  on  arriva  en  vue  de  terre;  les  passagers  remontèrent 
sur  le  pont,  et  quoique  la  mer  fût  jonchée  d'épaves  ra- 
contant autant  de  naufrages,  les  visages  revinrent  à  la 
vie,  on  sourit  à  la  terre,  on  se  mit  à  table,  et  chacun  re- 
prit courage  et  bon  appétit.  En  arrivant  à  Londres,  la 
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première  nouvelle  que  nous  apprîmes  fut  le  naufrage 
corps  et  biens  du  cuirassé  le  Captain,  qui  avait  culbuté 
comme  une  coquille  de  noix,  peut-être  à  quelques  brasses 
de  nous. 

Nous  débarquâmes  sur  un  quai  qui  ressemblait  à  une 
usine,  ou  plutôt  à  un  fouillis  d'usines.  Le  sol  noir  de 
charbou,  la  grossière  construction  des  baraques,  les  ba- 
lances, les  grues,  les  brouettes,  les  vagons  comblés  de 
matériaux,  les  cbarrettes  chargées  de  marchandises,  les- 
sifflements  des  machines,  les  ouvriers  dépenaillés  s'agi- 
tant,  grimpant,  sautant,  bouleversant  des  tas  d'outils,, 
frappant  le  fer,  brassant  des  foyers  en  flammes,  et  au- 
dessus  de  tout  cela,  les  cheminées  monstrueuses  vomis- 
sant les  nuages  sinistres  de  la  houille,  ressemblaient  à 
un  enfer  agité  par  des  damnés  fous.  Et  tout  le  long  du 
lleuve,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  on  voyait 
le  lointain  incommensurable  de  cet  enfer,  tandis  qu'entre 
les  deux  rives,  des  milliers  de  bateaux,  panachés  de  va- 
peurs, hurlant  leurs  sirènes  et  fendant  leurs  sillons  d'é- 
cume, nageaient  à  travers  le  fleuve  comme  des  bancs  de 
poissons  monstrueux. 

Qui  voudra  voir,  connaître,  juger  l'Angleterre,  n'aura 
pas  besoin  d'aller  plus  loin  :  elle  est  là  tout  entière,  corps 
et  âme,  avec  ses  désirs  insatiables,  sa  volonté  foulant  aux 
pieds  les  hommes  et  les  choses  pour  arriver  à  son  but. 
Ce  qu'on  voit  là,  on  le  retrouve  dans  les  rues  de  Lon- 
dres, dans  ses  maisons,  ses  squares,  ses  voitures,  ses 
chevaux,  ses  foules,  ses  sentiments,  et  jusque  dans  ses 
l)laisirs  :  la  volonté  est  partout,  fixe  et  implacable,  et  elle 
ne  se  trompe  jamais.  On  voit,  en  les  regardant,  s'agiter 
comme  une  ruche  où  deux  sortes  d'abeilles,  maîtres  et 
esclaves,  travaillent  jour  et  nuit  à  produire  le  miel  de 
la  richesse.  Ils  ne  se  connaissent  pas,  ils  ne  s'aiment 
pas;  chacun  n'existe  que  pour  lui-même,  ne  se  souciant 
ni  de  son  travail  ni  de  ce  qui  en  adviendra,  et  ne  son- 
geant qu'au  profit  de  la  journée,  tandis  que  le  maître,  ne 
se  souciant  pas  davantage  de  ceux  qui  l'enrichissent,  fait 
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le  compte  de  ce  qu'il  a  gagné  dans  la  journée  et  rave 
sur  la  liste  des  ouvriers  de  demain  ceux  qui  sont  tombés 
d'épuisement  ou  d'ivrognerie. 

Tandis  que  des  milliers  d'ouvriers  travaillent  ainsi  sur 
les  ports,  d'autres  milliers  font  hurler  dans  les  villes 
d'innombrables  usines  qui,  nuit  et  jour,  vomissent  des 
montagnes  de  marchandises  que  les  chemins  de  fer  font 
couler  comme  des  torrents  juqu'aux  lieux  d'exportation. 
Là,  d'innombrables  bateaux  à  vapeur  les  chargent,  et  à 
travers  les  tempêtes  de  tous  les  océans  font  naviguer 
sur  les  mers  du  globe,  pour  les  répandre  sur  tous  les 
peuples,  les  trésors  de  l'industrie  britannique.  Ainsi  se 
crée  une  ville,  ou  plutôt  une  humanité  aquatique,  qui 
couvre  les  trois  quarts  des  mers,  et  à  mesure  qu'elle  s'é- 
tend, répand,  sur  tous  les  rivages  où  elle  aborde,  l'escla- 
vage, la  spoliation,  et  au  besoin  la  guerre. 

Au-dessus  de  ce  peuple  effroyable,  et  comme  un  em» 
P3'rée  au-dessus  des  Itrouillards  de  la  Tamise,  on  voit 
flotter,  rayonnant  de  philosophie,  d'humour  et  de  phi- 
lanthropie, passionné  d'art,  de  chevaux  et  de  religion, 
l'Anglais;  tout  cela  non  pas  simulé,  mais  profondément 
convaincu,  et  formant  un  des  plus  beaux  caractères  de 
l'âme  humaine.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  au-dessous  de  cette 
aristocratie,  qu'on  retrouve  d'ailleurs  plus  ou  moins  chez 
d'autres  grands  peuples,  on  peut,  entre  brouillard  et 
terre,  découvrir  d'autres  Anglais  qui,  tout  en  gardant  le 
culte  d'eux-mêmes  et  de  leur  pays,  sont  bons  et  géné- 
reux. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  en  est  à  savoir 
que  l'amitié  d'un  Anglais  est  un  des  grands  bonheurs 
qui  puisse  nous  arriver  dans  la  vie.  En  dehors  de  l'An- 
gleterre de  commerce  ou  d'argent,  il  y  a  l'Angleterre  de 
patrie  et  de  famille,  qui  est  celle  des  bonnes  gens,  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  pays  du  monde  tant  que  la  fureur 
de  l'argent  n'y  a  pas  démoralisé  toute  la  race. 

Devant  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
en  opposition  avec  la  France,  l'Allemagne,  l'Italie,  et  en 
général  l'Europe  continentale,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
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les  Anglais  reviendront  à  une  moralité  coinpatil)le  avec 
celle  des  nations  civilisées,  ou  ils  continueront  à  suivre 
le  chemin  où  ils  s'engagent.  Dans  ce  cas,  le  résultat  n'est 
pas  douteux  :  s'imaginer  qu'un  peuple  puisse  arriver  à 
conquérir  la  terre  entière,  c'est  une  absurdité  enfantine. 
Entre  cent  raisons  qu  on  a  démontrées  cent  fois,  une 
seule  suffirait  :  c'est  que  le  jour  où  l'Angleterre  aura 
perdu  la  moitié  de  sa  flotte,  elle  sera  prise,  et  en  moins 
<i'un  an,  à  la  bloquer,  on  la  fera  mourir  de  faim  :  rien  que 
pour  le  pain,  il  lui  faut  en  importer  les  trois  quarts,  et 
il  en  est  de  même  pour  la  plupart  de  ses  provisions 
de  bouche  journalières.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  n"a  pas 
assez  d'hommes  pour  former  une  armée  capable  de  résis- 
ter à  celles  des  grandes  puissances  du  continent  euro- 
péen. 

On  peut  d'ailleurs,  en  une  phrase,  résumer  son  horos- 
cope :  toute  sa  puissance  n'est  qu'une  mécanique  :  le  jour 
où  un  ingénieur  aura  trouvé  un  engin  rapide  et  irrésisti- 
ble pour  anéantir  ses  flottes,  l'Angleterre  aura  vécu. 

Que  faire?  Céder  ou  ]>érir  :  elle  cédera.  Quand?  De- 
main ou  dans  un  siècle.  Tous  les  conquérants^  Persans, 
i^gyptiens.  Barbares,  Romains,  Normands,  ont  passé  par 
là;  tous  ont  péri  par  l'immoralité  à  l'heure  où  ils  sont 
devenus  intolérables  :  elle  finira  ainsi,  car  on  ne  peut  pas 
admettre  qu'un  jour  vienne  jamais  où  tous  les  peuples  de 
la  terre  n'en  feront  qu  un  seul  soumis  à  un  seul  roi  :  ce 
serait  la  barbarie  de  la  civilisation.  Au  reste,  on  peut  déjà 
le  voir  :  l'Angleterre  «  colonise  »  des  nations  dégradées, 
elle  les  garde  dans  l'esclavage,  en  fait  des  colonies  floris- 
santes ou  des  Etats  libres,  comme  le  Cap,  ou  des  nations 
révoltées,  comme  l'Amérique. 

Mais  alors  s'élève  une  question  terrible  :  est-ce  un 
mal?  est-ce  un  bien?  Ils  ne  le  savent  pas,  ils  n'y  ont 
jamais  pensé.  Ce  qu'ils  font,  ne  serait-ce  pas  le  progrès, 
la  civilisation,  le  droit,  le  devoir,  le  bien? 

On  pourrait  douter,  mais  quand  arrive  un  de  ces  atten- 
tats où  les  droits  les  plus  essentiels  de  la  vie  et  de  la 
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liberté  sont  décidément  violés,  égorgés,  on  voit  s'élever 
chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  des  cris  de  réproba- 
tion tellement  unanimes,  qu'alors  on  ne  doute  plus  :  c'est 
la  conscience  de  Ihumanité  qui  crie,  et  cette  conscience-là 
est  infaillible. 

La  volonté,  la  force,  le  travail,  la  puissance,  l'argent, 
voilà  1  impression  continuelle  sous  laquelle  on  étouffe  à 
Londres.  Sans  doute,  au  mois  de  septembre  1870,  la  dou- 
leur patriotique  pesait  d'un  bien  autre  poids  sur  mon 
cœur,  mais  l'aspect  des  hommes  et  des  choses  était  écra- 
sant d'évidence,  et  après  de  longues  années  où  j'ai  pu 
oublier  mes  angoisses  d'alors,  je  retrouve  dans  tout  son 
effet  l'oppression  de  conscience  que  j'ai  éprouvée  à  Lon- 
dres. 

Par  son  immensité,  Londres  n'a  pas  de  centre.  Elle  a 
des  quartiers,  mais  qui  sont  plutôt  des  régions,  d'ailleurs 
sans  caractères  particuliers,  où  se  succèdent  à  tout  ins- 
tant des  rues  tantôt  luxueuses  et  tantôt  sordides.  A  part 
quelques  exceptions,  toutes  les  maisons  n'ont  que  deux 
étages;  les  portes  cochères  n'y  existent  pas,  les  fenêtres 
n'ont  pas  de  persiennes;  les  murs  sont  noirs  de  charbon. 
Les  passants  n'ont  aucun  type  saisissable,  on  n'y  voit  que 
des  gens  médiocrement  mis,  et  c'est  à  peine  qu'on  voit 
de  temps  en  temps  une  femme  ou  un  homme  comme  il 
faut  :  ceux-là  ne  marchent  guère  qu  en  voiture.  Londres 
n'ayant  pas  de  centre,  on  la  retrouve  tout  entière  par- 
tout, sauf  deux  ou  trois  rues  comme  le  Strand,  où  il  y  a 
de  grands  trottoirs  et  de  belles  boutiques.  11  n'y  a  pas, 
comme  dans  les  autres  capitales,  des  places  ornées  :  tout 
au  plus  quelques  statues. 

Le  monument  national,  c'est  le  square.  La  verdure  y 
est  opulente,  mais  les  détails  manquent  de  finesse.  A 
Ilyde-Park ,  la  piste  des  cavaliers  est  bordée  de  ]>ornes 
de  fer  grossières,  les  sentiers  sont  sans  sable  sur  les 
gazons,  et  la  serpentine  est  bordée  de  petits  pavés  :  on 
ne  se  soucie  pas  de  l'élégance,  on  s'en  tient  à  l'usage  brut. 
Ajoutez  à  cela  des  enseignes  et  des  affiches  jaunes,  vertes 


—  258  — 

et  rouges  à  tous  les  coins  et  à  toutes  les  voitures  pu- 
bliques :  vous  avez  sous  les  yeux  le  panorama  fixe  ou 
roulant  de  toutes  les  rues  oîi  vous  passez  et  où  les  pas- 
sants et  les  véhicules  se  ressemblent. 

Le  brouillard  et  le  gaz  sont  les  deux  éléments  où, 
neuf  fois  sur  dix,  on  respire  la  vie.  Le  brouillard  éteint 
la  lumière  à  l'intérieur  des  maisons;  dès  quatre  heures 
on  allume  le  gaz,  quand  il  ne  s'éteint  pas;  en  hiver  on 
enflamme  d'énormes  cheminées  de  charbon  de  tei're,  et 
on  a,  avec  des  lits  en  cuivre  et  des  lapis  de  toile  cirée, 
le  confortable  et  le  Jionie  de-Londres.  Voilà  le  bonheur 
anglais. 

Quand  on  séjourne  dans  une  ville,  on  y  éprouve  une 
série  d'impressions  qui  changent  à  chaque  pas,  et  dont 
l'ensemble  vous  donne  un  sentiment  qui  devient  pour 
vous  le  caractère  de  cette  ville  et  de  ses  habitants  :  à 
Londres,  rien  de  tout  cela  :  vous  oubliez  où  vous  êtes, 
ou  vous  vous  sentez  écrasé  par  l'énormité,  l'indifférence 
et  l'insignifiance  de  tout  ce  qui  passe  devant  vos  yeux, 
car  tout  est  excessif,  monotone ,  invariable ,  et  qui  voit 
une  rue,  un  quartier,  un  square,  les  a  tous  vus.  Il  n'y  a 
rien  qui  inspire  la  moindre  idée,  on  voit  qu'il  n'y  a  là 
rien  pour  vous  et  que  vous  n'êtes  rien  pour  les  gens  qui 
passent  :  personne  n  y  existe  que  pour  soi-même,  et  on 
le  voit.  Vous  êtes  dans  un  monde  démesuré-,  vous  vous 
sentez  dans  un  désert.  On  n'éprouve  cela  qu'à  Londres  : 
elle  n'existe  pas  pour  un  étranger,  elle  est  sur  la  terre  ce 
qu'elle  est  sur  la  mer,  un  être  sans  pareil. 

On  peut  comprendre  alors  comment  ce  peuple,  qui  n'a 
dans  l'âme  ni  art  ni  littérature,  a  pu  produire  des  pein- 
tres, des  poètes  et  des  littérateurs,  quelques-uns  sublimes 
d'une  originalité  que  nul  pays  ne  produira  jamais  :  c'est 
que  ceux-là  ont  ce  sang  anglais,  froid  et  tragique,  qui 
donne  à  leurs  œuvres  une  originalité  terrible  et  inimi- 
table. 

Dans  cet  état  d'esprit,  on  peut  en  juger,  je  n  ai  rap- 
porté de  mon  séjour  à  Londres  qu'une  espèce  de  cauche- 
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mar  dont  rien  ne  m'a  délivré,  en  dépit  ou  à  cause  de  ce 
que  j'ai  vu  se  développer  depuis  trente  ans  dans  l'histoire 
maritime  de  l'Angleterre.  D'ailleurs  je  n'avais  à  en  em- 
porter aucun  autre  souvenir  :  il  ne  m'y  est  rien  arrivé,  je 
n'y  ai  conuu  personne,  et  si  je  n'ai  pas  perdu  le  bon  sou- 
venir des  Anglais  que  j'ai  rencontrés  ailleurs,  il  ne  m'en 
reste  pas  moins  l'ineffaçable  impression  que  je  viens  de 
dépeindre. 

Nous  séjournâmes  à  Londres  vingt  jours.  Paris  était 
fermé  :  nous  résolûmes  d'aller  rejoindre  à  Caboui'g  ma 
belle-sœur,  dont  le  mari,  le  docteur  Dal  Piaz,  était  resté  à 
Paris.  Elle  avait  avec  elle  deux  petits  garçons  et  M™''  Ca- 
mus, ma  belle-mère. 

Nous  allâmes  au  Havre  par  le  bateau  à  vapeur  de  Sou- 
thampton.  Nous  n'y  passâmes  qu'une  nuit,  et  le  lende- 
main matin  nous  prîmes  le  bateau  de  Caen.  Au  moment 
de  notre  départ,  une  troupe  de  !)raillards  chantait  sur  le 
quai  la  Marseillaise  et  le  4Ja  ira.  Nous  entendions  là  pour 
la  première  fois  le  cri  de  celte  révolution  qui  avait,  quel- 
ques jours  après  notre  départ,  remplacé  la  gloire  de  no- 
tre pays  par  l'invasion,  la  défaite  et  l'orgie  de  la  républi- 
que. Ma  femme  fondait  en  larmes;  je  tenais  bon,  mais  ce 
retour  me  fit  souffrir  en  quelques  instants  plus  cruelle- 
ment encore  que  cette  angoisse  de  deux  mois  qui  nous 
avait  déchiré  le  cœur  dans  notre  voyage  en  Suède  et  en 
Norvège. 

Nous  trouvâmes  à  Cabourg  une  colonie  nombreuse  de 
familles.  Ma  belle-sœur  et  ma  belle-mère  y  étaient  ins- 
tallées avec  plusieurs  de  leurs  parentes.  La  plupart  des 
maris  étaient  à  Paris  ou  à  la  guerre.  La  vie  se  passait 
à  trembler  pour  les  siens,  à  lire  les  journaux;  on  y  ap- 
prenait chaque  jour  un  désastre  nouveau  :  et  on  pleu- 
rait. 

Les  quelques  hommes  restant  â  Cabourg  avaient  orga- 
nisé un  sinuilacre  de  garde  nationale,  qui  n'aurait  ])u  ser- 
vir qu'à  nous  faire  fusiller  si  les  Prussiens  étaient  arrivés 
à  Cabourg,  car  nous  n'étions  pas   commissionnés ,  nous 
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n'avions  ni  uniforme  ni  cocarde,  de  sorte  que  l'ennemi 
avait  le  droit  de  nous  traiter  comme  hors  la  loi.  Au  reste, 
nous  ne  pouvions  même  ni  les  attaquer  ni  nous  défendre, 
car  nous  n'avions  pas  de  munitions  ni  même  d'armes 
blanches.  Pour  ma  part,  j'avais  un  fusil  de  chasse  sans 
bandoulière,  et  pas  une  cartouche.  Un  entrepreneur  nous 
servait  de  colonel,  on  nous  faisait  exécuter  des  manœuvres 
insensées,  la  nuit  monter  la  garde  dans  un  hangar  en 
bois,  et  faire  sentinelle  du  soir  au  matin.  Je  crus  devoir 
faire  comme  tout  le  monde,  malgré  ce  que  cette  singerie 
avait  de  dérisoire,  mais  je  finis  par  en  avoir  honte,  et  je 
dis  à  l'entrepreneur  que  nous  ne  pouvions  pas  sérieuse- 
ment nous  poser  en  belligérants  si  on  ne  nous  donnait 
pas  des  armes  et  des  munitions.  Il  me  répondit  que 
je  n'avais  qu'à  me  faire  rayer  si  cela  ne  me  convenait 
pas.  Sur  cette  insolence,  je  lui  tournai  le  dos,  et  je  restai 
chez  moi. 

Un  écrivain  célèbre,  républicain  éclatant,  et  que  d  ail- 
leurs son  âge  exemptait  du  service  militaire,  était  établi 
dans  une  commune  voisine ,  et  les  dames  de  Caboui'g. 
voulant  donner  une  conférence  en  faveur  des  mobiles,  qui 
manquaient  de  vêtements  chauds,  s'adressèrent  à  lui.^Iais 
comme  il  ne  se  souciait  pas  de  se  montrer  en  public,  une 
des  bienfaitrices  me  pria  de  le  suppléer,  ce  que  je  fis.  Je 
ne  me  rappelle  pas  ce  que  j'ai  dit,  d'autant  que  le  but  de 
la  conférence  n'était  que  d  obtenir  le  plus  d'assistants  et 
de  souscripteurs  possible.  On  était  si  pressé  de  sous- 
crire, cju'au  bout  de  trois  quarts  d  heure  on  me  pria  d'a- 
bréger parce  que  les  vêpres  allaient  sonner.  J'ai,  à  la  ri- 
gueur, le  droit  de  croire  que  mon  éloquence  aura  entraîné 
l'auditoire,  mais  en  tout  cas  je  puis  me  vanter  d'avoir 
gagné  là  plus  d'argent  que  je  n'en  ai  jamais  gagné  en  une 
heure,  car  la  quête  produisit  quatre  cents  francs.  J'avais 
fait  en  cette  heure  beaucoup  plus  de  bien  que  dans  mes 
exercices  et  mes  factions  avec  mon  fusil  de  chasse  sans 
cartouches. 

A  la  iin  du  mois  de  décembre,  les  Prussiens  arrivant 
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jusqu'à  Lisieux,  nous  résolûmes  de  nous  diriger  vers  un 
séjour  d'où  nous  espérions  trouver  des  comnvunications 
plus  abordables  pour  regagner  Paris  aussitôt  quil  serait 
possible  d"y  entrer,  la  capitulation  n'étant  plus  qu'une 
affaire  de  jours.  Nous  partîmes  de  Caen  en  chemin  de  fer 
pour  Laval.  Nous  allions  y  trouver  un  de  nos  meilleurs 
amis,  M.  Marchai,  qui  y  était  ingénieur  en  chef,  et  sur 
qui  nous  comptions  pour  nous  aider  au  cas  où,  la  situa- 
tion se  prolongeant,  l'argent  viendrait  à  nous  manquer, 
car  nous  étions  sept,  dont  trois  femmes  et  trois  enfants, 
nous  n'avions  plus  que  douze  cents  francs,  et  je  n'espé- 
rais pas  trouver  à  travailler  pour  nous  nourrir.  Je  lui  fis 
pai't  de  ma  situation. 

Il  me  répondit  qu'il  pouvait  nous  garantir  la  moitié  de 
son  pain  tant  qu'il  lui  en  resterait,  mais  qu'il  n'avait  d'ar- 
gent que  tout  juste  pour  se  nourrir.  Un  hasard  vint  à 
mon  secours  :  le  maître  d'anglais  du  lycée  était  à  l'ago- 
nie. M,  Marchai  me  proposa  de  le  remplacer,  j'acceptai, 
et  me  voilà  professeur  d'anglais.  Je  plaçai  mon  fils  au 
lycée,  et  je  fis  mon  cours. 

Je  puis  me  vanter,  sans  vanité,  qu'en  huit  jours  j'appris 
plus  d'anglais  à  mes  élèves  qu'on  n'en  avait  su  depuis 
l'établissement  du  lycée.  Le  professeur  était  un  Anglais 
qui  à  chaque  classe  disait  à  ses  élèves  :  «  Je  n'ai  pu  jus- 
qu'ici vous  rien  apprendre  :  je  vais  essayer  d'une  autre 
méthode.  » 

Et  depuis  qu'il  faisait  son  cours,  toutes  les  années  s'é- 
taient passées  de  même. 

Le  service  était  pénible;  j'avais  vingt-trois  classes  à 
faire  par  semaine,  sans  compter  que  la  discipline  était 
lamentable.  Cependant  j'en  vins  à  bout.  Un  jour  que  le 
tumulte  était  à  son  comble,  je  leur  dis  d'un  ton  terrible  : 
«  Levez-vous  et  croisez  les  bras!  »  Ils  furent  pétrifiés. 
Après  les  avoir  regardés  quelques  instants  comme  pour 
choisir  mes  victimes,  je  leur  dis  d'un  ton  effroyable  : 
«  Asseyez-vous!  »  et  je  fis  ma  leçon  dans  un  silence  où 
on  n'aurait  pas  entendu  voler  une  mouche. 
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Je  sortis  triomphant,  ayant  peine  à  m'empêcher  de 
pouffer  de  rire. 

Hélas  !  c'était  ma  dernière  minute  de  gaîté  :  en  sortant 
du  lycée,  je  rencontrai  des  soldats  déguenillés,  presque 
tous  sans  armes,  se  traînant  sans  ordre,  des  artilleurs 
menant  des  avant-trains  sans  canons,  des  débris  de  for- 
ges, des  chevaux  ensanglantés  butant  pour  aller  tomber 
plus  loin,  et  au  milieu  de  cette  débandade,  des  chefs 
arabes  magnifiques  de  dignité,  montés  sur  leurs  chevaux, 
et  qui,  au  milieu  de  cette  honte,  avaient  l'air  de  conqué- 
rants :  c'étaient  les  débris  de  Farmée  de  la  Loire!  Et  en 
même  temps,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  on  entendait  le 
canon  des  Prussiens. 

Le  lendemain  malin,  vers  les  six  heures,  on  sonna  à  la 
maison.  C'était  le  domestique  de  ^I.  Marchai,  qui  venait 
de  la  part  de  son  maître  nous  annoncer  que  le  16®  corps, 
commandé  par  le  général  Chanzy,  était  en  déroute  après 
la  bataille  du  Mans,  et  traversait  pêle-mêle  Laval  pour 
passer  la  Mayenne.  M.  Marchai  avait  reçu  l'ordre,  dans 
la  nuit,  de  miner  le  pont  pour  le  faire  sauter  derrière  les 
troupes  françaises,  si  besoin  était. 

Je  demeurai  fort  perplexe  :  rester  dans  une  ville  qui 
pouvait  d'un  moment  à  l'autre  être  occupée  par  l'ennemi, 
où  je  n'avais  pas  de  domicile  à  moi,  me  semblait  bien 
hasardeux  :  je  n'avais  que  peu  de  ressources  devant  moi, 
et  la  responsabilité  d'une  pareille  décision,  surtout  vis-à- 
vis  de  ma  belle-sœur  et  de  ses  enfants,  me  troublait  encore. 
Bref,  je  pris  le  parti  de  quitter  Laval  et  de  nous  replier 
sur  Vitré.  Je  me  mis  en  quête  d'un  véhicule,  et  je  ne 
trouvai  qu'une  de  ces  charrettes  de  meunier  couverte 
d'une  bâche  soutenue  par  des  cerceaux.  A  neuf  heures, 
les  malles  étaient  chargées  et  nous  entrions  un  à  un,  à 
quatre  pattes,  par  l'étroite  ouverture  froncée  que  la  bâche 
laisse  en  avant. 

Quel  voyage!  A  peine  avions-nous  tourné  dans  la 
grande  rue  qui  mène  au  pont,  que  nous  nous  trouvâmes 
enveloppés,  serrés,  pressés  dans  une  cohue  de  voitures^ 
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de  caissons,  de  canons,  de  cavaliers,  qui  nous  empê- 
chaient désormais  de  songer  à  faire  demi-lour,  et  cela 
sans  compter  la  foule  des  fantassins  et  des  cavaliers  dé- 
montés, qui  coulait  sans  interruption  sur  les  deux  côtés 
de  la  rue.  Arrivés  au  beau  milieu  du  pont,  nous  fûmes 
définitivement  arrêtés,  et  il  fallut  attendre  là  plus  d'une 
heure  que  la  colonne  pût  se  remettre  en  mouvement. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  vois  encore  ma  malheureuse 
femme  terrifiée  à  l'idée  que  le  pont  était  miné,  et  disant 
son  chapelet  comme  si  elle  eût  été  à  l'article  de  la  mort. 

Une  fois  sortis  de  Laval,  la  marche  se  régularisa  un 
peu  :  les  voitures  prirent  la  file  sur  le  côté  droit  de  la 
route,  tandis  que  le  reste  en  était  couvert  par  les  piétons 
qui  marchaient  en  foule.  Il  y  en  avait  de  toutes  armes, 
des  fantassins,  des  pontonniers,  des  hussards,  des  artil- 
leurs, et  surtout  des  mobiles  dont  la  mine  hâve  et  la  tenue 
déguenillée  faisaient  mal  à  voir.  Il  faisait  un  froid  horri- 
ble, la  campagne  était  toute  blanche  de  neige,  et  toute 
cette  cohue  pressée  marchait  dans  le  plus  profond  silence 
au  milieu  d'un  indescriptible  désordre. 

Parfois  il  se  produisait  un  à-coup  dans  la  colonne  des 
voitures,  et  nous  nous  trouvions  arrêtés  dix  minutes,  un 
quart  d'heure,  après  quoi  il  fallait  prendre  presque  le 
trot  pour  serrer  à  sa  distance.  De  temps  en  temps  un 
cheval  tombait  fourbu,  tremblant  de  tous  ses  membres  : 
on  tirait  la  voiture  dans  le  fossé,  on  laissait  la  malheu- 
reuse bête  agoniser  dans  la  neige,  et  la  voiture  suivante 
sentait... 

A  quelques  kilomètres  de  Laval,  un  officier  à  cheval, 
qui  semblait  être  chargé  des  convois ,  interpella  notre 
conducteur,  et  sur  sa  réponse  laissa  échapper  une  légère 
exclamation.  Il  me  demanda,  je  passai  la  tête  à  l'ouver- 
ture de  la  bâche.  «  Je  suis  désolé.  Monsieur,  ine  dit-il, 
mais  cette  voiture  n'est  pas  réquisitionnée,  et  nous  en 
manquons  :  je  suis  obligé  de  vous  la  prendre  !  » 

Je  demeurai  confondu,  mais  avant  que  j'eusse  eu  le 
temps  de  me  remettre,  des  soldats  avaient  défait  l'arrière 
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de  la  bâche.  On  descendit  nos  malles,  qu'on  posa  dans  la 
neige  sur  le  bas  côté  de  la  route,  et  nous  descendîmes 
nous-mêmes,  tandis  que  la  voiture,  faisant  demi-tour, 
filait  sans  que  nous  ayons  jamais  su  où  elle  allait. 

Il  y  eut  parmi  nous  un  petit  moment  de  stupeur,  et  la 
figure  atone  des  soldats  qui  ])assaient  toujours  se  rani- 
mait d'une  lueur  de  curiosité  à  voir  ce  monsieur  accom- 
pagné de  deux  dames,  de  trois  enfants,  d'une  femme  de 
chambre,  d'un  chien  et  de  trois  malles,  planté  dans  la 
neige,  en  pleine  campagne,  par  un  froid  de  Sibérie,  et  au 
milieu  d'une  déroute. 

Au  bout  d'un  moment,  1  officier  reparut  et  prit  pitié  de 
nous  :  il  mettait  à  notre  disposition  un  hussard  qui  devait 
faire  une  randonnée  dans  deux  ou  trois  villages  qu'on 
apercevait  au  loin,  afin  de  tâcher  de  nous  trouver  une 
carriole  quelconque  oîi  nous  pourrions  au  moins  charger 
nos  malles  et  les  deux  petits.  Le  hussard  s'acquitta  à 
merveille  de  sa  mission,  et  moins  d'une  heure  après,  les 
malles  empilées  et  surmontées  de  mes  deux  petits  neveux 
et  de  la  femme  de  chambre  qui  les  tenait,  nous  nous 
remettions  en  marche,  ma  femme,  ma  belle-sœur,  mon 
fils  qui  n'avait  que  douze  ans,  et  moi,  mais  cette  fois  à 
pied,  pataugeant  dans  la  neige,  et  coude  à  coude  avec 
les  troupiers. 

Plus  nous  avancions,  plus  la  campagne  se  parsemait 
de  ces  malheureux  chevaux  abandonnés,  qu'on  poussait 
dételés  dans  un  champ,  et  qui,  n'ayant  plus  que  la  peau 
sur  les  os,  restaient  là  tout  seuls  au  milieu  de  la  grande 
plaine  blanche,  à  regarder  de  leur  œil  vitreux,  sans  com- 
prendre, l'interminable  défilé  de  la  colonne.  Parfois  il  y 
en  avait  de  morts  sur  la  route,  et  nous  les  enjambions, 
ou  bien  la  file  des  voitures  faisait  un  petit  circuit  pour 
les  éviter. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  point  d'officiers.  De  loin  en 
loin  on  entendait  un  claquement  de  fouet  avec  quelques 
«  Hepp,  gare!  »  et  un  petit  omnibus,  qui  ne  suivait  pas 
la  file,  celui-là,  passait  au  trot  allongé;  au  travers  des 
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vitres  couvertes  de  buée,  car  il  gelait  à  pierre  fendre, 
on  distinguait  six  ou  sept  képis  galonnés...  C'était  na- 
vrant. 

Nous  eûmes  pourtant,  une  fois,  rien  qu'une  fois,  dans 
cette  journée  que  je  n'oublierai  jamais,  une  petite  note 
réconfortante  :  derrière  nous  arrivait  un  groupe  d'hom- 
mes "plus  compact  que  les  autres;  nous  nous  arrêtâmes 
pour  le  laisser  passer,  car  il  marchait  plus  vite  que  nous. 
C'était  environ  une  quarantaine  de  mobiles;  ils  étaient 
l)arfaitement  en  rang,  marchaient  impeccablement  au  pas 
et  d'une  allure  soutenue;  leur  air  militaire  et  énergique 
contrastait  d'une  façon  saisissante  avec  les  misérables 
troupes  débandées  au  travers  desquelles  ils  se  frayaient 
un  passage.  Les  fusils,  correctement  sur  l'épaule,  oscil- 
laient en  cadence,  tandis  que  tous  les  regards  les  sui- 
vaient avec  étonnement.  C'est  qu'à  leur  tête  marchait  un 
officier  que  je  vois  encore.  Il  n'était  que  lieutenant.  II 
avait  une  trentaine  d'années,  le  teint  rouge,  les  mousta- 
ches courtes,  la  tournure  carrée  et  terriblement  énergi- 
que. C'était  lui  qui  donnait  la  cadence  du  pas,  et  il  allait 
le  corps  droit,  crotté  jusqu'au  ventre,  donnant,  lui  et 
ses  hommes,  au  milieu  de  la  débâcle  générale,  l'impres- 
sion de  quelque  chose  de  tranquille  et  de  fort  :  l'impres- 
sion d'une  colonne  restée  debout  au  milieu  des  ruines. 

A  la  nuit  tombée ,  nous  arrivâmes,  dans  l'état  qu'on 
peut  penser,  à  Sainte-Radegonde,  une  petite  auberge  au 
l)ord  de  la  route.  L'hôtesse,  une  veuve  avec  ses  deux 
lilles,  fut  stupéfaite  de  nous  voir  arriver  en  tel  équipage, 
et  nous  reçut  comme  des  naufragés.  Elle  prodigua  à  ces 
dames  et  aux  enfants  les  soins  les  plus  empressés  et  nous 
donna  tant  bien  que  mal  à  souper,  après  quoi  nous  nous 
retirâmes  dans  la  chambre.  Je  dis  «  la  chambre  »,  car  il 
n'y  en  avait  qu'une,  et  encore  nous  fallait-il  la  partager 
avec  un  maréchal  des  logis  et  un  gendarme.  Il  y  avait 
deux  lits,  l'un  pour  les  deux  gendarmes  et  l'autre  pour 
nous,  qui  étions  sept  plus  un  chien.  Nous  mîmes  un  ma- 
telas par  terre,  sur  lequel  s'étendirent  ma  femme  et  sa 
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sœur,  on  coucha  les  trois  enfants  dans  le  lit,  et  la  femme 
de  chambre  s'étendit  en  travers  à  leurs  pieds;  je  m'ins- 
tallai dans  un  fauteuil  au  coin  d'un  grand  feu,  tandis  que 
le  chien  Black,  assis  sur  son  derrière,  me  faisait  vis-à-vis 
en  regardant  mourir  les  tisons. 

La  journée  était  finie!  Journée  inoubliable.  Devant 
mes  3'eux  repassaient  les  épisodes  de  cette  scène  de  dé- 
route dans  la  neige.  Malgré  la  fatigue,  nous  restions  les 
yeux  ouverts,  en  silence,  et  songeant,  le  cœur  sei'ré. 

La  porte  s'ouvrit  et  les  deux  gendarmes  rentrèrent. 
Comme  ils  nous  croyaient  endormis,  ils  marchaient  sur 
la  jiointe  des  pieds  et  disparurent  derrière  leur  lit  qu'ils 
avaient  tiré  et  dont  ils  avaient  fermé  les  rideaux  par 
convenance.  Il  y  eut  quelques  chuchotements,  puis  un 
silence,  et  au  bout  de  quelques  instants  une  botte  tomba  : 
je  tournai  la  tête,  me  demandant  ce  que  c'était;  une  se- 
conde boite  tomba  à  son  tour,  et  voilà  qu'au  milieu  des 
sinistres  tableaux  que  je  ne  pouvais  m'empècher  d'évo 
quer,  cette  botte  de  gendarme  qui  tombait  jeta  une  note 
grotesque  qui  m'arracha  un  commencement  de  sourire. 
Pan  !  une  troisième  botte  :  voilà  le  vrai  rire  qui  me 
prend.  Pan  !  la  quatrième  botte  !  Alors  ce  fut  le  fou  rire. 
J'eus  le  malheur  de  regarder  ces  dames,  et  nous  voilà 
partis  tous,  secoués  par  une  de  ces  crises  de  rire  qui 
vous  tordent  jusqu'à  l'épuisement  :  le  rire  des  gens  qui 
n'ont  pas  ri  depuis  trop  longtemps. 

Et  pendant  ce  temps,  toute  la  nuit,  coulait  toujours 
sous  nos  fenêtres  le  flot  ininterrompu  de  la  déroute  avec 
le  roulement  des  roues  et  des  ])as.  Seule  une  voix  se  fai- 
sait entendre,  qui  criait  dans  l'obscurité  :  «  Les  bagages 
de  l'amiral  Jauréguiberr}!  »  et  cette  voix,  sans  se  lasser, 
répéta  cet  appel  jusqu'au  matin. 

Le  jour  venait;  il  fallait  se  procurer  un  nouveau  véhi-     ' 
cule  pour  gagner  Vitré,  car  la  petite  carriole  était  partie. 
Grâce  à  notre  hôtesse,  nous  trouvâmes  un  grand  tombe- 
reau à  charbon,   oii  nous  nous  installâmes  assis  sur  les 
malles,  mais  sans  autre  abri  que  le  ciel.  Quand  nous  en 
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descendîmes,  nous  avions  l'air  de  charbonniers,  mais 
nous  étions  encore  bien  contents.  La  journée  se  passa 
comme  la  précédente ,  toujours  en  pleine  déroute,  avec 
la  seule  variante  que  nous  mourions  de  faim  sans  pouvoir 
rien  acheter,  fût-ce  à  prix  d'or.  Dans  tous  les  villages 
que  nous  traversions,  les  boulangeries  étaient  gardées 
par  deux  factionnaires,  et  douze  ou  quatorze  fournées 
étaient  retenues  d'avance  par  l'intendance  pour  les  trou- 
pes. J'ai  dû  aller  mendier  du  pain,  c'est  le  mot,  chez  le 
maire  d'un  village,  qui  nous  en  donna  un  peu  du  sien. 

Enfin,  vers  les  cinq  heures  de  l'après-midi  nous  arri- 
vions à  Vitré.  Mais  cette  petite  ville,  qui  est  faite  pour 
neuf  mille  habitants,  avait  ce  jour-là  vingt  mille  hommes 
dans  les  flancs  :  impossible  de  trouver  l'ombre  d'un  lo- 
gement. En  désespoir  de  cause,  j'avisai  un  établissement 
de  bains,  et  je  louai  des  cabines  de  bains  au  lieu  de 
chambres;  les  baignoires  garnies  de  paille  nous  servi- 
raient de  lits.  Chimèi'e  !  un  médecin  militaire  vint  réqui- 
sitionner les  baignoires  pour  donner  des  bains  à  ses 
blessés  et  à  ses  malades  :  et  nous  voilà  encore  sur  le 
pavé  ! 

Nous  finîmes  par  trouver  un  port  de  refuge  dans  une 
boutique  de  monuments  funèbres  :  le  bon  marbrier  nous 
offrit  la  seule  pièce  qui  lui  restât,  sa  boutique  elle-même, 
toutes  les  autres  pièces  étant  occupées  par  les  troupes. 
Nous  dînâmes,  si  j'ose  m'expritner  ainsi,  de  quelques 
saucisses,  dune  seule  côtelette  et  d'un  peu  de  pain,  assis 
sur  des  dalles  couvertes  d'inscriptions  lugubres,  ou  à 
cheval  sur  des  couvercles  de  sarcophages.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  cheminée. 

Nous  couchâmes  dans  l'arrière-boutique,  où  toute  la 
nuit  nous  entendîmes,  à  travers  une  petite  claie,  1  odieuse 
conversation  d'un  officier  de  mobiles  qui  expliquait  à  son 
ordonnance  combien  il  est  stupide  de  ne  pas  se  rendre 
tout  de  suite,  plutôt  que  de  se  faire  casser  la  tète  inutile- 
ment. 

Enfin,   deux  jours    après   les   troupes   avaient   évacué 
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Vitré,  et  nous  pouvions  trouver  un  petit  appartement  oiî 
nous  demeurâmes  quelques  jours. 

L'armée  prussienne  avait  changé  de  direction,  et  la 
route  était  libre  pour  gagner  Niort,  où  je  voulais  aller, 
espérant  au  moins  y  être  à  l'abri  de  l'invasion.  Un  petit 
omnibus  à  six  places  s'offrit  à  nous  y  conduire  pour  un 
prix  très  modéré,  et  nous  partîmes  ainsi,  car  dans  une 
grande  partie  de  la  région  que  nous  avions  à  traverser 
les  chemins  de  fer  ne  marchaient  jdIus 
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Retour  à  Paris.  —  Service  dans  la  garde  nationale.  —  L'amiral 
Saisset.  —  Les  canons  de  Montmartre.  —  Départ  du  gouverne- 
ment abandonnant  Paris  à  la  Commune.  —  La  place  Vendôme. 

—  Scène  de  la  fusillade.  —  Je   reçois  un  ordre  de  service  des 
communards.  —  Départ  pour  Versailles.  —  L'héroïsme  de  Léonie, 

—  M.  Tailhand.  —  Ce  qu'on  voyait  à  Versailles.  —  Les  spectres. 

—  Les  convois  d'insurgés.  —  Les  soldats  blessés.  —  Les  fusilla- 
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—  Les  interrogatoires  des  prisonniers.  Ce  qu'a  fait  la  Commune. 

Le  voyage  se  passa  sans  incident,  et  après  notre  af- 
freux exode  avec  les  fugitifs  de  l'armée  de  la  Loire,  nous 
aurions  pu  nous  croire  au  milieu  d'une  paix  profonde. 
Enfin,  en  arrivant  à  Ancenis,  nous  apprîmes  la  capitula- 
tion de  Paris,  et  peu  de  temps  après  nous  étions  à  Niort. 
On  peut  penser  quels  souvenirs  me  revinrent  du  temps  où 
j'y  avais  exercé,  en  pleine  gloire  de  la  France,  les  fonc- 
tions de  procureur  impérial.  Quelques  anciens  amis  nous 
reconnurent,  mais  nous  ne  pouvions  parler  que  de  nos 
malheurs,  et  rien  ne  pouvait  nous  consoler. 

Le  14  février,  nous  montâmes  dans  un  train  direct 
bondé  de  Parisiens  revenant  après  tant  de  mois  d'exil. 
Nous  eûmes  quarante-huit  heures  de  voyage.  Nous  trou- 
vâmes Paris  encore  dans  toute  son  horreur.  Il  nous  fallut 
regagner  à  pied  la  maison,  rue  de  Castellane,  nos  effets 
traînés  dans  des  charrettes  à  bras  par  des  commission- 
naires sinistres.  Un  détail  aurait  suffi  à  peindre  le  tableau 
de  Paris  à  ce  moment  :  à  presque  toutes  les  boutiques, 
tandis  que  des  bandes  de  bœufs  roulaient  comme  un  tor- 
rent de  vie  le  long  des  rues,  on  voyait  étalée  l'abominable 
charcuterie  dont  on  vivait  depuis  six  mois.  Au  reste, 
pendant  les  premiers  jours  de  notre  arrivée  nous  n'avons 
eu  à  manger  que  du  i)ain  de  siège. 
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A  part  une  station  où  nous  crûmes  que  nous  ne  pour- 
rions plus  aller  plus  loin ,  le  voyage  s'était  passé  sans 
incident,  et  le  bonheur  de  rentrer  à  Paris  nous  faisait 
presque  oublier  quel  affreux  tableau  nous  allions  y  trou- 
ver, lorsque,  arrivé  aux  fortifications,  le  train  s'arrête, 
et  à  quelques  pas  de  nous  j'aperçois,  debout  sur  le  para- 
pet, enveloppé  de  sa  capote  et  de  son  capuchon,  le  fusil 
sous  le  bras,  un  Allemand  en  sentinelle.  C'est  le  seul  que 
j'aie  vu,  mais  je  ne  l'oublierai  jamais  :  rien  ne  pourrait 
rendre  l'effet  de  ce  fantôme  gris  se  profilant  sur  le  fond 
d'un  ciel  noir,  et  au-delà,  dans  un  rêve  affreux,  la  France 
à  lagonie. 

Une  fois  à  Paris,  un  autre  tableau,  tous  les  jours  plus 
effrayant,  se  développait  dans  les  rues.  Des  bandes  de 
mobiles,  de  soldats  désarmés,  de  révolutionnaires  ivres, 
erraient  partout,  les  uns  encore  blêmes  de  famine,  les 
autres  bleus  et  la  face  tachetée  par  le  vin  et  l'eau-de-vie. 
Les  Parisiens  avaient  tous,  pour  ne  pas  attirer  les  yeux 
de  ces  ivrognes,  leurs  plus  vieux  vêtements  et  des  cas- 
quettes ou  des  chapeaux  mous.  Je  crois  bien  être  resté  le 
seul  de  mon  quartier  à  conserver  mon  chapeau  de  soie. 
Quant  aux  femmes,  on  en  voyait  partout  en  haillons. 
D'heure  en  heure,  la  foule  devenait  plus  menaçante,  et 
on  sentait  venir  quelque  chose  d'inévitable. 

Aussitôt  arrivé  à  Paris,  mon  premier  soin  fut  de  cher- 
cher un  bataillon  honnête  de  la  garde  nationale.  Ce  ne 
fut  qu'après  de  longues  recherches  que  je  pus  la  décou- 
vrir, personne  ne  pouvait  ou  ne  voulait  me  le  dire,  cha- 
cun sans  doute  craignant  de  se  compromettre  sur  tout  ce 
qui  touchait  à  la  situation.  Enfin  je  pus  aborder  le  capi- 
taine de  notre  quartier,  qui  me  fit  avoir  un  fusil  de  troupe 
et  des  cartouches.  J'y  joignis  un  revolver  et  un  poignard 
suédois,  que  je  mis  avec  mes  cartouches  dans  mon  sac 
de  voyage,  j'achetai  un  képi  de  garde  national,  et  vêtu 
d'un  veston,  d'un  manteau,  d'une  culotte  courte  et  chaussé 
de  bottes,  je  partis  en  guerre  avec  le  costume  que  j'avais 
eu  dans  mon  voyage  en  Suède. 
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Le  premier  jour,  on  nous  fit  occuper  la  rue  Saint-Lazare. 
Nous  étions  nombreux,  tous  hommes  d'ordre.  Je  reraar- 
<[aai  que  plusieurs  des  gardes  nationaux  avaient  mis  leurs 
décorations  :  je  vis  même  un  vieux  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  avait  l'air  d'un  général  en  retraite. 
C'était  un  l)on  exemple  à  suivre  pour  montrer  au  public 
qui  nous  étions  :  je  retournai  à  la  maison,  je  rais  en  évi- 
dence ma  croix  de  l'Etoile  polaire  et  mon  insigne  d'aca- 
démie, et  je  retournai  reprendre  mon  rang. 

Le  soir,  on  nous  renvoya  sans  nous  dire  pourquoi. 

Le  lendemain,  après  nous  avoir  rangés  dans  la  rue 
Saint-Lazare,  on  nous  fit  entrer  au  lycée  Gondorcet,  puis, 
au  soleil  couché,  on  nous  renvoya.  Quand  je  me  vis  assis, 
en  pareille  circonstance,  dans  une  de  ces  classes  où  j'ai 
fait  rnes  études,  on  peut  penser  quelles  réflexions  ! 

Chaque  jour  aggravait  la  situation;  on  voyait  passer 
continuellement  des  bataillons  d'insurgés  allant  je  ne  sais 
où.  C'était  le  15  mars. 

Nous  étions  encore  une  centaine  de  gardes  nationaux. 
On  nous  envoya  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest. 
Nous  nous  établîmes  dans  la  cour  de  la  rue  d'Amsterdam 
pendant  la  journée,  les  grilles  fermées,  et  le  soir  nous 
couchâmes  dans  les  salles  d'attente.  Quelques-uns  purent 
dormir  sur  des  banquettes,  mais  il  ne  me  revint  qu'une 
place  sur  le  plancher,  où  j'eus  pour  lit  mon  manteau,  et 
pour  oreiller  mon  sac.  Chose  inattendue,  je  dormis  toute 
la  nuit  sans  m'apercevoir  du  changement. 

Le  IG  mars,  nous  fûmes  postés  dans  la  gare,  au  bord  du 
tunnel.  A  l'autre  extrémité,  nous  voyions  un  poste  d'in- 
surgés campés  là  pour  contrôler  les  trains  de  départ. 
Nous  n'eûmes  point  d'affaire  avec  eux  :  on  en  était  encore 
aux  préparatifs.  Les  insurgés  s'établissaient  dans  leurs 
postes  de  combat,  le  gouvernement  essayait  de  concen- 
trer les  troupes,  et  avait  amené  aux  Champs-Elysées  des 
centaines  de  canons  enlevés  aux  insurgés.  Cependant  le 
gouvernement,  le  conseil  municipal,  la  garde  nationale, 
et  jusqu'aux  francs-maçons,  cherchaient  à  établir  la  paix. 


Le  17  mars  au  soir,  étant  postés  dans  la  cour  de  la  rue 
d'Amsterdam,  nous  vîmes  arriver  un  aide  de  camp  d 
l'amiral  Saisset.  Il  venait  apparemment  nous  donner  dea 
ordres.  Il  tournoya  sur  lui-même  en  gesticulant,  et  regar- 
dant un  ou  deux  tonneaux  roulés  au  coin  de  la  grille,  il 
nous  cria  :  «  Ces  tonneaux,  ces  tonneaux!  »  Puis,  levant 
les  yeux  vers  les  fermes  de  fer  du  toit,  il  cria  encore  : 
«  Ces  balcons,  ces  balcons!  »  et  disparut  en  entrant  dans 
la  salle  des  bagages. 

Telle  fut  Tunique  communication  que  nous  reçûmes  de 
l'amiral  Saisset. 

Pendant  la  nuit,  je  fus  mis  en  faction  au  coin  de  la  rue 
de  Londres,  devant  une  boulangerie  qui  existe  encore.  A 
me  voir  dans  une  telle  place,  faisant  faction  comme  en 
pays  ennemi,  l'oreille  au  vent,  le  doigt  sur  la  gâchette  de 
mon  fusil,  et  ne  sachant  si  j'allais  voir  sortir  de  l'ombre 
amis  ou  ennemis,  je  me  croyais  sous  l'oppression  d'un 
cauchemar. 

Au  plus  profond  de  la  nuit,  j'entendis  les  pas  cadencés 
d'un  corps  detrou])es.  J'épaulai  mon  arme,  je  criai:  «  Qui 
vive?  »  On  ne  me  répondit  })as.. . 

On  y  voyait  à  peine,  mon  devoir  était  de  tirer.  J'eus 
un  moment  terrible  à  passer.  Je  ne  tirai  pas,  uniquement 
parce  que  toutes  les  probabilités  m'assuraient  presque 
que  ce  n'étaient  pas  des  ennemis.  Mais  si  j'avais  tiré, 
qu'en  pouvait-il  arriver  en  ce  moment  où  Paris  n  était 
plus  qu'une  poudrière  prête  à  éclater  ? 

Le  18,  n'ayant  pas  reçu  d'ordre,  je  sortis  pour  voir  ce 
qui  se  passait.  Les  troupes  devaient  être  à  enlever  trois 
cents  pièces  d'artillerie  que  les  insurgés  avaient  entassées 
sur  la  place  Saint-Pierre,  à  mi-côte  de  la  butte  Montmar- 
tre. Je  passais  sur  la  place  Saint-Augustin,  devant  la  ca- 
serne de  la  Pépinière,  lorsque  je  vis  passer  un  régiment 
d'infanterie  marchant  à  peu  près  à  la  débandade,  et  venant 
de  la  direction  de  Montmartre.  Je  demandai  à  quelques 
soldats  si  on  avait  pris  les  canons  :  ils  ne  me  répondirent 
pas.  Enfin  un  d'eux  me  répondit  un   mot  :  «  Joliment!  » 
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La  Commune  commençait.  Les  canons  avaient  d'abord  été 
pris  sans  résistance,  mais  on  avait  laissé  les  soldats  boire 
dans  les  maisons,  les  femmes  les  avaient  entourés,  puis 
une  foule  immense,  avec  de  nombreux  bataillons  de  garde 
nationale,  escalada  les  rues,  et  les  troupes,  levant  la 
crosse,  abandonnèrent  les  canons  et  redescendirent  dans 
Paris,  tandis  que  sur  le  boulevard  de  Clichy  les  trou])es 
étaient  attaquées.  C'est  là  que  le  général  Lecomte  et  Clé- 
ment Thomas,  pris  par  une  troupe  de  gardes  nationaux, 
amenés  dans  un  jardin  de  la  rue  des  Acacias,  furent  fusil- 
lés. C'était  la  déclaration  de  guerre  de  l'insurrection. 

Malgré  tout  ce  qui  se  préparait,  l'armée  paraissant  tenir 
bon,  et  la  garde  nationale  de  l'ordre  continuant  à  se  mon- 
trer, je  tins  bon  aussi.  Le  soir,  j'avais  reçu  une  convoca- 
tion dans  un  café  voisin  de  notre  maison  :  j'y  allai  armé; 
mais,  soit  qu'ils  ne  fussent  pas  de  mon  avis,  soit  qu'ils 
eussent  tourné  casaque  pour  la  Commune,  ceux  que  je 
trouvai  me  dirent  de  rentrer  chez  moi,  qu'on  m'avertirait. 

Le  lendemain  matin,  je  ne  me  rappelle  pas  comment, 
j'appris  que  le  maire  du  VIIF  arrondissement,  INL  Denor- 
mandie,  avait  besoin  d'un  poste  pour  sa  sécurité.  Je  pris 
mon  fusil  et  j'allai  isolément  me  présenter  à  la  mairie,  où 
je  trouvai  une  vingtaine  de  gardes  nationaux.  Là  on  nous 
dit  que  le  maire  était  à  l'Elysée,  et  de  le  rejoindre.  Nous 
étions  une  cinquantaine,  nous  y  allâmes  et  entrâmes  dans 
la  cour.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  arriva  une  compa- 
gnie d'infanterie  commandée  par  un  sous-lieutenant.  Nous 
restâmes  là  jusqu'à  midi,  lorsqu'un  garde  national  des 
nôtres  vint  nous  dire  qu'il  arrivait  plusieurs  bataillons 
d'insurgés  pour  s'emparer  de  l'Elysée,  et  on  nous  com- 
manda de  nous  retirer,  n'y  ayant  d'autre  alternative  que 
<le  nous  laisser  incorporer  par  eux  ou  d'être  fusillés  si 
nous  entreprenions  de  défendre  rEl3'sée. 

C'était  le  19  mars.  M.  Tliiers  avait  fait  partir  pour  Ver- 
sailles toutes  les  administrations  et  toutes  les  troupes,  le 
ministère  avait  quitté  Paris  pour  y  rejoindre  l'Assemblée 
nationale,  l'insurrection  était  partout  maîtresse.  Dans  les 
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premiers  jours,  étonnée  de  la  facilité  de  sa  victoire,  elle 
demeura  comme  éperdue,  de  sorte  que  les  quelques  hom- 
mes énergiques  qui  restaient  encore  essayèrent  de  con- 
jurer la  catastrophe.  Le  comité  central  proposa  pour  le 
22  mars  des  élections  qui  ne  se  réalisèrent  que  le  26. 

Les  maires  de  Paris,  de  leur  côté,  tentèrent  l'apaise- 
ment, et  le  22  mars,  le  parti  de  l'ordre  organisa  en  faveur 
de  la  paix  une  manifestation  sans  armes  à  la  place  Ven- 
dôme, que  les  insurgés  occupaient  avec  des  canons  et  des 
mitrailleuses.  J'étais  encore  à  Paris;  j'}^  allai. 

Nous  étions  au  moins  dix  mille,  jias  un  armé.  Je  partis 
dans  les  premiers  rangs,  me  croyant  très  maître  de  moi. 
Mais  au  bout  de  quelques  pas,  me  trouvant  à  côté  d'un 
matelot  en  tenue,  je  l'empoignai  à  la  taille,  je  perdis  abso- 
lument la  tête,  et  tantôt  l'entraînant,  tantôt  le  soulevant, 
je  me  mis  à  crier  et  à  hurler  jusqu'à  ce  que,  me  trouvant 
devant  les  insurgés,  je  rej^ris  tout  mon  sang-froid.  Je  me 
ti'ouvai  au  premier  rang,  leur  parlant ,  touchant  leurs, 
mains,  et  leur  disant  les  choses  les  plus  douces  et  les- 
plus  pathétiques. 

Ils  étaient  en  ligne  en  travers  du  bout  de  rue  qui  ouvre 
la  place  Vendôme.  En  avant  et  formant  barrière,  un  rang 
tenant  à  deux  mains  le  fusil  horizontal,  et  derrière  eux 
une  masse  confuse  tournée  vers  nous,  le  fusil  en  main. 
J'en  voyais  devant  moi  quelques-uns  qui  à  eux  seuls 
résumaient  d'une  manière  saisissante  l'âme  des  bêtes 
féroces  que  nous  allions  caresser. 

Le  plus  proche,  entre  deux  âges,  avait  l'air  d'un  excel- 
lent père  de  famille,  paterne,  m'écoutant  sans  me  répon- 
dre :  c'est  celui  qui  m'épouvanta  le  plus,  précisément  par 
son  calme.  Très  en  arrière  de  lui,  et  à  demi  caché  dans 
la  masse,  un  jeune  homme  de  figure  gracieuse,  l'air  ému 
et  regardant  si  on  ne  l'imitait  pas  autour  de  lui,  mit  la 
crosse  en  l'air,  mais  la  baissa  tout  de  suite.  Enfin  le  troi- 
sième, la  tête  renversée,  un  pied  en  avant,  le  fusil  dressé, 
le  doigt  sur  la  détente,  était  prêt  à  faire  feu.  Mais  ce  qui 
le  faisait  dominer  la  scène,  c'est  qu'il  était  d'une  telle- 
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beauté  et  d'une  expression  si  furieuse,  que  le  plus  terrible 
des  acteurs  tragiques  n'aurait  pas  pu  le  représenter.  Sa 
face  était  ruisselante  divrognerie,  ses  regards  éblouis- 
sants de  feu,  et  s'il  y  a  un  dieu  de  la  rage,  c'était  lui  :  le 
dieu  de  la  rage  démagogique  ! 

Depuis  quelques  moments  j'entendais  battre  les  tam- 
bours au  pied  de  la  colonne.  Je  n'y  faisais  pas  grande 
attention,  continuant  à  parlementer.  Voyant  que  rien  ne 
marquait  quil  se  passât  quelque  mouvement  derrière  moi, 
je  me  retournai,  et  à  ma  grande  surprise,  je  vis  que  der- 
rière nous,  qui  étions  encore  une  centaine  en  contact  avec 
le  premier  rang  des  insurgés,  la  manifestation  avait  tourné 
le  dos,  et  que  la  fin  de  la  foule  était  déjà  reculée  jusqu'au 
milieu  de  la  rue  de  la  Paix.  Je  courus  de  leur  côté,  gesti- 
culant et  criant  pour  les  ramener,  et  je  retournai  vers 
les  insurgés.  Mais  une  fois  là,  je  vis  que  nous  étions  dé- 
cidément abandonnés,  et  me  mis  tranquillement  en  mar- 
che pour  m'en  aller.  Je  fis  une  vingtaine  de  pas,  mais  au 
moment  où  j'allais  dépasser  les  rues  des  Petits-Champs 
et  des  Capucines,  j'entendis  derrière  moi  une  décharge 
de  fusils. 

«  Si  je  me  sauve  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  rues,  me  dis- 
je,  ils  vont  faire  l'éventail  sur  ces  rues,  et  je  me  trouverai 
encore  plus  près  d'eux  :  si  je  me  mets  à  courir,  je  me  dési- 
gne à  leurs  coups.  Il  vaut  donc  mieux  m'en  aller  par  la  rue 
de  la  Paix,  où  la  foule  qui  s  en  va  me  servira  de  tampon, 
et  sans  courir.  »  Ainsi  je  fis,  marchant  vite,  mais  ne  cou- 
rant pas.  Je  pensai  à  me  réfugier  dans  une  porte  cochère 
ou  une  boutique,  mais  on  les  fermait,  et  ce  n'était  pas 
pour  offrir  asile  aux  fuyards,  mais  se  barricader  contre  les 
insurgés. 

Je  m'en  allai  donc  tout  le  long  de  la  rue  de  la  Paix,  et 
tournant  à  gauche,  je  rentrai  chez  moi  par  la  place  de  la 
^ladeleine  et  la  rue  Tronchet.  Dans  le  peu  de  temps  que 
j'avais  mis,  je  trouvai  les  portes  et  les  boutiques  déjà  fer- 
mées, tant  le  bruit  de  la  fusillade  s'était  vite  propagé. 

J'ai  vu  tomber  à  côté  de  moi  plusieurs  personnes  en 
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m'enfuyant  dans  la  rue  de  la  Paix  :  je  crois,  d'après  la 
façon  dont  elles  tombaient,  que  c'était  pour  avoir  couru 
trop  vite,  et  je  reste  convaincu  que  j'ai  pris  le  bon  parti. 
On  sait  que  plusieurs  personnes  ont  été  tuées.  Ainsi  com- 
mençait la  série  des  assassinats  qui  allaient  ensanglanter 
Paris. 

11  faudrait  avoir  passé  par  notre  émigration  en  province 
pour  comprendre  c|ue  je  délibérais  encore  à  me  réfugier 
à  Versailles,  le  gouvernement  ayant  abandonné  Paris  et 
nous  laissant  à  la  merci  des  insurgés.  Dès  le  25  mars, 
j'avais  déjà  reçu  un  ordre  de  service  pour  aller  à  la  place 
Vendôme  avec  eux,  et  la  veille  ils  y  avaient  mené  de 
force  des  gardes  nationaux  qui  s'étaient  heureusement 
échappés.  Mais  sans  compter  l'énervement  qui  nous  re- 
tenait à  la  suite  des  secousses  dont  nous  étions  sortis, 
voyant  qu'il  restait  encore  des  hommes  d'ordre  pour  se 
défendre  et  tenter  un  apaisement,  je  ne  trouvai  pas  juste 
de  les  abandonner  au  moment  où  le  comité  central  pré- 
parait des  élections  :  je  restai  donc  jusqu'au  26  mars,  et 
je  pris  part  aux  élections. 

On  sait  ce  qui  arriva.  La  Commune  se  constitua.  On 
sait  aussi  ce  qu'elle  commença  par  faire  :  le  27,  on  pouvait 
voir  affichés  partout  des  actes  signés  :  «  La  Commune.  » 
J'avais  vu  déjà  des  choses  menaçantes,  mais  ces  quelques 
lignes,  que  je  vis  pour  la  première  fois  plaquées  dans  la 
rue  de  Penthièvre,  au  coin  d'un  des  beaux  hôtels  qui  s'y 
succèdent,  me  firent  l'elTet  lugubre  d'une  lettre  de  faire 
])art  :  la  mort  ! 

Le  2  avril,  je  résolus  de  gagner  Versailles.  On  annon- 
çait que  le  dernier  train  allait  partir.  Nous  préparions 
nos  effets  et  nous  nous  mettions  à  table  pour  déjeuner,, 
lorsque  arriva  notre  ami  Bergeret,  secrétaire,  rédacteur  à 
l'Assemblée  nationale,  qui  nous  dit  qu'il  partait  définiti- 
vement pour  Versailles,  et  qu'il  était  temps  de  partir  nous 
aussi.  11  déjeuna  avec  nous,  et  nous  arrivânies  juste  pour 
le  départ  du  train.  Malgré  notre  insistance,  notre  cuisi- 
nière Léonie,  une  Aveyronnaise  d'une  indomptable  éner- 
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gie,  ne  voulut  pas  quitter  la  maison  sans  emporter  les 
bijoux  et  l'argenterie.  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  per- 
dre :  nous  partîmes  désolés. 

Le  chemin  de  fer  était  déjà  occupé  militairement;  il  }• 
avait  deux  sentinelles  à  chaque  marche  de  tous  les  esca- 
liej's,  le  long  des  trains,  et  au  bout  du  tunnel,  un  poste 
de  communards  qui  visitèrent  tous  les  compartiments 
avant  de  laisser  partir. 

Cette  opération,  comme  on  peut  croire,  fut  accueillie 
jrar  le  plus  profond  silence;  mais  à  peine  le  train  eut  pris 
sa  marche,  qu'il  s'éleva  d'un  bout  à  l'autre  un  tel  hurle- 
ment de  malédictions  que  ceux  mêmes  qui  les  poussaient 
ne  purent  s'empêcher  d'en  rire.  La  gaîté  était  de  mise, 
et  il  y  avait  longtemps  que  les  Parisiens  ne  la  connais- 
saient plus. 

Nous  arrivâmes  sains  et  saufs  jusqu'à  Rueil.  Le  train 
n'allant  pas  plus  loin,  nous  trouvâmes  une  voiture  qui 
nous  mena  à  Versailles,  où,  grâce  à  mon  ami  Lowasy  de 
Loinville,  ancien  préfet  de  Niort,  dont  j'ai  parlé  ailleurs, 
nous  nous  trouvâmes  installés  dans  la  même  rue  que  lui, 
rue  du  Hasard,  quartier  Saint-Louis,  près  du  bois  de 
Satory. 

Nous  n'eûmes  pas  longtemps  à  nous  inquiéter  de  Léo- 
nie,  qui  nous  rejoignit  le  lendemain.  Elle  avait  ramassé 
à  la  maison  l'argenterie,  défoncé  le  meuble  où  se  trou- 
vaient nos  valeurs  et  nos  titres,  mis  le  tout  dans  un  sac 
sous  sa  jupe,  et  était  partie  de  son  pied  léger  pour  Saint- 
Denis.  Là,  quand  elle  se  présenta  pour  sortir  de  Paris, 
on  la  fit  se  ranger  devant  des  femmes  de  communards, 
dont  une  lui  mit  la  main  dessus  pour  la  fouiller.  C'était 
se  laisser  dévaliser  :  elle  imagina,  chose  dont  peu  de  gens 
se  seraient  avisés,  la  chose  la  plus  simple,  qui  réussit! 
Elle  donna  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine  de  la  fouil- 
leuse,  et  l'envoya  rouler  à  dix  pas,  après  quoi  personne 
ne  dit  un  mot,  et  elle  s'en  alla  tranquillement  à  Saint- 
Denis. 

Arrivée  là,  elle  trouva  une  voiture  qui  faisait  le  service 
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de  Versailles,  et  y  prit  place.  Elle  n'y  était  pas  depuis 
une  demi-heure,  qu'un  obus  vint  briser  une  des  roues. 
La  nuit  commençait  :  elle  se  fit  montrer  le  chemin,  et,  à 
pied,  elle  arriva  au  point  du  jour  à  Versailles,  où  elle  sut 
nous  trouver  immédiatement. 

Cette  brave  fille  nous  avait  rendu  un  service  illimité. 
Elle  était  évidemment  convaincue  que  les  concierges  des 
maisons  abandonnées  allaient  piller  les  appartements. 
]3éjà,  en  1848,  lors  de  l'insurrection  de  juin,  ma  mère, 
qui  se  trouvait  à  Paris,  avait  vu  son  concierge  trahir  une 
agitation  qui  n'attendait  que  le  moment  de  piller  la  mai- 
son; lorsque  nous  étions  revenus  à  Paris,  noire  concierge 
était  dans  des  dispositions  suspectes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
avec  la  simplicité  des  âmes  simples,  elle  ne  tint  aucun 
compte  des  obstacles  et  des  violences  qui  pouvaient  l'ar- 
rêter, et  ce  qu'un  homme  sage  n'aurait  jamais  songé  à 
oser  seulement,  une  femme,  comptant  sur  sa  force  et  son 
caractère,  n'hésita  pas  à  l'entreprendre  en  allant  affronter 
en  face  ces  communards  devant  qui  Paris  tremblait.  C'est 
un  des  plus  beaux  exemples  qu'on  puisse  concevoir  de  ce 
que  le  courage  et  la  force  peuvent  accomplir  quand  on  a 
résolu  de  dompter  tout  jusqu'à  l'évidence,  jusqu'à  la  cer- 
titude. 

Il  se  trouvait  que  M.  Tailhand,  qui  avait  été  en  1848 
mon  chef  au  parquet  de  Draguignan,  et  qui  était  devenu 
membre  de  l'Assemblée  nationale,  demeurait  dans  la  même 
maison  que  nous,  et  chaque  soir,  en  revenant  de  la  séance, 
il  nous  apportait  les  nouvelles  de  la  journée.  Le  21  avril, 
il  rentra  fort  animé,  nous  disant  que  l'Assemblée  venait 
d  obliger  Thiers  à  faire  occuper  le  Mont-Valérien,  qui 
n'était  pas  encore  entre  les  mains  des  troupes.  Une  heure 
plus  tard,  les  communards  arrivaient  pour  s'en  emparer, 
mais  ils  trouvèrent  porte  close,  et  Dieu  sait  ce  qui  serait 
arrivé  si  on  les  avait  laissés  disposer  de  ce  fort  qui  com- 
mande tous  les  environs. 

Cette  négligence,  qui  ne' pouvait  pas  être  sans  inten- 
tion, fut  le  premier  grief  qui,  avec  la  suite  de  beaucoup 
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d'autres,  devait  amener  bientôt  la  chute  de  Thiers.  On  le 
crut  calculé  pour  ménager  à  Thiers  une  reconnaissance 
plus  enthousiaste  à  proportion  que  la  délivrance  de  Paris 
aurait  été  plus  difficile.  Une  pareille  combinaison  serait 
monstrueuse  à  admettre  sans  preuve,  mais  pour  qu'une 
assemblée  telle  que  celle  de  Versailles  ait  pu  la  qualifier" 
ainsi  et  agir  en  conséquence,  il  faut  se  souvenir  que  l'am- 
bition, surtout  dans  des  circonstances  aussi  terribles, 
peut  rendre,  sans  qu'il  le  sache,  un  homme  fou... 

Nous  rencontrâmes  mon  beau-frère  Charreyron,  qui 
était  alors  colonel  du  9^  chasseurs.  11  était  d'une  division 
qui  combattait  devant  Genevilliers.  Il  avait  là,  en  tirail- 
leurs, des  soldats  provenant  des  prisonniers  c[uei  Bis- 
marck avait  accordés  par  la  cai)itulalion.  Ils  étaient  là, 
le  fusil  levé,  hésitant  devant  les  communards.  Peut-être, 
s'il  ne  s'était  pas  trouvé  là  un  officier,  ils  auraient  mis  la 
crosse  en  l'air.  Charreyron,  qui  était  à  pied,  se  mit  à  cou- 
rir de  l'un  à  l'autre,  le  sabre  à  la  main,  et  leur  criant  : 
«  Mais  tirez  donc,  vous  les  avez  devant  vous,  tirez  donc!  » 
Ils  tirèrent.  Voilà  le  sort  des  batailles. 

Notre  temps  se  passait  dehors,  sur  la  place  d'Armes,  à 
recueillir  des  nouvelles.  On  causait  avec  les  soldats,  les 
matelots,  les  gardiens  de  la  paix  et  les  gendarmes,  qui 
étaient  enrégimentés.  La  place  était  couverte  de  gros 
canons,  la  gueule  en  l'air,  partant  ou  revenant.  J'en  vis 
arriver  un  qui  avait  été  pris  sur  les  communards.  On  y 
traînait  dans  la  poussière  un  de  leurs  drapeaux  rouges, 
et  la  pièce  était  festonnée  de  lauriers.  Une  foule  immense 
j)arcourait  l'avenue  de  Paris  et  alla  s'arrêter  devant  le 
quartier  de  cavalerie.  On  criait,  mais  :  «  Vive  la  France  !  » 
Pas  une  fois  je  n'ai  entendu  :  «  Vive  la  république  !  »  Celui 
qui  l'aurait  crié  se  serait  certainement  fait  écharper. 

Je  n'ai  pas  davantage  entendu  crier  :  a  Vive  Thiers  !  » 
on  ne  le  saluait  même  pas.  Dès  le  premier  jour,  tout  le 
monde  était  contre  lui.  Au  travers  de  ces  émotions  tragi- 
ques je  suis  obligé  de  mentionner  un  incident  qui  aurait 
pu  me  faire  passer  pour  un  journaliste  de  la  Commune, 
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si  le  Journal  officiel  du  gouveimement  n'y  avait  mis  or- 
dre. Lorsque  le  directeur  s'empara  des  bureaux  du  jour- 
nal, n'ayant  pas  de  rédacteurs  sous  la  main,  il  prit,  pour 
remplir  la  feuille,  un  article  signé  de  moi.  h  Officiel  de 
Versailles,  naturellement,  prit  mon  article  et  l'inséra  avec 
explications.  Tous  les  journaux  de  Paris  répétèrent  mon 
aventure  en  me  félicitant  d'avoir  mon  article  pul)lié  dans 
deux  journaux  officiels  à  la  fois,  et  la  chose  n'eut  pas 
d'autre  suite.  Mais  on  peut  juger  si,  au  premier  moment, 
je  fus  flatté  d'une  usurpation  qui,  dans  lè^  annales  de 
riiistoire  à  venir,  aurait  pu  inscrire  ma  prose  dans  la 
littérature  de  la  Commune. 

C'était  un  tableau  bien  émouvant  que  les  figures  ou  les 
colloques  des  allants  et  venants.  Je  n'oublierai  jamais 
un  petit  soldat  arrivant  du  combat,  traînant  la  jambe  et 
le  fusil,  délabré,  mourant  de  fatigue.  Bien  qu'il  eût  une 
figure  des  plus  banales,  il  avait  l'expression  d'un  tigre 
hébété  de  carnage,  la  bouche  béante,  les  yeux  sans  regard 
d'un  fou.  A  quelques  pas  de  lui,  un  officier  de  haute  taille, 
tout  débraillé,  traînant  son  sabre,  balançant  ses  bras,  les 
revolvers  fourrés  dans  une  ceinture  rouge,  le  képi  en  ar- 
rière, beau  comme  un  archange,  et  la  fureur  sur  le  visage. 

Une  autre  fois,  ce  fut  une  de  ces  apparitions  qu'on 
ne  voit  qu'aux  jours  de  malheur  :  un  individu  tout  vêtu 
(le  noir,  jaune  comme  un  coing,  avec  un  rire  tellement 
sinistre,  qu'on  s'attroupait  devant  lui.  On  l'interrogea,  il 
répondit  des  insolences  glaciales.  On  l'arrêta,  ne  pouvant 
douter  qu'il  fût  un  espion  des  insurgés. 

Les  matelots,  avec  leur  désinvolture  et  leur  gaîté,  ra- 
contaient leurs  combats  comme  s'ils  revenaient  de  la 
chasse;  ils  gesticulaient  en  riant  et,  tout  en  me  faisant 
rire,  me  donnaient  la  chair  de  poule. 

Bientôt  arrivèrent  les  premiers  prisonniers.  Quoique 
formant  des  troupeaux  de  combattants  désarmés,  on  y 
voyait  de  temps  en  temps  des  personnes  de  toute  sorte, 
dont  on  ne  pouvait  expliquer  la  présence  dans  leurs  rangs. 
Un  groupe  extraordinaire  me  frappa  les  yeux  :  c'était  une 
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vieille  dame,  à  lair  du  meilleur  monde,  en  toilette  de 
ville,  accompagnée  dune  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme 
de  la  tenue  la  plus  distinguée,  qui  marchaient  en  tête  de 
la  colonne  dans  l'attitude  du  désespoir. 

Une  autre  colonne  avait  en  tête  tout  un  bataillon  de 
femmes  en  uniforme,  qu'on  avait  prises  défendant  des 
barricades.  La  plupart  étaient  nu-iête,  échevelées,  et 
l'air  aussi  énergique  que  les  autres  prisonniers. 

Des  chasseurs  d'Afrique,  le  sabre  à  la  main,  le  fusil  en 
travers  de  l'arçon,  formaient  escorte,  ramenant  à  coups 
de  plat  de  sabre  ceux  qui  sortaient  des  rangs  ou  traî- 
naient la  jambe.  A  la  queue  roulaient  des  voitures  de  bles- 
sés ou  d'éclopés,  et  une  fois  qu'il  se  faisait  du  désordre 
dans  un  fourgon  fermé  de  persiennes,  ils  y  fourrèrent 
leurs  sabres  pour  les  remettre  à  l'ordre. 

Une  fois  arrivés  à  Versailles,  les  convois  étaient  assail- 
lis et  hués  par  la  foule,  et  certaines  personnes  plus  exas- 
pérées se  glissaient  entre  les  cavaliers  pour  donner  des 
coups  aux  prisonniers.  J'ai  vu,  par  exemple,  une  jeune 
et  jolie  femme  du  monde  lancer  un  coup  d'ombrelle  à  un 
de  ces  misérables.  Au  moment  où  une  escorte  faisait 
entrer  dans  la  cour  du  quartier  de  cavalerie  un  groupe 
où  se  trouvait  le  général  Henri,  un  des  chefs  de  la  Com- 
mune, un  homme  mis  comme  un  monsieur  lui  lança  entre 
les  jambes  d'un  cheval  un  coup  de  pied  au  derrière.  Tout 
cela,  en  d'autres  temps,  aurait  été  bien  lâche,  mais  après 
ce  que  venaient  de  faire  ces  furieux,  on  pouvait  tout  au 
plus  s'en  dégoûter.  D'ailleurs  on  a  vu  plus  d'un  com- 
mandant des  escortes  châtier  les  auteurs  de  ces  violences  ; 
notre  ami  Gottran,  alors  officier  d'ordonnance  du  général 
Grenier,  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  prendre  la  défense 
d'un  prisonnier  qu'un  curieux  avait  maltraité. 

L'ensemble  de  ce  torrent  de  prisonniers  déchirés, 
blessés,  tachés  de  sang,  souillés  de  boue  et  de  poussière, 
bleus  d'eau-de-vie,  hagards,  formait  un  spectacle  incon- 
cevable. Cependant,  à  force  d'en  voi-r,  je  crois  en  avoir 
fait  un  portrait,  j'ose  dire,  idéal.  Dans  la  situation  où  on 
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se  trouvait,  on  n'aurait  jamais  pu  penser  à  écrire  une 
pareille  tragédie  ou  à  essayer  de  la  représenter  par  le 
dessin.  J'avais  emporté  avec  moi  un  pain  de  cire  rouge 
à  modeler,  et  un  jour  que  j'avais  été  exalté  par  l'aspect 
d'un  prisonnier  marchant  en  léte  d'une  colonne,  je  le  mo- 
delai de  mémoire,  et  je  le  portai  chez  un  papetier  de  la 
rue  Saint-Pierre,  qui  consentit  à  l'exposer  dans  sa  bou- 
tique. 

Il  faut  croire  qu'il  répondait  bien  à  l'impression  que 
j'avais  ressentie  devant  ces  bêtes  féroces,  car  après  deux 
jours  d'exposition  la  police  de  M.  Thiers  vint  sommer 
le  papetier  de  faire  disparaître  mon  communard,  «  parce 
qu'il  excitait  les  spectateurs  ».  Textuel. 

De  retour  à  Paris,  je  le  fis  mouler  en  plâtre,  fondre  en 
bronze,  je  le  présentai  à  la  première  Exposition  et  il  y  fut 
reçu. 

Mais  j'ai  mieux  :  c'est  le  plâtre,  que  j'ai  retouché,  bar- 
bouillé convenablement  à  l'aquarelle,  et  qui  restera  cer- 
tainement ce  que  j'ai  fait  de  meilleur  en  fait  de  sculpture, 
et  le  document  le  plus  saisissant  des  scènes  terribles  que 
j'ai  vues  de  mes  yeux. 

Pendant  plusieurs  jours,  nous  eûmes  à  subir  le  bruit 
horrilile  des  exécutions  qui  se  faisaient  au  bord  du  bois 
de  Satory,  à  quelque  cinq  cents  pas  de  notre  maison.  La 
nuit  même  on  en  entendait.  Un  jour,  pour  nous  reposer 
des  émotions  où  nous  vivions,  nous  prîmes  une  voiture 
afin  d'aller  respirer  dans  les  bois  un  peu  de  silence  et 
de  nature.  Le  printemps  était  en  pleine  éclosion,  les  fleurs 
s'épanouissaient.  Nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  arbre, 
et  à  peine  avions- nous  commencé  à  causer,  que  des 
oiseaux,  attirés  par  le  son  de  notre  voix,  s'approchèrent 
au-dessus  de  notre  groupe,  et  comme  s'ils  entonnaient  la 
chanson  de  la  vie  et  du  printemps,  se  mirent  à  gazouil- 
ler. Ce  tableau,  cette  mélodie,  prenaient  vraiment,  en 
contraste  avec  les  horreurs  qui  nous  désespéraient,  une 
douceur,  une  solennité,  une  consolation,  qui  nous  fai- 
saient venir  les  larmes  aux  veux. 
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Mais  ce  repos  de  cœur  ne  dura  pas  longtemps  :  à  peine 
remontés  en  voiture,  nous  vîmes  arriver,  de  la  direction 
de  Paris,  des  nuages  de  fumée  rasant  la  terre.  En  arrivant 
à  Versailles,  nous  en  vîmes  déjà  de  répandus  dans  les 
avenues,  et  avant  le  couclier  du  soleil,  les  rues  et  les  pla- 
ces en  étaient  voilées.  Cette  fumée  venait  des  incendies 
que  les  communards  allumaient  dans  Paris,  et  la  batterie 
de  Montrelout  y  répondait  comme  un  tonnerre. 

C'était  affreux,  mais  la  Commune  jetait  son  dernier 
râle,  et  tous  les  cœurs  battaient  de  joie...  Mais  quelle 
joie  ! 

J'ai  ressenti,  comme  tout  le  monde,  Ihorreur  de  ce 
déchaînement  de  crimes  :  il  aurait  fallu  n'être  pas  un 
Français,  pas  même  un  homme,  pour  penser  autrement 
pendant  une  minute.  J'ai  donc  savouré  dans  sa  plénitude 
la  victoire  de  la  justice  sociale  et  le  châtiment  des  cri- 
minels. C'est  sans  compassion  aucune  que  je  suis  allé 
assister  aux  interrogatoires  des  prisonniers  arrivant  aux 
écuries  de  la  cavalerie,  où  on  les  emprisonnait  en  atten- 
dant leur  comparution  au  conseil  de  guerre. 

M.  de  Loinville  y  avait  été  nommé  rapporteur;  il  me 
fît  obtenir  l'entrée  du  local  où  un  officier  de  gendarmerie 
et  M.  Macé,  un  des  plus  notables  commissaires  de  la  ville 
de  Paris,  interrogeaient  les  prisonniers. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  c'était  le  calme  et  surtout  la 
politesse  parfaite  de  ces  gens  qui  venaient  d'ensanglan- 
ter et  d'incendier  Paris,  et  qui  allaient  en  répondre  sur 
leur  tête.  Et  cette  politesse  n'avait  rien  d'obséquieux  :  ils 
parlaient  doucement,  comme  des  gens  bien  élevés  discu- 
tant une  affaire  d'intérêt.  Dans  leurs  interrogatoires,  ils 
répondaient  sans  doute  des  choses  absurdes,  faute  de 
mieux,  mais  jamais  impertinentes,  et  je  n'en  ai  pas  en- 
tendu un  demander  pitié. 

C'était  d'autant  plus  extraordinaire  que  ces  hommes 
étaient  à  ])eine  refroidis  d'une  des  batailles  les  plus  enra- 
gées qui  se  soient  faraais  ruées  dans  le  monde,  et  que 
tous,  depuis  de  longs  mois,  avaient  vécu  dans  une  ivro- 
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gnei'ie  continuelle.  Enfin  ils  auraient  dû  sentir  sur  leur 
épaule  la  main  de  la  mort  prête  à  les  saisir. 

Je  me  rappelle  quelques  traits  qui  montrent  bien  le 
retour  si  subit  du  sang-froid  de  ces  malheureux.  J'en  ai 
entendu  un  demander  au  commissaire  à  être  placé  dans 
les  brancardiers ,  un  autre  à  être  incorporé  dans  la  gen- 
darmerie. Un  servant  de  pièce  prétendait  être  exempt  de 
])eine  parce  qu'il  n'avait  pas  tiré  les  canons,  mais  seule- 
ment apporté  des  projectiles.  Quelques-uns  se  défendaient 
avec  une  simplicité  naïve  qui  aurait  fait  rire  en  toute  autre 
circonstance. 

Un  homme  maigre  comme  un  clou,  affublé  d'un  uni- 
forme de  zouave  vert  et  noir  trop  court  pour  lui,  ayant 
répondu  à  l'officier  de  gendarmerie  qu'il  était  des  Ven- 
geurs de  Flourens,  l'officier  lui  demanda  :  «  Et  qu'est-ce 
que  vous  avez  vengé?  —  Oh!  pas  grand'chose,  »  répon- 
dit le  misérable. 

Un  jeune  homme,  presque  un  enfant,  à  qui  on  deman- 
dait s'il  avait  été  condamné,  répondit  : 

«  Pas  encore.  » 

Certainement  il  y  a  eu  là  une  réaction  plus  extraordi- 
naire que  l'état  de  folie  furieuse  où  les  avaient  tenus  si 
longtemps  l'empoisonnement  de  l'alcool  et  la  contagion 
de  la  rage  des  foules. 

Je  ne  sais  si  quelque  aliéniste  non  radical  s'est  avisé 
d'étudier  ce  formidable  phénomène  de  ps3'chologie  collec- 
tive, mais  plus  j'y  pense,  et  quoique  je  n'aie  pas  noté  les 
nombreuses  obsei'vations  de  détail  que  j'ai  pu  saisir  sur 
le  moment,  plus  je  reste  convaincu  qu'il  y  aurait  là  à  rele- 
ver, vu  l'énorniité  unique  du  cas,  la  plus  colossale  obser- 
vation qui  se  soit  jamais  présentée  sur  la  contagion  des 
foules. 

Enfin,  le  29  mai,  les  derniers  insurgés  rendaient  le 
fort  de  Vincennes  au  maréchal  de  Mac-Mahon.  Quatre 
jours  après,  nous  retournions  à  Paris,  et  après  sept 
mois  je  retrouvai  Paris  rendu  à  lui-même,  mais  ayant 
encore  à  cicatriser  ses  plaies,   dont  bien  des  traces  res- 
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tent  encore.  L'.irae  qui  a  passé  par  de  telles  épreuves  ne 
reviendra  jamais  ce  quelle  a  été  jusque-là;  des  senti- 
ments tout  entiers  ont  disparu  :  on  peut  le  voir  à  ce 
monde  qui  n'a  gardé  presque  rien  du  Paris  de  ma  jeu- 
nesse, et  nous  tous  qui  allons  mourir,  nous  laisserons 
tant  de  souvenirs  affreux,  que  ceux  des  premiers  jours 
de  notre  jeunesse  passeront  pour  des  rêves. 

«  En  45  jours,  l'armée  a  pris  5  forts,  1,500  canons, 
400,000  fusils  et  fait  15,000  prisonniers;  mais  il  avait 
fallu  creuser  40  kilomètres  de  tranchées,  élever  80  batte- 
ries de  350  canons,  et  laisser  dans  les  environs  de  Paris 
ou  dans  les  rues  ensanglantées  plus  de  500  officiers  et 
7,000  soldats  tués  ou  blessés,  chiffres  officiels,  qui  mal- 
heureusement doivent  rester  bien  au-dessous  de  la 
réalité. 

«  Le  nombre  total  des  propriétés  pubKques  ou  privées 
palais,  maisons,  etc.  qui  ont  été  détruites  par  la  Com- 
mune pendant  son  siège  néfaste  de  7.3  jours,  a  été  évalué 
à  238.  »  (Adolphe  JoANXE,  Paris  illustré.) 

Comme  pertes  brutes,  l'hôtel  de  ville,  les  municipali- 
tés d'arrondissement,  les  palais  et  monuments  incendiés, 
les  maisons  brûlées  ou  endommagées-,  les  villages  des 
environs  de  Paris,  les  défenses  de  guerre,  la  voirie,  les 
églises,  les  casernes,  les  théâtres,  les  réparations,  et  en- 
fin les  dépenses  de  la  Commune,  ont  coûté  057  millions 
500,000  francs. 

Quant  aux  misérables  dont  la  Commune  a  fait  des  fous 
et  des  bêtes  féroces,  qui  auraient  pu  rester  d'honnêtes 
gens,  on  n'en  saura  jamais  le  nombre. 


CHAPITRE   XIV 


Retour  à  Paris,  aux  amis,  au  monde,  à  la  littérature  et  à  l'art.  —  Mon 
fils  entre  à    la   Bibliothèque   nationale.  —   Encore  Coiiffoiirthni. 

—  Une  lecture  au  Théâtre-Français.  —  Yung,  Détroyat.  Dal- 
loz,  Marcelin,  Girardin,  na'accueillent.  —  La  princesse  Mathilde, 
Wild,  Popelin.  —  La  marquise  de  Blocqueyille.  —   M""  Fuchs. 

.  M'""  ïrélat.  —  Nadaud.  —  Widor.  —  Montégut.  —  Caro.  Eugène 
Guillaume.  —  Vinet.  —  Louis  Enault.  —  Mounet-Sully.  Denor- 
mandie.  —  Claude  Bernard.  —  Beulé.  —  M""  Olga  de  Lagrené. 

—  La  vicomtesse  de  Janzé.  — Tcheng-Ki-Tong.  — La  réception  du 
kaïd.  —  Davout.  —  Le  phare  d'Eckmûlh.  —  Le  courage  de  la 
marquise.  —  Ses  œuvres  littéraires. 

Nous  passâmes  les  premiers  jours  à  revoir  nos  amis; 
nous  quittâmes  la  rue  de  Castellane  pour  nous  installer 
dans  la  rue  de  Tivoli,  puis  rue  de  Clichy.  Nous  y  avons 
repris  l'amitié,  la  littérature,  avec  de  charmants  voisins 
comme  M""*  de  Beausacq,  jNI.  Marbeau,  M.  Augier,  M.  et 
]\[me  Pi'ancis  Wey,  et  un  groupe  d'amis  intimes,  vieux 
garçons,  qui  passaient  presque  toutes  leurs  soirées  avec 
nous,  pendant  que  de  mon  côté  j'allais  dans  quelques 
maisons  intimes  ou  Ijrillantes  :  la  princesse  INIathilde,  la 
marquise  de  Blocqueville,  la  baronne  de  Beeckman,  la 
baronne  de  Romand  Kaisaroff,  M"^  Jules  Lefebvre, 
M""  Péan.  On  3^  voyait  des  étrangers  de  marque  et  beau- 
coup d'artistes,  de  savants  et  d'écrivains. 

C'était  le  temps  de  mon  amitié  avec  Caro,  qui  voyait  le 
même  monde  que  moi.  Nous  recevions  assez  souvent,  et 
plusieurs  fois  nous  avons  joué  la  tragédie  en  habit  noir 
ou  des  comédies  d'amateur  par  notre  ami  Gaston  Berge- 
rat.  J'avais  beaucoup  de  relations  avec  le  monde  littéraire, 
entre  autres  avec  le  salon  de  Sarah  Bernhardt,  qui,  par 
parenthèse,  m'a  beaucouj)  servi  par  elle  et  ses  amis. 
Sully  Prudhomme  et  Caro,  à  eux  seuls,  ont  eu  beaucoup 
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d'influence  sur  ma  carrière  littéraire,  sans  compter  Augier 
et  Alexandre  Dumas. 

Ainsi  se  passèrent  là  dix-sej)!  années  :  sauf  la  perte  de 
ma  belle-sœur  Ferradou  et  de  deux  jeunes  enfants  de 
mon  beau-frère  Dal  Piaz,  nous  n'eûmes  pas  d'autres 
chagrins  de  famille,  et  mon  fds,  grâce  à  l'amitié  de 
j\|mc  Fi-ancis  Wey,  obtint  à  la  Bibliothèque  nationale 
une  situation  qui,  dans  ces  temps  si  dangereux  pour  l'a- 
venir des  fonctionnaires,  le  met  à  l'abri  des  risques  de 
la  politique  et  le  rend  parfaitement  heureux  du  beau  tra- 
vail qui  occupe  sa  vie. 

Le  Journal  officiel  et  l'éditeur  Maillet  sont  la  double 
source  de  ma  carrière  littéraire,  et  quoique  j'en  aie  fourni 
l'eau,  elle  n'aurait  jamais  coulé  s'ils  ne  m'en  avaient  pas 
fourni  la  fontaine;  ce  qui  prouve  que  dans  cette  carrière 
comme  dans  beaucoup  d'aulres,  il  faut  avant  tout  compter 
avec  la  bienveillance  des  lecteurs,  des  critiques  et  des 
éditeurs,  avant  de  se  fier  à  son  talent  si  on  se  croit  sûr 
d'en  avoir.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  qu'on  croit  sûr 
n'est  pas  toujours  certain. 

Une  fois  encouragé  par  ces  débuts  où  j'avais  le  rare 
avantage  de  traiter  toute  espèce  de  sujets  et  de  les  voir, 
quels  qu'ils  fussent,  toujours  publiés  dans  l'un  ou  l'autre 
Officiel,  je  pouvais  donner  pleine  carrière  à  ma  fantaisie, 
j'avais  de  plus  en  plus  de  chances  pour  mériter  l'intérêt 
des  lecteurs  et  même  des  directeurs  de  journaux,  qui  se 
préoccupent  plus  qu'on  ne  pense  des  nouveaux  auteurs, 
car  c'est  là  qu'ils  cherchent  à  rafraîchir  leur  rédaction, 
qui  se  dessèche  parfois  à  force  de  brûler  toujours  de  la 
même  bougie.  C'est  ainsi  que,  par  diverses  voies,  j'entrai 
en  relations  avec  la  Revue  bleue. 

J'ai  dû  à  Cougourdan  quelqu'un  de  plus  rare  encore 
qu'un  éditeur,  un  collaborateur  dramatique,  et  non  des 
moins  célèbres,  Edmond  Gondinet,  au  moment  où  le  suc- 
cès de  ses  vaudevilles  était  à  son  apogée.  Un  beau  jour, 
Achille  Ileymann,  directeur  de  la  librairie  iMichel  Lévy, 
au  boulevard  des  Italiens,  m'annonça  que  Gondinet  dési- 
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rait  entrer  en  rapports  avec  moi  pour  collaborer  ensem- 
ble à  une  pièce  à  grand  spectacle  sur  Coagourdan.  Nous 
y  avons  travaillé  pendant  deux  ans,  faisant  et  défaisant  la 
pièce  à  mesure  que  nous  nous  adressions  à  un  nouveau 
directeur.  Nous  avions  en  tiers  avec  nous  l'excellent  ac- 
teur Duraaine,  qui  se  passionnait  pour  le  rôle  extraordi- 
naire que  nous  lui  préparions.  Cependant  le  temps  pas- 
sait, nous  en  étions  encore  à  trouver  un  directeur  de 
théâtre,  quand  Gondinet,  atteint  d'une  maladie  des  plus 
graves,  vint  à  mourir,  bientôt  suivi  par  Dumaine. 

Dan^  des  conditions  bien  autrement  solennelles,  j'ai 
encore  essayé  du  théâtre.  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  d'une  comédie  à  la  glorification  de  Mo- 
lière, et  qui  avait  pour  titre  :  l'Affaire  Scapin.  Elle  a  été 
publiée  depuis,  avec  d'autres  nouvelles,  dans  un  volume 
sous  ce  titre.  J'écris  ceci  au  moment  où  depuis  quatre 
années  la  France  et  l'Europe  palpitent  au  seul  nom  de 
Va/faire  Dreyfus  :  quel  théâtre  ne  m'eût  offert  des  monts 
d'or,  afin  d'avoir  cette  pièce,  rien  que  pour  le  titre!  Mais 
Dreyfus  n'était  pas  encore  déchaîné  sur  le  monde,  et  les 
gens  d'esprit  savaient  encore  rire  à  une  fantaisie  bien 
troussée. 

Grâce  à  Francis  Wey,  qui  était  devenu  mon  ami, 
Emile  Augier,  l'un  de  nos  grands  auteurs  dramatiques, 
avec  lequel  j'étais  entré  en  relations  suivies,  voulut  bien 
écouter  ma  lecture,  et  il  éclata  de  rire  ajoutes  les  pages, 
m'engageant  à  présenter  la  pièce  au  Théâtre-Français. 
A  ma  demande,  il  la  proposa  lui-même  à  Perrin,  qui 
m'accorda  la  lecture. 

On  peut  penser  la  joie  et  l'intérêt  que  j'éprouvai  quand, 
au  bord  de  la  table  entourée  du  solennel  aréopage,  je  me 
vis  sur  une  sellette  où  les  plus  grands  hommes  de  théâtre 
avaient  exercé  leur  puissance  d'auteurs  ou  d'acteurs. 
Mais  l'exercice  de  la  magistrature  m'ayant  laissé  assez 
d  aplomb  jiour  ne  pas  troj)  m'intimider  même  devant  le 
comité  du  Théâtre-Français,  je  fis  ma  lecture  avec  autant 
de  liberté  d'esprit  que  si  j  eusse  été  devant  de  simples 
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inorlels,  et  elle  fut  illustrée  à  plusieurs  reprises  des  éclats 
de  rire  les  plus  honorables. 

Celle  lecture  finie,  Perrin  rae  fit  passer  dans  un  salon 
voisin  pour  attendre  la  décision.  A  quelques  phrases 
qu'il  nie  dit  pour  me  demander  comment  nous  arrange- 
rions la  scène  et  le  costume  des  juges,  je  vis  qu'il  avait 
envie  de  monter  cette  ]>ièce  un  peu  à  cause  de  la  mise  en 
scène,  qui  prêtait  en  effet  beaucoup,  comme  on  pourrait 
voir  si  on  la  lisait.  La  délibération  se  prolongea  assez 
longtemps.  Ce  fut  Got  qui  vint  m'annoncer  que  la  pièce 
était  reçue  à  correction,  ce  qui  veut  dire  poliment,  à  part 
des  cas  fort  rares,  qu'elle  n'est  pas  acceptée.  Je  le  re- 
merciai beaucoup  de  cet  adoucissement,  lui  disant  qu'au 
surplus  je  ne  croyais  pas  possible  d'y  faire  de  change- 
ment, toutes  les  scènes  tendant  à  amener  l'apologie  de 
Scapin  et  sa  glorification  fondée  précisément  sur  chacun 
des  actes  qu'on  lui  imputait  à  immoralité;  que  j'avais  cru 
pouvoir  espérer  que  cette  thèse,  qui  n'avait  jamais  été 
solennellement  consacrée  à  sa  gloire,  serait  à  sa  place 
dans  la  «  maison  de  JMolière  »,  mais  que  ce  grand  dé- 
ploiement de  mise  en  scène  dépassait  peut-être  les  pro- 
|)ortions  du  sujet,  et  que  peut-être  aussi  ce  serait  tirer 
le  canon  pour  tuer  un  moineau...  Il  sourit  avec  un  air 
d'approbation  réservée  que  je  trouvai  de  bon  goût,  et 
nous  nous  serrâmes  la  main  fort  affectueusement. 

Des  articles  reçus  dans  diverses  publications,  la  Revue 
bleue,  la  Revue  de  Paris,  la  Liberté,  le  Gaulois,  la  Presse, 
la  Vie  parisienne,  me  firent  connaître  M.M.  Yung ,  Dal- 
loz,  Détroyat,  Marcelin  et  de  Girardin;  presque  tous 
d'ailleurs  vinrent  à  moi,  et  je  n'eus  qu'à  me  féliciter  de 
mes  relations  avec  les  journalistes.  Yung  m'a  publié  tout 
ce  que  je  lui  ai  présenté ,  souvent  en  me  donnant  des 
conseils  précieux,  car  c'était  peut-être  le  meilleur  direc- 
teur de  revue  qu'on  pût  consulter,  sans  compter  qu'il 
avait  comme  critique  littéraire  Maxime  Gaucher,  qui  à 
chacun  de  mes  livres  me  faisait  les  articles  les  plus  llat- 
teurs.  M.  Edouard  Dalloz  m'adonne  place  dans  sa  Revue. 
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M.  Détroyat,  que  je  ne  connaissais  que  pour  avoir  eu  avec 
lui  des  discussions  désagréables  dans  une  réunion  électo- 
rale, vint  me  chercher,  et  ce  fut  avec  lui  que  je  publiai, 
entre  autres  sujets,  la  Zoologie  morale.  Je  vis  un  jour 
paraître  dans  la  Vie  parisienne  le  Naufrage  de  l'aquarel- 
liste, reproduit  de  mes  Nouvelles  et  Fantaisies,  et  lorsque 
j'allai  demandera  Marcelin  des  explications,  il  me  répon- 
dit que,  ne  me  connaissant  point,  il  avait  pris  ce  moyen 
de  m'atlirer  à  lui,  et  notez  qu'il  ne  publiait  jamais  que 
des  articles  inédits.  Quant  à  Girardin,  il  me  lit  une  entrée 
sans  précédent  à  la  Presse.  Je  lui  avais  donné  la  Course 
de  taurcau.r,  article  très  long  et  que  je  croyais  destiné  à 
passer  en  feuilleton  :  il  l'inséra  en  plein  corps  dujournal, 
où  il  occupait  trois  pages,  supprimant  plus  de  la  moitié 
des  rubriques  indispensables  dans  les  divisions  habi- 
tuelles de  la  Presse. 

C'est  ici  que  je  veux  placer  mes  souvenirs  de  salons 
Je  dois  mon  premier  hommage  à  la  princesse  Mathilde, 
non  seulement  parce  qu'elle  est  princesse  et  qu'elle  m'a 
reçu  avec  sa  bonté  ordinaire,  mais  parce  qu'elle  n'a  pas 
cessé  d'être  depuis  longues  années  la  protectrice  et  l'a- 
mie des  savants,  des  écrivains,  des  artistes,  qu'elle  a 
comblés  de  ses  grâces  et  de  son  affection.  Pendant  l'Em- 
pire, son  hôtel  à  Paris  et  son  château  de  Saint-Gratien 
étaient  le  rendez-vous  et  les  lieux  de  plaisance  d'artistes 
et  d'écrivains  en  tète  desquels  se  trouvait  Théophile 
Gautier,  et  des  peintres  dont  les  tableaux  font  de  ses 
salons  un  musée.  Elle  a  elle-même  un  grand  talent  de 
peinture  et  de  dessin,  et  elle  en  a  les  goûts  et  le  carac- 
tère. Avec  une  dignité  de  princesse,  elle  est  dune  sim- 
plicité qui  lui  donne  tous  les  cœurs  et  ne  fait  qu'aug- 
menter le  respect  qu'on  lui  porte.  Elle  est  généreuse 
envers  ses  amis,  charitable  envers  les  pauvres.  Enfln,  ce 
qui  relève  ces  qualités  impériales,  avec  une  franchise  qui 
va  au  besoin  jusqu'à  la  rudesse,  elle  révèle  une  liberté 
de  sentiment,  une  âme  aussi  ferme  que  juste.  J'ai  dit 
ailleurs  que  M.  Camus,  mon  beau-père,  avait  été  pendant 
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sa  jeunesse  gouverneur  des  fils  du  prince  Jérôme,  et  qu'il 
avait  fait  sauter  sur  ses  genoux  la  princesse  Mathilde 
enfant  :  ce  souvenir  m'a  valu  un  accueil  particulièrement 
gracieux,  mais  je  lui  ai  trouvé,  pour  tous  ceux  que  j'ai 
rencontrés  chez  elle,  la  même  grâce  et  la  même  amabilité. 
Ses  relations  sont  un  monde,  et  il  faudrait  un  livre  pour 
en  parler  ;  je  citerai  seulement  parmi  les  plus  intimes  : 
M.  Benedetti,  le  célèbre  ambassadeur  de  la  guerre  de 
1870,  Augier,  Sardou,  de  l'Académie  française,  Wyld, 
peintre  ])aysagiste  de  premier  ordre,  et  Claudius  Pope- 
lin,  émailleur  et  poète,  dont  les  œuvres  seront  immor- 
telles. 

Un  fait  peut  à  lui  seul  donner  la  mesure  du  respect  et 
de  la  sympathie  que  la  princesse  a  toujours  commandés 
même  aux  gens  des  partis  les  plus  implacables  :  ils  n'ont 
pas  touché  à  elle,  même  en  paroles,  et  telle  elle  vivait 
sous  l'Empire,  telle  elle  vit  encore  paisiblement  à  Paris 
et  à  Saint-Gratien. 

Je  dois  à  notre  chère  amie  M™"  Chevarrier  d  avoir  été 
admis  dans  le  salon  et  bientôt  dans  l'intimité  de  la  mar- 
quise de  Blocqueville. 

Elle  habitait  au  n"  9  du  quai  de  Malaquais,  au  coin  de 
la  rue  Bonaparte,  ce  grand  hôtel  qu'on  voit  encore,  en, 
pierre  et  brique,  dont  on  n'avait  jamais  recherché  l'ori- 
gine, lorsque,  de  notre  temps,  Cousin  découvrit  qu'il 
avait  été  construit  par  Mazarin.  Par  un  souterrain  sous 
la  Seine,  il  y  venait  secrètement,  se  réservant  une  issue 
en  cas  de  danger  :  l'hôtel  est  en  effet  vis-à-vis  du  Louvre. 

La  marquise  était  frlle  du  maréchal  Davout  prince 
d'Eckmiihl;  princesse  à  ce  titre,  elle  avait  épousé  le  co- 
lonel marquis  de  Blocqueville,  dont  elle  était  veuve  sans 
enfant. 

Elle  avait  été,  pendant  sa  jeunesse,  de  la  plus  grande 
beauté,  et  elle  m'a  raconté  que  quand  elle  arrivait  dans 
un  bal,  on  montait  sur  les  banquettes.  Son  portrait,  peint 
par  Ricard,  en  témoignait  avec  splendeur.  Lorsque  je  la 
connus,  elle  était  dua  âge  fort  avancé,  mais  quoique  un 


—  292  — 

embonpoint  extrême  ne  lui  laissât  plus  d'intact  que  la 
tête,  les  mains  et  les  pieds,  elle  était  encore  superbe,  et 
sa  toilette,  chef-d'œuvre  de  magniGcence,  de  bon  goût 
et  de  coquetterie,  lui  donnait  le  prestige  de  la  beauté 
avec  la  majesté  d'une  reine.  Sur  une  belle  chevelure  pou- 
drée à  coques,  du  temps  de  Louis-Philippe,  elle  portait 
un  bonnet  de  valenciennes  garni  de  grosses  roses  et  de 
rubans  flottants,  des  manchettes  de  dentelle,  et  tout  le 
■reste  du  corps  s'enveloppait  dans  une  jupe  immense  for- 
mant plutôt  la  draperie  d'un  trône  que  la  taille  d'une 
femme,  ou  bien  le  buste,  posé  sur  un  piédestal  couvert 
de  velours,  de  brocart  et  de  fleurs  :  c'était  magique.  Et 
pour  mieux  attester  qu'il  lui  restait  un  monument  de  cette 
beauté  que  le  temps  même  n'avait  pu  renverser,  on  pou- 
vait admirer  dans  son  salon  son  buste  en  marbre  sculpté 
par  Guillaume. 

Elle  recevait  dans  un  petit  salon  chinois  paré  avec  un 
art  où  pétillait  le  plus  saillant  de  son  caractère,  l'ori- 
ginalité; là,  dans  ce  cadre  curieux  et  bizarre,  elle  don- 
nait carrière  à  son  esprit  et  à  sa  gaîté,  et  il  aurait  fallu 
n'en  avoir  pas  une  miette  pour  ne  pas,  peu  ou  prou,  y 
mettre  du  sien.  Les  réceptions  du  soir  se  tenaient  dans 
le  grand  salon  Louis  XVI,  meublé  de  même,  décoré  de 
souvenirs  de  l'Empire  et  de  reliques  du  prince  d'Eck- 
miihl;  au  milieu  régnait  un  immense  piano  à  queue,  qui 
était,  on  peut  le  dire,  le  cœur  du  salon,  car  il  ne  se  pas 
sait  pas  de  réception  où  il  n'y  eût  un  peu  ou  beaucoup 
de  musique,  depuis  Diemer,  qui  était  intime  de  la  mai- 
son, jusqu'à  Liszt,  que  j'y  ai  entendu  un  soir.  Je  le  vis 
sortir,  son  morceau  joué,  escorté  en  triomphe  par  cinq 
ou  six  adorateurs  qui  lui  parlaient  comme  à  un  dieu...  du 
piano.  Comme  je  n'ai  jamais  ressenti  le  moindre  enthou- 
siasme pour  cettte  mécanique,  je  croyais  que  le  concert 
était  épuisé,  mais  il  y  avait  encore  là  un  pianiste  «  de 
génie  »,  qui  s'appelait,  je  crois,  Planté,  Voulant  à  tout 
prix  elfacer  Liszt,  il  se  jeta  sur  le  piano,  et  pendant  plus 
d'une    heure  ne  s'arrêta  pas    de  marteler  l'abominable 
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ustensile.  Je  note  cet  épisode  pour  marquer  la  seule 
imperfection  de  ce  délicieux  salon,  l'abus  du  piano,  non 
seulement  à  cause  de  son  bruit  barbare,  mais  à  cause  de 
son  encombrement,  car,  envahissant  tout  le  milieu  du  sa- 
lon, il  rendait  les  communications  presque  impossibles 
avec  les  femmes.  C'est  le  seul  soir  où  je  me  sois  ennuyé 
chez  la  marquise. 

^lais  si  artiste,  si  moderne  qu'elle  fût,  elle  avait  dé- 
ployé sa  jeunesse  dans  un  temps  où  a  piano  »  et  «  jeune 
fille  »  étaient  l'idéal  de  toute  réunion,  depuis  les  grands 
salons  des  rois  jusque  chez  les  bourgeois  les  plus  hum- 
bles ;  ses  années  de  virginité  s'étaient  passées  aux  Tui- 
leries, dans  l'intimité  des  filles  du  roi  Louis-Philippe, 
où  tout  le  monde,  princesses  et  dames  de  la  cour,  culti- 
vait le  piano  comme  un  art  intellectuel,  et  à  la  fin  du  se- 
cond Empire  elle  se  trouvait  un  peu  en  retard.  D'ailleurs 
ce  petit  anachronisme  ne  faisait  que  relever  encore  l'éter- 
nelle jeunesse  de  son  esprit. 

Au  reste,  à  part  l'iraportunité  du  piano,  le  chant,  roi 
de  la  musique,  était  représenté  par  Gustave  Nadaud, 
l'auteur  incomparable  des  Deux  Gendarmes,  de  V Iiisom-^ 
mie,  du  Nid  et  de  tant  d'autres  chansons  émouvantes, 
qui  suffisent  à  le  mettre  au  premier  rang  des  chanson- 
niers de  notre  siècle.  Avec  lui,  M™''  Trélat,  magnifique 
contralto,  veuve  du  célèbre  médecin,  et  M™*^  Fuchs, 
femme  de  l'ingénieur  qui  a  mis  en  exploitation  les  mi- 
nes du  Tonkin  et  de  l'Annam.  M"®  Fuchs  a  un  soprano 
mené  avec  un  art  et  une  suavité  qui  en  doublent  le 
charme.  Elles  avaient  la  plupart  du  temps  pour  accom- 
pagnateur Widor,  organiste  de  Saint-Sulpice  et  compo- 
siteur déjà  renommé. 

!M.  Montégut,  l'un  des  écrivains  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  était  des  anciens  et  intimes  amis  de  la  marquise. 
J'ai  rencontré  peu  de  causeurs  aussi  aimables.  Sa  con- 
versation était  exquise,  parce  que  plus  le  sujet  était  fan- 
tasque, plus  Montégut  y  mettait  de  conviction  et  d'espiùt. 
Il  professait  par  séries,  tant  que  la  thèse  lui  plaisait.  Je 
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me  souviens  d  une  série  sur  la  cuisine,  qui  dura  au  moins 
un  mois,  et  où  pendant  plusieurs  dîners  il  nous  dit  à  tout 
propos  des  choses  charmantes.  Il  a  laissé,  ])arrai  ses 
nombreux  ouvrages,  des  voyages  en  France  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  relire,  ce  qui  est  bien  rare  pour  ce  genre 
d'ouvrages. 

Caro  était  au  premier  rang,  là  comme  dans  tous  les 
salons.  En  dehors  de  sa  science  et  de  sa  haute  position 
de  professeur  et  d'académicien,  son  éloquence  et  son  ca- 
ractère faisaient  de  lui  le  roi  des  salons  des  deux  rives 
de  la  Seine.  Non  seulement  il  avait  autant  d'esprit  que  de 
talent,  mais,  malgré  le  nombre  incalculable  de  ses  admi- 
ratrices, on  peut  dire  qu'il  était  pour  elles  un  ami  sin- 
cère et  dévoué  :  aussi  en  était-il  adoré. 

Certainement  son  admirable  éloquence  lui  a  valu  toute 
la  gloire  qui  lui  était  due,  et  il  est  resté  un  des  plus 
grands  orateurs  moralistes  de  notre  siècle,  mais  on  ne 
lui  a  pas  rendu  justice  pour  son  caractère,  quand  on  n'a 
voulu  voir  en  lui  qu'un  homme  de  salon,  sous  prétexte 
qu'il  aimait  le  monde  et  qu'il  était  aimable  et  bien  élevé, 
et  que  ses  opinions,  au  lieu  de  s'enrégimenter  avec  les 
normaliens,  restaient  sa  foi.  Car  il  s'est  maintenu  dans 
cet  ensemble  de  sentiments  et  d'idées  que  rien  ne  détruira 
jamais,  et  qui,  en  dépit  des  cuistres  universitaires,  sera 
toujours  le  monde  des  honnêtes  gens.  Il  n'a  jamais  bron- 
ché, et  tandis  que  la  plupart  de  ses  camarades  commen- 
çaient leur  carrière  par  la  politique,  afin  de  se  rendre 
élonna'nts  ou  redoutables,  du  premier  jusqu'au  dernier 
jour  il  est  resté  1  homme  de  ses  croyances.  Il  a  ainsi  tenu 
une  place  unique,  on  peut  le  dire,  dans  l'Université  de 
France  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  et  son  nom  restera 
illustre  dans  l'histoire  philosophique  de  cette  époque  si 
troublée. 

C'est  chez  la  marquise  que  je  me  suis  lié  avec  M.  Guil- 
laume, alors  directeur  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Je  n'ai 
pas  à  rappeler  qu'il  est  un  des  illustres  sculpteurs  de  l'é- 
cole française  et  que,  comme  savant,  professeur  et  ihéo- 
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ricien,  il  est  à  la  même  hauteur.  Son  visage,  son  corps, 
tout  en  lui  respire  le  grand  artiste,  mais  avec  une  mélan- 
colie religieuse  qui  domine  dans  toutes  ses  œuvres  et 
vibre  dans  sa  voix  quand  il  parle  de  son  art. 

C'est  grâce  à  lui  que,  mis  en  relation  avec  M.  Vinet, 
créateur  et  conservateur  de  la  Bibliothèque  des  Beaux- 
Arts,  j'ai  pu,  éclairé  par  ses  conseils,  mener  à  bonne  fin 
une  étude,  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  où 
1  on  a  trouvé  pour  la  première  fois  l'histoire  et  l'ensemble 
raisonné  des  richesses  de  ce  trésor  jusqu'alors  presque 
inconnu  des  savants  et  des  amateurs. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'attribuer  à  ^I.  Guillaume  un 
petit  succès,  bien  mince  pour  sa  valeur  réelle,  mais  dont 
quiconque  a  osé  manier  la  glaise  comprendra  tout  le 
prix  :  son  influence  m'a  fait  recevoir  au  Salon  mon  Com- 
munard de  Versailles.  Je  l'avais  modelé  en  cire,  d'après 
un  des  insurgés  de  la  Commune  que  j'avais  vu  arriver  à 
Versailles,  sur  l'avenue  de  Paris,  en  tête  d'une  colonne  de 
prisonniers. 

M.  Louis  Enault,  ami  de  la  marquise,  était  entré  dans 
son  salon,  alors  que  ses  ouvrages  le  plaçaient  au  premier 
rang  des  romanciers  de  son  époque.  Il  était  dans  toute 
sa  gloire  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  depuis  ce 
temps-là  jusqu'aujourd'hui  il  n'a  pas  cessé  de  produire 
des  romans  et  quantité  d'autres  œuvres  d'une  valeur 
égale  et  aussi  intéressantes  que  celles  qui  lui  avaient  valu 
une  renommée  incontestée.  Mais  le  temps  a  marché,  mar- 
ché si  longtemps,  il  est  resté  si  fidèle  à  son  art  tel  qu'il 
l'avait  compris,  tel  que  ses  lecteurs  l'avaient  acclamé, 
qu'un  jour  il  s'est  trouvé  devant  une  génération  qui  ne 
le  connaissait  plus,  devant  tout  un  monde  de  littérature 
entièrement  opposée,  parle  fond  et  par  la  forme,  à  l'es- 
thétique sacramentelle  du  roman,  et  comme  il  arrive  à 
quiconque  écrit  trop  imperturbablement  le  même  ouvrage, 
plus  il  accumulait  de  chefs-d'œuvre,  ])lus  il  assurait  sa 
ruine.  Je  l'ai  dit  ailleurs,  pour  réussir  dans  une  carrière 
littéraire,  il   faut  écrire    toujours   le  même  livre   :   mais 
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qu'on  y  prenne  garde,  on  ne  réussit  que  pour  un  temps, 
et  le  jour  où  l'on  a  fini  sa  dernière  œuvre,  on  n'est  plus 
de  ce  monde,  et  il  ne  nous  reste  en  fait  de  rayons  que  ceux 
des  vieilles  bibliothèques. 

Bien  que  la  musique  fût  le  principal  attrait  du  salon,  la 
marquise  avait  en  grand  honneur  les  écrivains,  les  sa- 
vants, et  aussi  les  acteurs  en  renommée  ou  en  espérance. 
C'est  chez  elle  que  j'ai  entendu  Mounet-Sull}'^  lire  quel- 
ques-unes de  mes  œuvres  à  côté  de  celles  des  classiques 
ou  d'auteurs  actuels.  Parmi  les  notables  du  salon  on  ren- 
contrait souvent  M.  Denormandie,  aujoui'd  hui  sénateur, 
gouverneur  du  Comptoir  d'escompte;  il  était  le  conseil, 
en  sa  qualité  d'avoué,  de  la  marquise.  La  Commune  nous 
a  réunis  peu  de  temps  après,  lui  étant  maire  du  YIII®  ar- 
rondissement, et  moi  montant  la  garde  pour  le  défendre 
des  insurgés  qui  le  menaçaient.  Nous  allâmes  rejoindre 
à  l'Elysée  une  des  dernières  compagnies  de  la  troupe, 
mais  l'on  vit  arriver  quelque  dix  mille  insurgés  qui  ve- 
naient s'emparer  de  l'Elysée  et  du  ministère  de  l'intérieur 
déjà  abandonnés  par  le  gouvernement.  Nous  reçûmes 
l'ordre  de  rentrer  chez  nous  :  nous  étions  une  vingtaine 
de  gardes  nationaux;  évidemment  nous  n'avions  rien  de 
mieux  à  faire.  Mais  nous  avions  fait  preuve  de  bonne 
volonté  jusqu'à  la  dernière  minute. 

Un  illustre  visiteur  que  j'ai  rencontré  chez  M"""  de 
Blocqueville  a  été  Claude  Bernard.  J'étais  du  dîner  où  il 
fut  reçu.  La  soirée  qui  suivit  fut  pour  moi  doublement 
mémorable,  car  à  l'émotion  et  au  respect  que  j'éprouvais, 
se  joignit  une  longue  conversation  avec  lui,  sur  ses  tra- 
vaux, c'est-à-dire  sur  son  génie.  Sans  me  permettre  un 
mot  d'éloge,  je  pus  lui  faire  voir  à  quel  point  les  gens 
du  monde  se  tenaient  au  courant  de  ses  découvertes,  et 
pouvaient  même  en  tirer  parti  pour  s'éclairer  sur  les 
vérités  naturelles,  source  éternelle  de  nos  pensées.  Nous 
causâmes  ainsi  plus  d'une  heure.  Mais  il  avait  oublié  le 
temps;  il  tira  sa  montre,  et  avec  une  surprise  qui  n'était 
pas  jouée!  il  me  dit  : 
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«  Ah!  mon  Dieu!  il  est  minuit!  »  Et  il  me  donna  la 
main  en  me  disant  qu'il  n'aurait  jamais  cru  rencontrer 
un  homme  du  monde  aussi  au  courant  de  ses  travaux  ; 
dans  sa  candeur  sublime,  il  ne  s'était  jamais  avisé  que 
les  idées  générales  font  autant  pour  l'esprit  humain  que 
le  fond  même  de  la  science,  puisqu'elles  sont  à  la  portée 
des  ignorants  et  des  simples. 

•  M™^  Beulé,  femme  du  savant  devenu  ministre,  formait, 
avec  la  vicomtesse  de  Janzé  et  M"^  Olga  de  Lagrené,  le 
fond  du  salon  de  la  marquise.  M"''  Beulé  était  probable- 
ment la  femme  la  plus  répandue  de  Paris  et  des  châteaux 
de  la  province;  il  ne  se  passait  rien,  en  fait  «  de  tout  «, 
dont  elle  ne  fût,  et  c'est  à  peine  si^  dans  le  cours  de  cha- 
que année,  elle  dînait  dix  fois  chez  elle  et  manquait  une 
réunion  privée  ou  publique.  Malgré  l'énergie  et  la  santé 
extraordinaires  qu'il  lui  a  fallu  déployer  pendant  de  lon- 
gues années,  elle  a  fini  par  y  succomber,  laissant  dans 
tous  les  salons  et  dans  toutes  les  salles  de  réunions  de 
musique,  de  théâtre  et  de  science,  une  place  que  personne 
ne  remplira  jamais. 

La  vicomtesse  de  Janzé,  née  de  Choiseul,  est  la  créa- 
trice, on  peut  le  dire,  d'un  hôtel  sans  rival  pour  le  décor 
et  l'ameublement,  où  elle  entasse  depuis  de  longues  an- 
nées des  trésors  de  meubles  et  d'objets  d'art  d'un  prix 
fou,  en  même  temps  qu'elle  en  embellit  l'installation  par 
des  travaux  de  fond  en  comble  de  plus  en  plus  magni- 
fiques. On  ne  sait  pas  quand  s'arrêteront  les  millions 
qu'elle  y  dépense. 

Avec  un  caractère  capricieux  de  grande  dame  et  de 
Polonaise  langoureuse ,  elle  joint  à  sa  passion  pour 
l'art  un  talent  d'écrivain  qui  lui  a  inspiré  des  ouvrages 
très  a25])réciés,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ses  distractions 
légendaires  qui  n'ajoutent  une  grâce  seigneuriale  à  son 
grand  air. 

M""  de  Lagrené,  fille  d'un  diplomate,  était  célèbre  par 
sa  beauté.  Sa  mère,  d'une  des  plus  hautes  familles  de  la 
Russie,  s'était  fixée  à  Paris  et  y  avait  élevé  ses  trois  fils, 
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dont  l'un  est  entré  dans  la  diplomatie,  le  second  est  mi- 
litaire, et  1  autre,  qui  était  marin,  est  mort  jeune.  Sa  sœur 
lui  a  survécu  de  quelques  années,  laissant  un  souvenir 
déchirant  à  ceux  qui  lavaient  connue.  M™^  de  Lagrené, 
tombée  en  enfance,  n'a  heureusement  pas  senti  le  coup 
qui  la  frappait. 

Outre  ses  nièces,  ses  neveux  et  quelques  grandes 
familles  du  faubourg  Saint-Germain,  M"^  de  Blocque- 
ville  aimait  à  s'entourer  de  jeunes  étrangères.  Son  hos- 
pitalité devenait  plus  vive  quand,  par  bonheur,  elle  pou- 
vait mettre  la  main  sur  des  exotiques  de  haut  parage.  A 
côté  d'un  savant  suédois  en  mission  à  Paris,  on  pouvait 
causer  avec  un  archevêque  canadien,  et  tant  d'autres  hom- 
mes de  première  valeur  :  c'est  ainsi  que  nous  vîmes 
arriver  à  dîner  Ma-Hé-Tsi  et  Tchens'-Ki-Tonsr,  deux  di- 
ploraates  chinois  envoyés  par  leur  souverain,  et  qui  ont 
laissé  dans  le  monde  parisien  des  souvenirs  pour  leur 
esprit,  leur  intelligence,  sans  compter  leurs  bonnes  for- 
lunes,  où  ils  avaient  peine  à  suffire.  Je  ne  sais  pas  jus- 
qu'oîi  l'accueil  de  ce  salon  put  s'étendre,  mais  comme 
succès  de  curiosité  et  de  grâce,  ils  durent  s'en  aller  la 
tête  perdue. 

Ce  qui  nous  donna  une  bien  autre  curiosité,  ce  fut  la 
réception  d  un  kaïd ,  qui  fut,  accompagné  d'un  cheik  et 
d'un  marabout,  reçu  à  dîner  et  ensuite  installé  sur  un 
divan  du  salon,  avec  café,  cliibouk,  lapis  de  Turquie, 
et  représentation  par  un  escamoteur.  La  première  partie 
se  paèsa  bien  :  le  café  et  la  pipe,  offerts  sur  un  guéridon 
mauresque  couvert  d'ustensiles,  de  cigarettes  et  d'un  four- 
neau à  charbon  allumé,  avec  les  trois  Arabes  accroupis 
sur  des  divans  garnis  de  coussins,  composaient  une  scène 
orientale  du  plus  grand  effet,  que  rehaussait  la  majesté 
des  personnages.  Sous  ces  barbes,  ces  coiffures  et  ces 
grands  burnous,  on  croyait  voir  flotter  la  poésie  et  l'im- 
mensité de  pensée  de  ces  fils  du  désert  jetés  tout  à  coup 
devant  une  scène  éblouissante  de  la  civilisation,  au  milieu 
de  ce  que  Paris  pouvait  offrir  de  femmes,  d'hommes,  de 
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trésors  et  d'illuminations  magiques.  Il  faut  pourtant  re- 
connaître que  devant  le  mutisme  et  l'iraraobilité  de  ces 
figures  superbes,  les  spectateurs  en  étaient  réduits  à 
leurs  suppositions,  les  personnages  ne  soufflant  mot  et 
ne  bougeant  pas  plus  que  des  bonshommes  de  cire.  L'es- 
camoteur parut  d'abord  ne  leur  représenter  aucune  idée 
ou  sensation  appréciable,  et  ses  tours  seraient  probable- 
ment restés  pour  eux  à  l'état  de  simple  énigme,  s'il  n'avait 
exécuté  avec  un  énorme  porte-voix  en  fer-blanc  un  tour 
consistant  à  en  faire  sauter,  en  tirant  un  coup  de  pistolet, 
une  gerbe  de  (leurs  aux  pieds  du  kaid.  Là,  les  faces  im- 
muables des  fils  du  désert  lâchèrent  leur  immobilité,  et 
ils  eurent  tout  simplement  une  peur  du  diable,  qu'on  vit 
parfaitement,  et  qui,  jusqu  à  la  fin  de  la  séance,  les  tint 
l'œil  au  guet  et  la  main  sur  leurs  poignards,  et  les  lais- 
sant d'ailleurs  dans  l'ignorance  complète  de  ce  que  l'es- 
camoteur avait  exécuté  devant  eux. 

Pourtant  il  parut  qu'ils  n'emportaient  pas  une  trop 
mauvaise  impression  de  cette  fête,  car,  quelques  jours 
après,  la  marquise  me  raconta  que  le  kaïd,  étant  venu  lui 
faire  des  adieux  avant  de  repartir  pour  l'Algérie,  lui  avait 
plus  que  sérieusement  demandé  sa  main;  que  sur  son 
refus  il  était  entré  en  fureur,  et  que  certainement,  si  la 
scène  s'était  passée  dans  le  Sahara,  il  y  aurait  eu  un  mal- 
heur. On  sait  que  la  marquise  a  habité  l'Algérie  au  temps 
de  son  mariage  avec  le  marquis  de  Blocqueville,  alors 
colonel,  et  comme  elle  a  eu  là  occasion  de  s'édifier  sur 
les  gens  du  pays,  on  peut  croire  que  la  menace  du  kald 
était  plus  dangereuse  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer. 

On  pourrait  résumer  ainsi  le  caractère  de  la  marquise 
de  Blocqueville  :  la  bonté,  la  charité,  l'affection,  lagaîté, 
la  malice;  une  bravoure  indomptable  contre  la  douleur 
et  le  danger;  un  libéralisme  absolu  en  politique,  et  au 
sommet  de  sa  belle  âme,  un  culte  pour  la  gloire  de  son 
père,  un  dévouement  illimité  pour  ses  amis  et,  jieut-oii 
ajouter,  pour  les  pauvres.  Aussi  elle  ne  laissait  pas  tou- 
cher même  à  l'histoire  de  ses  dieux  :  un  de  ses  amis  eut 
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le  malheur  de  juger  sévèrement  Marie  Stuart  :  elle  se 
brouilla  avec  lui  et  ne  lui  pardonna  jamais  plus.  Conti- 
nuellement tourmentée  par  de  cruelles  douleurs  de  goutte, 
jamais  elle  ne  cédait,  et  sauf  une  crise  où  elle  faillit  mou- 
rir, elle  restait  toujours  debout,  en  toilette,  tenant  salon, 
gaie  et  souriante,  jiétillant  de  malice  et  ne  disant  jamais 
un  mot  de  ses  souli'rances. 

La  plus  constante  de  ses  passions  a  été  la  gloire  de  son 
père.  Au  temps  oîi  je  l'ai  connue,  elle  lui  avait  déjà 
consacré  un  musée  à  Auxerre,  lieu  de  sa  naissance,  y 
réunissant  avec  les  couronnes,  les  insignes  et  jusqu'aux 
vêtements  du  héros  et  de  sa  famille,  quelques-uns  de  ses 
souvenirs  personnels  à  elle-même,  et  notamment  ses  ou- 
vrages, ce  qui  me  valut  l'honneur  d'y  figurer.  C'était  une 
statuette  de  bronze  où  j'avais,  d'après  un  passage  de  son 
livre  des  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins,  sculpté  l'homme 
d'après  la  marquise  de  Blocqueville,  personnilîé  en  une 
autruche,  une  tête  de  porc,  une  queue  de  renard,  et  au- 
tres attributs  philosophiques.  Elle  l'a  déposé  au  musée 
d'Auxerre. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  bravoure,  je  puis  citer  un  trait  où 
l'on  reconnaîtra  le  sang  de  son  père.  C'était  aux  derniers 
jours  de  l'agonie  de  la  Commune;  les  insurgés  prépa- 
raient leurs  derniers  retranchements,  reculant  de  quar- 
tier en  quartier,  de  maison  en  maison.  Ils  avaient  désigné 
la  maison  comme  située  au  bord  de  la  Seine  et  au  coin  de 
la  rue  Bonaparte  :  ils  approchaient.  M"^  de  Blocqueville, 
pendant  tout  le  siège,  n'avait  pas  quitté  son  salon  ni  rien 
changé  à  ses  habitudes.  Elle  se  mit  en  grande  toilette, 
s'installa  dans  son  salon,  fît  asseoir  les  communards,  les 
reçut  d'un  air  de  reine,  les  fit  passer  dans  la  salle  à  man- 
ger où  elle  avait  fait  préparer  un  lunch  superbe,  et  leur 
ayant  expliqué  comme  quoi  ils  ne  devaient  pas  s'emparer 
de  son  appartement,  par  la  raison  que...  Trouvez  la  rai- 
son si  vous  pouvez,  quant  à  moi  j'y  perds  mon  latin, 
mais  le  fait  est  qu'ils  s'en  allèrent  enchantés,  saluant  jus- 
qu'à terre  ! 
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Elle  est  morte  aussi  bravement  qu'elle  avait  souffert, 
et  après  tant  de  luttes  toujours  triomphantes  que  nous 
ne  pouvions  la  croire  perdue  pour  nous.  Elle  a  voulu  nous 
laisser,  à  nous  tous  qu'elle  affectionnait  particulièrement, 
un  souvenir  pour  nous  partager  ce  salon  où  nous  étions 
si  souvent  réunis  autour  d'elle.  Pour  nous  rassembler 
dans  un  dernier  adieu,  elle  nous  a  fait  distribuer  à  chacun 
un  de  ces  souvenirs  qui  font,  à  chaque  regard  qu'on  y 
jette,  revivre  un  instant  ceux  qui  vous  ont  aimés.  J'ai  été 
de  ceux-là,  et  je  ne  l'oublie  point. 

Dès  l'année  1885,  la  marquise  avait  assuré  par  testa- 
ment la  glorification  de  son  père.  «  Mon  vieil  ami  le  baron 
Baude,  dit-elle,  m'a  souvent  dit  que  bien  des  anses  des 
côtes  bretonnes  restaient  obscures  et  dangereuses.  J'ai- 
merais que  le  Phare  d'Eckmïihl  fût  élevé  là,  mais  sur 
quelque  terrain  solide,  granitique,  car  je  veux  que  ce 
noble  nom  reste  longtemps  béni.  Les  larmes  versées  par 
la  fatalité  des  guerres,  que  je  redoute  et  déteste  plus  que 
jamais,  seront  ainsi  rachetées  par  les  vies  sauvées  de  la 
tempête.  Je  consacre  à  celte  fondation  une  somme  de 
trois  cent  mille  francs,  voulant  ce  phare  digne  du  nom 
qu'il  portera.  La  statue  de  bronze  du  maréchal  qui  est  en 
ma  possession,  réduction  de  la  statue  érigée  à  Auxerre, 
ornera  la  salle  basse  du  phare;  et  sur  le  socle  qui  sup- 
portera la  statue,  on  gravera  le  nom  des  batailles  aux- 
quelles le  maréchal  a  assisté.  Sur  une  plaque  de  marl)re 
incrustée  dans  la  muraille  on  inscrira  les  paroles  sui- 
vantes : 

«  Ce  phare  a  été  élevé  à  la  mémoire  du  maréchal  prince 
d'Eckmiihl,  par  la  piété  filiale  de  Napoléon -Louis  Da- 
vout,  duc  d'Auerstaedt,  prince  d'Eclcmiilil,  son  fils  uni- 
(jue,  mort  sans  enfant,  et  par  sa  fille  Adélaïde  -  Louise 
d  Eckmiihl,  marquise  de  Blocqueville,  également  morte 
sans  enfant.  » 

Maintenant,  pour  montrer  quelle  place  M™-  de  Blocque- 
ville a  occupée  dans  la  littérature  française,  il  suffit  de 
donner  les  litres  de  ses  nombreux  ouvrages,  dont  la  plu- 
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part  sont  des    chefs-d'œuvre -d'esprit ,    de  sentiment  et 
d'une  philosophie  souvent  profonde  : 

Les  Soirées  de  la  i'illa  des  Jainins.  1874  ; 

Le  Maréchal Davout,  1879; 

Les  Roses  de  Noël,  pensées  d'hiver,  1884; 

Daiout,  prince  d' Eckmiïhl,  1887; 

Les  Chrysanthèmes,  1888  ; 

Perdita,  1889; 

Éditde  Clément  XIV,  pensées  d'un  pape,  1890; 

A  travers  l'invisible,  1891; 

Stella  et  Mohammed,  ou  Chrétienne  et  Musulman,  1892; 

Pensées  et  Souvenirs,  1894. 


CHAPITRE   XV 


Sarah  Bernhardt.  —  La  Baronne.  —  Le  Passant.  —  M""  Abbéma.  — 
M"'  de  Pont-Jest.  — L'atelier  de  sculpture.  —  La  lecture  du  con- 
seiller. —  Sardou.  —  Sarcey.  —  M""^  Réjane.  —  Ricbepin.  — 
Pierrot  assassin.  —  Clairin.  —  Pozzi.  —  Lagrené.  —  Montes- 
quiou.  —  Rémusat.  —  De  Morell.  —  Guizot  fils.  —  Le  maréchal 
Canroberl.  —  Le  curé.  —  Elle  est  catholique.  —  La  comtesse  de 
Beausacq.   —  Marbeau.  —  Sully  Prudhomme.  —  M""  Vacaresco. 

—  Aicard.  —  Loti.   —  M"°  de  Boncza.  —  Henner.  —  Lemaitre. 

—  La  baronne  de  Beeckman.  —  Franck.  —  De  Montholon.  —  Hu- 
bert Saladin. 


A  l'époque  où  nous  vînmes  nous  établir  à  Paris,  la 
réputation  de  Sarah  Bernhardt  faisait  déjà  grand  tapage. 
Elle  avait  pour  première  origine  sa  beauté  extraordinaire. 
Dans  un  milieu  tel  que  les  théâtres  de  Paris,  c'est  par 
centaines  qu'on  peut  compter  les  jolies  femmes  et  y  ad- 
mirer tous  les  genres  de  beauté  imaginables,  et  plus 
dune  avait  droit  de  se  prétendre  plus  belle  qu'elle  :  elle 
en  convenait  d'ailleurs  avec  la  superbe  clémence  d'une 
reine  sur  son  trône,  car  alors  qu'elle  était  dans  toute  sa 
gloire,  je  l'ai  vue,  se  considérant  d'un  air  pensif  devant 
son  miroir,  me  dire  d'un  Ion  certainement  sincère  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut  se  faire  qu'on  me 
trouve  si  belle.. .  » 

Et  elle  disait  vrai.  Sa  beauté  ne  se  voit  pas,  elle  est 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  la  voient  et  l'entendent;  c'est 
un  prestige,  un  enlacement,  où  le  regard,  les  mouve- 
ments, la  voix,  vous  enveloppent  avec  des  attractions  que 
nulle  autre  femme  ne  vous  a  jamais  fait  éprouver.  Sans 
doute  on  peut  dire  que  l'imitation  a  pu  devenir  facilement 
contagieuse  sous  la  poussée  d'amour  qu'elle  a  soulevée 
dès   son  apparition,    mais   ce  pouvoir  n'appartient    qu'à 
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elle  :  qu'on  cite  une  seule  de  ses  rivales  qui,  après  lui 
avoir  tout  copié,  jusqu'à  ses  imperfections,  soit  parvenue 
à  autre  chose  qu'à  la  caricaturer? 

Au  surplus ,  quand  ,  par  miracle ,  on  aurait  réussi  à 
mouler  le  corps,  on  n'aurait  rien  fait  :  il  faudrait  de  plus 
reproduire  l'àme,  et  on  s'apercevrait  que  le  caractère,  le 
sentiment,  l'intelligence,  n'y  sont  pas  moins  invraisem- 
blables que  sa  beauté.  Après  bien  des  années  d'aventu- 
res, de  misères,  sans  compter  la  façon  dont  elle  fut  lancée 
dans  le  monde,  on  l'a  vue  se  transformer  tout  d'un  coup 
en  une  femme  nouvelle,  avec  la  sagesse  d'une  maîtresse 
de  maison  accomplie,  gouverner  des  théâtres,  et  dans  des 
voyages  à  briser  les  forces  de  dix  hommes,  semer  sa  re- 
nommée dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique.  Elle  a  gagné  des  sommes  folles,  mais  elle  en 
a  fait  gagner  davantage  à  des  milliers  de  gens;  rien  qu'à 
ce  qu'elle  a  inspiré  à  des  peuples  entiers  d'admiration  et 
de  sympathie  pour  le  génie  de  la  France,  elle  s'est  fait 
une  gloire  plus  belle  que  celle  de  bien  des  conquérants. 
Elle  a  eu  des  triomphes  à  tourner  la  tête  d'un  roi,  elle  y 
a  toujours  répondu  par  des  paroles  patriotiques. 

Certainement  son  charme,  son  dévouement  à  sa  famille 
et  à  ses  amis,  sa  charité  inépuisable,  sont  les  mobiles 
constants  de  ses  actions,  mais  le  ressort  de  cette  belle 
vie,  c'est  une  énergie  indomptable,  dont  on  est  stupéfait 
quand  on  se  rappelle  ce  qu'a  été  si  longtemps  sa  santé. 
Pendant  bien  des  années,  il  lui  arrivait  très  souvent  des 
hémorrhagies  foudroyantes  oîi  elle  tombait  évanouie  :  le 
lendemain  matin  elle  avait  repris  sa  vie  comme  si  de  rien 
n'était.  Tout  cela  a  disparu,  et  par  un  miracle  fait  pour 
elle  seule,  elle  a  pu,  sans  en  perdre  sa  séduction,  braver 
jusqu'à  l'embonpoint.  Quant  à  l'âge,  personne  ne  le  devi- 
nera jamais,  puisque  le  temps  n'existe  pas  pour  elle. 

C'est  dans  une  pièce  assez  médiocre,  la  Baronne, 
jouée  à  l'Odéon,  que  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Sa 
simple  toilette  de  ville  n'avait  rien  de  ces  costumes  mer- 
veilleux qui  dans  d'autres  pièces   ajoutaient  tant  à  son 
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prestige,  et  de  plus  le  rôle  ne  l'inspirait  pas;  mais  rien 
qu'à  la  façon  dont  elle  caressait  la  cravache  de  son  amant 
€t  lui  fleurissait  la  boutonnière,  je  la  reconnus  pour  un 
être  à  part  et  je  désirai  la  voir  hors  de  la  scène.  Le  ha- 
sard fit  qu'un  de  mes  amis  m'apprit  qu'elle  avait  lu  mes 
Nouvelles  et  Fantaisies  et  qu'elle  en  avait  été  touchée.  Je 
lui  en  envoyai  un  exemplaire,  lui  demandant  la  permis- 
sion d'aller  la  l'emercier;  elle  me  répondit  par  un  billet 
gracieux,  et  c'est  ainsi  que  je  fis  sa  connaissance. 

Telle  que  je  la  vis  pour  cette  première  fois,  telle  je  l'ai 
retrouvée,  d'une  politesse  exquise,  d'une  éducation  par- 
faite, et  tenant  sa  place  dans  la  société  la  plus  relevée, 
aussi  bien  que  dans  son  salon  ou  son  atelier. 

Peu  de  temps  après  ma  première  visite,  elle  prit  un 
atelier  où  elle  reçut  ses  amis.  Passionnée  pour  la  sculp- 
ture, elle  y  travaillait  avec  Mathieu-Meusnier,  l'auteur  de 
V Ariane  abandonnée  du  parterre  réservé  des  Tuileries. 
Elle  recevait  là  en  blouse  grise,  les  mains  empâtées  de 
terre  glaise.  Au  bout  de  quelques  mois,  son  ardeur  l'en- 
traînant de  plus  en  plus,  elle  adopta,  pour  travailler  plus 
à  l'aise,  un  costume  de  rapin,  veste  longue  et  pantalon 
de  flanelle  blanche,  cravate  bouffante  en  batiste,  bonnet 
vénitien  de  velours  foncé,  et  là-dessous  ce  visage  unique 
au  monde  et  cette  chevelure  filigranée  d'or.  Dans  ce  cos- 
tume, un  sénateur,  un  prince,  un  maréchal  de  France,  un 
prêtre,  elle  les  recevait  avec  la  même  décence,  le  même 
grand  air,  qu'elle  accueillait  ses  amis  les  plus  intimes. 
Dire  qu'elle  n'était  pas  adorablement  jolie  ainsi,  je  men- 
tirais, mais  ce  n'était  pas  plus  choquant  que  son  délicieux 
costume  de  page  dans  le  Passant,  où  les  émotions  du 
public  étaient  à  cent  piques  au-dessus  des  questions  de 
convenance! 

Les  juifs  se  glorifient  d'elle,  et  on  le  conçoit  d'autant 
mieux  qu'en  plus  d'un  point  elle  a  dans  le  cœur  plusieurs 
de  leurs  qualités,  notamment  l'orgueil,  l'énergie  et  l'es- 
prit de  famille.  Mais  elle  est  réellement  catholique,  à  telle 
enseigne  qu'on  peut  couramment  lui  voir  un  crucifix  sus- 
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pendu  au  cou  par  une  grosse  chaîne  d'or.  Elle  a  été  éle- 
vée au  couvent  de  la  rue  de  Satory  à  Versailles.  Un  jour 
que  je  lui  demandais,  je  ne  sais  à  quel  propos  :  «  Vous 
êtes  juive?  »  elle  me  répondit  fièrement  :  «  Et  je  m'en 
vante!  »  En  attendant,  elle  a  fait  baptiser  son  fils  et  a 
traité  cette  solennité  comme  dans  une  famille  catholique. 
Son  père  seul  était  juif,  et  nous  Français  qui  l'avons  faite 
ce  qu'elle  est,  en  lui  donnant  la  moitié  de  son  sang,  de 
son  âme  et  de  ce  patriotisme  qu'elle  porte  si  haut,  nous 
avons  droit  de  la  revendiquer  comme  catholique  aussi 
bien  que  comme  Française. 

La  plus  ancienne  affection  est  pour  M™^  Guérard,  qu'elle 
aime  comme  sa  mère.  Cette  excellente  femme,  au  temps 
où  Sarah  Bernhardt  était  dans  la  misère,  l'a  recueillie  et 
nourrie  à  force  de  travail  et  de  privations.  Sarah  ne  s'est 
jamais  séparée  d'elle,  et  depuis  le  premier  sou  jusqu'au 
dernier  million  qu'elle  a  gagné,  elle  a  tout  ))artagé  avec 
elle,  et  c'est  une  chose  touchante  de  voir  la  place  qu'elle 
lui  réserve  au  milieu  du  tumulte  de  cette  maison,  où  du 
matin  au  soir  tourbillonne  un  monde  fantastique,  où  il 
est  si  difficile  de  maintenir  les  égards  dus  à  toutes  les 
personnes  de  la  maison,  vieilles  ou  jeunes. 

Ses  amies  de  cœur  sont  M"®  Louise  Abbéma  et  M"^  de 
Pont-Jest.  La  première  est  assez  renommée  pour  son 
talent  de  peintre.  Ses  ])anneaux,  ses  paysages,  ses  por- 
traits, et  surtout  ses  incomparables  éventails,  lui  font  une 
réputation  européenne.  Elle  a  autant  d'esprit  que  de 
talent.  Alliée  à  la  famille  de  Narbonne,  elle  se  rattache 
encore  à  une  origine  plus  illustre,  car  elle  est,  par  sa 
mère,  arrière-petite-fille  de  Louis  XV,  et  les  traits  de  son 
visage  offrent,  avec  beaucoup  plus  d'expression  et  d'é- 
nergie, le  type  si  particulier  des  Bourbons. 

jNI"^  de  Pont-Jest  est  la  fille  du  romancier  bien  connu 
sous  ce  nom.  Elle  a  autant  de  talent  comme  statuaire  que 
d'esprit  comme  femme  du  monde.  Elle  avait  épousé  l'ac- 
teur Guitry,  qui  ne  la  pas  rendue  heureuse  et  dont  elle 
s'est  séparée  avec  ses  enfants.  Revenue  plus  que  jamais 


—  307  — 

à  la  sculpture,  elle  s'est  fait  une  belle  place  dans  son  art  : 
j'ai  vu  d'elle,  à  l'exposition  de  1899,  un  buste  colorié  du 
duc  de  Reiclistadt,  qui  est  un  vrai  chef-d'œuvre  de  carac- 
tère, de  poésie  et  démotion. 

Passionnée  comme  elle  est  pour  la  sculpture,  il  fallait 
compter  pour  amies  intimes  de  Sarah  Bernhardt  ses  mo- 
dèles, qui  la  plupart  du  temps  passaient  la  journée  du 
matin  au  soir.  J'en  ai  vu  surtout  deux,  l'une  blonde  et 
l'autre  brune,  sous  tous  les  costumes  imaginables  et  même 
inimaginables.  Aussi  intelligentes  que  belles,  car  elles 
■étaient  artistes,  rien  que  leur  compagnie  valait  la  ])ose, 
sans  compter  que  leur  conversation  égayait  le  travail. 

En  dehors  de  ces  intimes,  c'était  un  vas-tu-viens-tu 
de  femmes  de  toute  sorte,  depuis  les  élèves  du  Conser- 
vatoire, les  actrices  célèbres  ou  inconnues,  jusqu'aux 
femmes  d'artistes,  jusqu'aux  Américaines  enthousiastes 
admises  à  contempler  «  la  Grande  Artiste  »,eten  travers 
de  ce  beau  désordre,  des  mères  de  famille,  les  unes  avec 
de  grands  enfants  hors  des  couches,  les  autres  à  la  ma- 
melle, et  que  j'ai  vues  plus  d'une  fois  donner  à  teter  à  leur 
petit.  Enfin  imaginez  au  milieu  de  l'atelier,  vêtue  de  son 
costume  de  rapin  vénitien,  Sarah  grimpée  sur  une  estrade 
devant  sa  selle  de  sculpteur,  le  modèle  tout  nu  sur  un 
divan;  trois  ou  quatre  chiens  pelotonnés  ou  vautrés  sur 
tous  les  tapis;  des  bouquets  grillant  sur  des  chenets  à 
corbeille  devant  un  feu  à  rôtir  un  bœuf;  le  singe  criant 
et  gambadant  dans  sa  cage,  deux  ou  trois  amis  de  la  mai- 
son enfoncés  dans  des  fauteuils  ou  à  cheval  sur  quelque 
iiamac,  et  un  ministre  ou  un  ambassadeur  se  présentant 
avec  un  gardénia  ou  même  un  œillet  rouge  à  la  bouton- 
nière, et  vous  auriez  eu  sous  les  yeux  une  des  scènes 
pittoresques  de  ce  pauvre  dix-neuvième  siècle  dont  on 
se  plaît  si  cruellement  à  bafouer  la  décrépitude. 

On  peut  juger  si,  avec  des  personnages  aussi  variés,  on 
voyait  se  former  à  tout  instant  des  tableaux  vivants  d'un 
effet  inattendu.  Il  m'en  revient  celui-ci,  qui  vaut  la  peine 
d'être  immortalisé  dans  les  fastes  de  ce  célèbre  atelier. 
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Un  jour  que  je  m'y  trouvais,  je  vis  arriver  un  vieux 
conseiller  qui  courait  les  salons  en  débitant,  outre  des 
poèmes  entiers  qu  il  savait  par  cœur,  des  pièces  innom- 
brables qu'il  récitait  ou  improvisait,  pendant  des  heures, 
tant  qu'on  ne  l'arrêtait  pas.  Je  ne  sais  qui  avait  fait  à 
Sarah  le  mauvais  tour  de  le  lui  présenter,  mais  il  venait 
lui  offrir  une  pièce  de  vers  à  sa  gloire,  et  naturellement 
elle  dut  le  prier  de  la  lui  lire.  De  sa  personne,  le  poète 
était  un  bossu  manqué,  avec  l'œil  et  le  bec  d'un  perro- 
quet, le  crâne  aussi  chauve  qu'un  œuf  d'autruche,  et  qui 
tortillant  sa  tête,  ses  bras,  avançant  et  reculant  sur  des 
écarts  et  des  entrechats  discrets,  était  d'une  drôlerie 
introuvable.  Au  lieu  de  s'asseoir  pour  l'entendre,  Sarah, 
avec  ses  habitudes  de  répétition  théâtrale  et  voulant  lui 
laisser  l'usage  de  ses  moyens,  se  plaça  debout  devant  lui 
pour  l'écouter.  Nous  étions  présents,  et  nous  nous  tîn- 
mes debout  à  côté  d'elle.  Il  y  avait  Glairin,  un  modèle, 
^I.  de  Rémusat,  le  baron  de  Morell,  moi,  le  curé  de  la 
paroisse,  Sarah  en  rapin  vénitien  de  flanelle  blanche, 
et  à  ses  pieds  sa  chienne  assise  sur  le  derrière,  le  nez 
en  l'air,  suivant  avec  un  intérêt  imperturbable  la  décla- 
mation, et  nous  tous  immobiles  d'ahurissement  et  de  rire 
contenu,  tandis  que,  pour  comble  de  grotesque,  le  soleil, 
se  découvrant  à  une  tirade  pathétique,  venait,  en  manière 
de  feu  d'artilice,  rendre  vraiment  éblouissant  le  ridicule 
de  cette  scène. 

Bien  au-dessus  de  tous  les  hommes  dont  l'admiration 
a  fait  la  gloire  de  Sarah  Bernhardt  il  faut  placer  Sardou 
et  Sarcey  :  Sardou  en  écrivant  pour  elle  des  rôles  que 
lui  seul  pouvait  concevoir  et  qu'elle  seule  pouvait  lui 
inspirer,  créant  ainsi  un  théâtre  sans  précédent  et  sans 
paix,  Sarcey  par  sa  critique  infaillible.  Ceux-là,  on  les 
voyait  rarement  à  l'atelier,  ainsi  que  Girardin,  Blowitz, 
toujours  attelés  chacun  à  leur  infatigable  labeur,  mais  ils 
s'y  laissaient  assez  voir  pour  s'}'  faire  des  amis.  C'est 
ainsi  que  j'ai  commencé  là  avec  Sarcey  une  amitié  qui,^ 
depuis  le  jour  où  je  l'ai   connu  jusqu'à  sa  mort,   n'a  pas 
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cessé  de  grandir  en  services  de  sa  part,  en  reconnais- 
sance de  la  mienne,  et  de  la  part  de  tous  deux,  en  estime 
et  en  affection. 

C'est  encore  chez  Sarah  Bernhardt  que  j'ai  rencontré 
dans  la  première  fleur  de  leur  talent  M""  Réjane  et  Riche- 
pin.  Jetais  déjà  assez  familier  dans  le  cercle  pour  assis- 
ter aux  répétitions  de  Pierrot  assassin,  une  des  plus  jolies 
saynettes  de  Richepin,  avec  Sarah  Bernhardt  pour  Pier- 
rot et  Réjane  pour  Colombine.  Cela  se  jouait  dans  la 
salle  du  Trocadéro.  Il  est  impossible  de  rendre  l'esprit, 
la  grâce  et  l'émotion  qu'on  éprouvait  devant  ce  petit  chef- 
d  œuvre,  et  joué  par  les  deux  plus  grandes  actrices,  cer- 
tainement, de  notre  époque. 

Il  me  reste  à  px'ésenter,  en  dehors  des  relations  cou- 
rantes, qui  étaient  légion,  les  habitués  jeunes  ou  vieux 
formant  le  fond  de  cette  scène  éternellement  changeante. 
En  tète  des  jeunes,  il  y  avait  Georges  Clairin,  qui,  par 
rang  d'ancienneté  relative,  ])ouvait  être  considéré  comme 
le  doyen  de  la  bande.  lia  fait  assez  de  chefs-d'œuvre  pour 
qu'il  soit  inutile  de  répéter  qu'il  est  un  de  nos  premiers 
peintres.  Est-ce  parce  qu'il  travaille  dans  tous  les  gen- 
res, ou  parce  que  tout  ce  qu'il  fait  disparaît  dans  les  col- 
lections d'amateurs  français  ou  américains,  la  plupart  des 
peintres  affectent,  sans  dire  pourquoi,  de  ne  pas  s'occu- 
per de  lui,  et  pendant  qu'ils  en  sont  encore  à  ne  lui  avoir 
donné  qu'une  seconde  médaille,  il  est  décoré  depuis  des 
années.  En  attendant  on  ne  lui  achète  pas  seulement  ses 
tableaux  et  ses  portraits,  on  lui  commande  des  plafonds 
de  théâtre  «n  France  et  dhôtels  jusqu'en  Californie,  et 
son  nom  est  aussi  connu  à  l'étranger  que  celui  de  Sarah 
Bernhardt.  Comme  ilest  charmant,  nous  sommes  devenus 
tout  de  suite  une  paire  damis,  et  il  m'a  illustré  un  volume 
de  quatre  nouvelles  qui,  choisies  pour  son  pinceau  si 
hardi  et  si  gai,  est  un  pur  chef-d'œuvre,  à  preuve  que 
l'année  dernière,  dans  un  catalogue  de  Bernoux  et  Cumin 
•de  Lyon,  je  l'ai  vu  coté  à  deux  cent  quarante  francs. 

Samuel  Pozzi,    qui   lui   ressemblait  au  physique  et  au 
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moral,  en  valeur  et  en  esprit,  est  devenu  successivement 
agrégé,  professeur  à  1  Ecole  de  médecine,  membre  de 
l'Académie  de  médecine,  et  enfin  sénateur  de  la  Dordo- 
gne.  Celui-là,  naturellement,  n'a  pas  manqué  de  devenir 
mon  ami,  et  j  en  suis  de  plus  en  plus  fier. 

M.  de  Lagrené,  consul  de  France  à  Moscou,  avait  éti- 
longtemps  de  l'intimité,  mais  il  partit  peu  de  temps  après 
que  j'y  fus  admis.  C'était  un  type  achevé  de  gentilhomme 
et  de  diplomate.  Nous  étions  en  relation  avec  sa  mère  et 
sa  sœur  Olga,  mais  il  ne  venait  pas  à  la  maison,  et  je  ne 
l'ai  plus  rencontré  qu'à  de  longs  intervalles. 

Je  dois  citer  parmi  les  jeunes  habitués  de  la  dernière 
heure  le  comte  de  Montesquieu,  qui  dans  un  monde  de  . 
haute  volée,  d'aristocratie,  de  poésie  et  d'art,  s'est  fait  ■ 
une  place  que  lui  seul  pourrait  tenir  aussi  brillamment. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  continuer  avec  lui  des  relations 
qui  me  charmaient,  quand  ce  n'aurait  été  que  pour  sa 
grâce  exquise  et  sa  sincère  originalité,  et  d'ailleurs  je  ne 
connaissais  pas  encore  ses  vers. 

Enfin,  se  mêlant  et  s'unissant  à  celte  jeunesse  toute 
brillante  de  gaîté  et  d'avenir,  nous  étions  une  dizaine 
de  barbons,  grisonnants,  chauves,  blanchis,  sauf  moi  qui 
avais  encore  les  cheveux  noirs.  Il  y  en  avait  même  un 
couronné  de  lauriers,  le  maréchal  Canrobert.  Il  venait 
souvent  et  causait  avec  beaucoup  d'esprit  en  nous  racon- 
tant parfois  ses  souvenirs  de  guerre;  et  comme  il  me 
savait  fils  de  militaire,  et  que  mon  beau-frère,  le  général 
Ferradou,  avait  fait  campagne  sous  ses  ordres,  il  me  per- 
mit d'aller  le  voir  quand  j'avais  un  de  mes  livres  à  lui 
apporter. 

11  y  avait  encore,  parmi  les  plus  assidus,  M.  de  Rému- 
sat  fils,  alors  député  et  devenu  plus  tard  sénateur  de  la 
Haute-Garonne,  le  comte  de  JNlorrell,  d'une  des  plus 
grandes  familles  de  la  Somme,  M.  Guizot  fils,  professeur 
de  littérature  anglaise  au  collège  de  France. 

Et  enfin,  pour  faire  voir  le  sérieux  et  la  décence  de  ces 
réunions  de  sages,  le  curé  de  la  paroisse,  qui  pendant  un 
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certain  temps  faisait  assez  souvent  des  visites  à  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

Ainsi,  à  travers  un  ouragan  de  tout  ce  que  peut  produire 
de  jeunesse  et  de  folie  un  foyer  enflammé  d'art,  de  poésie 
et  d'amour,  les  plus  âgi'-s  des  amis  de  Sarali  Bernhardt 
ont  pu,  pendant  des  années,  mener  une  vraie  idylle  d'a- 
mitié. Chacun  y  a  mis  sans  doute  beaucoup  du  sien,  car 
le  plaisir  était  sans  mesure,  mais  nous  le  devions  avant 
tout  au  tact  et  à  la  sincère  affection  de  celle  qui  était, 
comme  maîtresse  de  maison  et  comme  amie,  aussi  incom- 
parable que  comme  artiste. 

A  partir  du  temps  où  elle  Gt  ses  grandes  tournées,  puis 
ses  entreprises  théâtrales,  et  qu'elle  quitta  son  hôtel  de 
l'avenue  de  Villiers,  l'intimité,  au  milieu  d'une  agitation 
continuelle,  devint  de  plus  en  plus  difficile.  J'étais  vieux, 
j'étais  sourd;  je  me  suis  borné  depuis  à  de  rares  visites, 
maisje  ne  l'oublie  jamais. 

J'ai  déjà  parlé  de  notre  intimité  avec  M""^  de  Beausacq. 
Sa  recherche  était  surtout  dans  le  monde  artiste  et  litté- 
l'aire.  Avec  M.  Marbeau,  de  qui  j'ai  déjà  parlé,  Sullv 
l'rudhomme  est  son  meilleur  ami.  J'ai  vu  chez  elle,  entre 
autres,  M""  Vacaresco,  la  ])oétesse  roumaine,  dont  il  a 
été  parlé  avec  tant  d'intérêt;  Aicard,  poète  distingué; 
Loti,  de  l'Académie  française,  auquel  elle  a  rendu  un 
grand  service  lors  de  son  élection  ;  M"^  de  Boncza,  de  la 
Comédie  française;  Gaston  Bergeret,  le  peintre  Henner; 
Lemaître,  le  critique  célèbre,  etc. 

Passionnée  à  la  fois  pour  la  littérature,  la  poésie,  la 
musique,  le  théâtre,  les  voyages,  enûn  pour  tout  ce  qui 
peut  intéresser  le  plaisir,  la  curiosité,  l'esprit  et  le  sen- 
timent, M"''  de  Beausacq  a  répandu  ses  relations  dans  la 
plupart  des  villes  de  l'Europe,  et  attiré  chez  elle  tous  les 
hommes  connus  par  la  place  qu'ils  occupent  dans  les  di- 
vers genres  de  mérite.  Sans  s'attacher  à  faire  de  son  sa- 
lon une  réunion  simplement  mondaine,  elle  a  voulu  sur- 
tout y  rassembler  des  personnages  en  renom,  Parisiens 
ou  étrangers  de  marque.  IS'ous  1  avons  perdue. 
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Le  hasard,  favorisé  par  mon  ami  Caro,  m'a  fait  connaî- 
tre la  baronne  de  Beeckman,  née  en  Belgique,  mais  de- 
venue Française,  et  Française  avec  l'entraînement  quelle 
mettait  à  chacune  de  ses  passions.  A  un  moment  où  elle 
était  en  proie  à  des  idées  noires  qui  lui  venaient  de  quel- 
que chagrin  plus  ou  moins  imaginaire,  le  libraire  dotit 
elle  acceptait  de  confiance  les  livres  nouvellement  parus 
lui  présenta  un  jour  mes  Nouvelles  et  Fantaisies  humoris- 
tiques. Elle  s'en  trouva  tellement  enthousiasmée  qu'elle 
en  guérit  du  coup.  Elle  en  parla  à  Caro,  qui  me  présenta 
à  elle,  et  il  s'ensuivit  entre  nous  une  amitié  qui  dura  jus- 
qu'à sa  mort. 

Je  n  ai  jamais  connu  de  femme  aussi  absolument  par- 
faite et  aussi  pleine  de  défauts,  aussi  banale  et  aussi  sin- 
srulière,  aussi  folle  et  aussi  raisonnable,  aussi  égoïste 
et  aussi  dévouée,  adorant  les  hommes  et  les  méprisant; 
arrivant,  à  force  de  prodigalités  sans  mesure  et  de  cha- 
rités éperdues,  à  ruiner  ses  propres  enfants  en  les  com- 
blant, et  à  se  mettre  à  la  fin  de  ses  jours  dans  la  misère 
noire,  elle  nous  faisait  passer  sans  relâche  du  charme  de 
sa  grâce  et  de  son  affection  au  désespoir  de  la  connaître, 
quand  nous  voyions  de  jour  en  jour  s'alourdir  la  catas- 
trophe qui  allait  l'écraser. 

Elle  avait  été  éperdument  séduisante,  Ijien  que  son  vi- 
sage manquât  de  régularité,  mais  elle  était  plus  que  jolie. 
Pendant  sa  jeunesse,  elle  avait  tenu  à  Bruxelles  un  des 
salons  les  plus  recherchés;  les  grands  personnages,  Bel- 
ges et  étrangers,  se  pressaient  à  ses  genoux,  témoin  1^ 
vieil  empereur  Guillaume  d'Allemagne,  dont  elle  montrait 
une  déclaration  demandant  pour  lui  de  devenir  son  sol- 
dat, et  pour  elle  son  colonel.  Ses  réceptions  et  ses  folies 
lui  firent  quitter  Bruxelles,  mais  ce  ne  fut  qu'après  avoir, 
pendant  toute  la  guerre  de  1870,  transformé  son  hôtel  en 
une  ambulance  de  blessés  français. 

Arrivée  en  France,  elle  continua  ses  folies.  Non  con- 
tente d'avoir  un  jour  par  semaine  pour  recevoir  les  men- 
diants qui  se  présentaient,  un  de  ses  amis  lui  ayant  ra- 
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conté  qu'il  avait  rencontnî  en  voyage  un  lieutenant  frappé 
de  cécité,  elle  va  le  trouver,  le  loge,  le  mène  chez  plu- 
sieui's  oculistes,  lui  loue  une  voiture  pour  le  promener, 
et  continue  à  l'accabler  de  sa  protection  jusqu'à  ce  qu'une 
jeune  fille  l'épouse;  et  l'aveugle,  pour  remerciement, 
cesse  de  venir  même  lui  faire  visite! 

Elle  adorait  les  chiens  mieux  qu'on  ne  révère  les  chré- 
tiens; elle  avait  l'âme  aussi  militaire  qu'un  grenadier  de 
la  vieille  garde;  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  quand  on 
lui  disait  des  vers;  elle  écoutait  passionnément  les  tira- 
des morales  de  Franck,  professeur  au  collège  de  France. 
Elle  avait  pour  Caro  une  admiration  touchante,  et  pour 
moi  aussi,  et  nous  le  lui  rendions  bien,  car  nous  sommes 
les  seuls  qui  lui  soient  restés  fidèles  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Elle  est  morte  dans  une  chambre  d'hôtel,  avec  une 
vieille  bonne  qui  l'a  bien  soignée,  et  le  maître  d'hôtel  l'a 
nourrie  honnêtement.  Son  dernier  plaisir  a  été  de  faire 
la  charité  aux  oiseaux  qui  venaient  picorer  à  son  balcon. 
Elle  a  été  portée  à  l'église,  mais  elle  a  eu  une  rnesse  d'in- 
digent, et  deux  amis.  Caro  et  moi  n'avons  pas  même  pu 
V  assister,  car  c'était  l'été,  et  nous  étions  très  loin  à  la 
campagne. 

A  travers  toutes  ces  catastrophes,  son  salon,  alimenté 
par  tant  de  hauts  personnages  qu'elle  avait  reçus,  a  été 
des  plus  intéressants  jusqu'à  sa  ruine.  Outre  Franck, 
Caro  et  le  comte  de  ]\Iontholon,  je  dois  un  souvenir  par- 
ticulier au  colonel  Hubert  Saladin,  attaché  militaire  de  la 
Suisse,  un  des  hommes  extraordinaires  que  j'ai  rencon- 
trés, et  qui  faisait  florès  dans  la  haute  société  dijjlomati- 
que.  Outre  qu'il  connaissait  tout  le  monde,  il  avait  un 
talent  prodigieux  d'improvisation  :  je  n'ai  connu  que  lui 
<le  cette  force.  Cet  intérêt  redoublait  à  voir  qu'il  avait 
quatre-vingt-trois  ans.  Entre  autres  prouesses,  il  faisait 
en  Suisse  des  ascensions  de  plusieurs  lieues,  et  un  soir 
de  verglas,  on  l'a  vu  aller  faire  des  glissades  sur  les  bou- 
levards en  regardaat  tomber  les  Parisiens  et  buter  les 
chevaux  de  fiacre. 

18 
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Il  serait  bien  difficile,  et  encore  plus  cruel,  de  décider 
si  notre  pauvre  amie  a  fait  du  mal  ou  du  bien  :  mais  elle 
a  souffert,  et  le  bien  qu'elle  a  toujours  rêvé  doit  suffire 
à  lui  en  laisser  du  moins  le  bénéfice  pour  ceux  quelle  a 
soulagés.  Quant  aux  généreuses  erreurs  qu'elle  a  commi- 
ses, avec  ou  sans  mesure,  c'était  toujours  avec  une  inten- 
tion de  bienfait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  salon  aura  été  un  de  ceux  dont 
je  dois  conserver  le  souvenir. 


CHAPITRE    XVI 


La  baronne  de  Romand  Kaisaroff.  —  M°"  Milner-Gibson.  —  La 
comtesse  de  Balleroy.  —  La  modestie  des  femmes  du  faubourg 
Saint-Germain  fermé.  —  M"'  Dieulafoy.  —  M""  Ancelot.  — 
M""=  Sophie  Gay.  —  Je  l'enlève  '. 

M™*  la  baronne  de  Romand  Kaisaroff,  Russe  de  nais- 
sance et  devenue  Française  par  son  mariage  avec  le  baron 
de  Romand,  préfet  de  l'Empire,  avait  un  salon  assorti  de 
noblesse,  de  diplomatie  russe  et  danoise,  d  anciens  hauts 
fonctionnaires,  de  Parisiens  triés  sur  le  volet.  J'y  retrou- 
vais des  personnes  du  cercle  de  la  princesse  Mathilde, 
qui  demeurait  assez  près,  et  vers  onze  heures,  elles  ani- 
maient la  réunion  d'un  renfort  de  jolies  femmes.  Cepen- 
dant tant  de  bon  monde  n'aurait  pas  réussi  à  perfection- 
ner à  ce  point  ce  cénacle,  sans  la  grâce  et  le  tact  de  cette 
incomparable  maîtresse  de  maison.  Pour  qui  la  suivait 
des  yeux  pendant  la  soirée,  on  arrivait  à  s'apercevoir 
quelle  n  avait  pas  manqué  de  donner  à  chacun  des  invi- 
tés une  marque  d'attention  exactement  proportionnée  à 
la  position  et  au  degré  d'intimité  de  chacun. 

Quoique  les  Anglaises  se  voient  surtout  entre  elles,  je 
puis  nommer,  parce  quelle  était  une  des  femmes  les  plus 
recherchées  de  l'Angleterre,  M™*  Milner-Gibson.  Elle 
avait  un  cœur  d'ange  et  un  esprit  de  démon.  Celle-là  ne 
donnait  ])as  de  soirée,  mais  était  toujours  chez  elle.  On 
passait  là,  avec  le  choix  extraordinaire  de  ses  amis,  des 
après-midi  exquis.  Elle  était  catholique;  la  tendresse 
catholique  et  la  raison  anglaise  lui  inspiraient  sur  les 
l;êtes  des  sentiments  et  des  pensées  d'une  douceur  et 
d'une  force  que  je  n'ai  entendus  tomber  que  de  ses  lèvres. 

Il  y  a,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  le  monde  ou- 
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vert  qui  fraj-e  avec  tous  les  salons  de  la  rive  droite,  même 
chez  les  gros  juifs,  suit  les  théâtres,  les  courses,  les 
chasses,  les  ateliers,  les  bains  de  mer,  les  villes  de  jeu, 
et  dont  les  derniers  rangs  descendent  à  ce  qu'on  appelle 
le  faubourg  Saint-Germain  lancé.  On  n'y  trouve  ce  der- 
nier que  de  passage  dans  les  maisons  respectables,  d'où 
ils  sont  vite  éliminés,  mais  les  autres  sont  recherchés 
partout. 

Quant  au  faubourg  Saint-Germain  fermé,  il  se  com- 
pose de  pure  et  sévère  noblesse  impénétrable  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  noble.  Il  n'y  a  là  qu'un  petit  nombre  de 
jeunes  femmes  qui,  tout  en  menant  une  vie  hautaine, 
s'intéressent  à  l'art  et  à  l'intelligence.  C'est  à  l'amitié 
de  Caro,  dont  elle  était  l'admiratrice  et  l'amie,  que  j'ai 
eu  le  très  grand  plaisir  d'être  reçu  chez  la  comtesse  de 
Balleroy,  dont  le  mari,  qu'elle  avait  perdu,  avait  été  un 
peintre  éminent.  Elle  était  une  des  enthousiastes  de  ce 
bataillon  de  jolies  femmes  qui  suivaient  les  cours  de  Caro 
et  qu'on  appelait  les  «  Carolines  ».  J'ai  déjeuné  une  fois 
chez  .elle,  j'y  ai  passé  quelques  soirées,  je  n'ai  causé 
qu'avec  quelques  personnes  qu'on  m'avait  présentées.  Je 
n'étais  pas  en  situation  de  faire  une  comparaison  motivée 
entre  ce  monde  et  l'autre  :  je  puis  seulement  dire,  quant 
aux  hommes,  que  je  leur  ai  trouvé  des  façons  parfaites, 
mais  la  physionomie  peu  expressive  de  gens  qui  ne  font 
rien.  Quant  aux  femmes,  j'ai  été  frappé  de  leur  beauté, 
et  surtout  de  leur  modestie.  J'en  ai  conclu  que  leur  beauté 
tenait,  outre  à  leur  richesse,  à  ce  que  les  hommes  de  cette 
société  se  marient  par  amour,  et  rarement  par  intérêt, 
n'ayant  pas  à  courir  les  dots;  que  la  modestie  des  fem- 
mes dépend  du  milieu  supérieur  où  elles  sont  élevées,  et 
dont  le  prestige  naturel  est  de  meilleur  aloi  que  toutes 
les  manières  des  grandes  dames  bourgeoises. 

En  opposition  avec  ces  innombrables  réunions  où,  de- 
puis des  siècles,  tant  de  femmes  se  sont  immortalisées 
daus  l'art  difficile  de  gouverner  un  salon,  il  en  est  une 
qui  aura  illustré  le  dix-neuvième  siècle,  et  qui  n'a  peut- 
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être  jamais  eu  de  rivale,  si  l'on  considère  par  quels 
miracles  d'amour  conjugal,  de  science,  de  courage,  de 
talent  littéraire,  elle  a  pu,  non  seulement  faire  la  gloire  de 
son  mari,  mais  la  partager,  et  ouvrir  à  la  société  pari- 
sienne, si  justement  fière  de  sa  renommée  mondaine,  un 
salon  sans  |)areil.  J'ai  nommé  M""^  Jane  Dieulafoy. 

C'est  au  fond  de  la  province,  par  la  simple  ardeur  de 
son  dévouement  d'épouse,  qu'elle  a,  on  peut  le  dire,  re- 
vêtu un  autre  sexe  pour  suivre  son  mari  dans  une  des 
plus  belles  explorations  qui  se  soient  faites  en  Perse.  A 
travers  tant  de  dangers  et  de  souffrances,  se  battant 
comme  un  homme,  travaillant  comme  un  savant,  revenant 
brisée  de  fatigue  et  de  maladies,  elle  a  achevé  l'histoire 
de  cet  immense  travail,  puis  dirigé  dans  les  salles  du 
Louvre  l'arrangement  de  toute  une  série  des  monuments 
rapportés  de  la  Perse.  Alors  elle  a  ouvert  son  salon,  non 
seulement  aux  savants  et  aux  artistes,  mais  aux  écrivains, 
et  redevenant  maîtresse  de  maison,  elle  a  fait  de  son  sa- 
lon le  rendez-vous  envié  de  tout  ce  que  le  monde  parisien 
peut  offrir  d'intéressant  et  d'honorable.  Et  ce  n'est  pas 
son  moindre  mérite  que  d'avoir,  étrangère  et  inconnue, 
eu  assez  de  tact  pour  improviser  si  sûrement  tant  de  re- 
lations dans  un  monde  de  savants,  d'académiciens.  Son 
mari  aspirait  à  l'Académie  des  inscriptions,  et  elle  avaità 
attirer  des  personnages  austères  dont  plusieurs  pouvaient 
être  des  rivaux  ou  des  ennemis. 

A  côté  des  actualités  de  mon  temps,  qui  vous  paraîtront 
si  vieilles  quand  vous  les  lirez  à  la  fin  du  vingtième  siè- 
cle, j'éprouve  la  même  impression  que  la  vôtre  quand  je 
me  souviens  des  figures  de  vieilles  femmes  que  j'ai  vues 
personnifier  les  derniers  souvenirs  du  siècle  précédent. 
Celles-là  me  semblent  ce  que  nous  vous  semblerons  nous- 
mêmes,  des  invraisemblances,  des  fantômes,  où  leur  vie 
n'avait  rien  de  la  nôtre  :  grande  erreur.  Fermez  les  yeux, 
écoutez-les  parler,  changez-les  de  costume,  rendez-leur 
lajeunesse,  et  vous  verrez  que  leurs  roses  et  leurs  amours 
avaient  autant  de  fraîcheur  que  les  nôtres. 
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J'en  ai  aimé  une  et  enlevé  l'autre,  je  1  ai  fait  sincère- 
ment et  honnêtement.  J "avais  à  peine  vingt-cinq  ans,  as- 
sez pour  les  respecter,  trop  pour  leur  manquer  de  res- 
pect, mais  j'ai  passé  avec  elles  des  moments  délicieux  où, 
dans  un  mirage  du  passé,  je  les  voyais  et  les  entendais 
vivre  avec  leur  beauté  et  leur  esprit;  l'esprit  était  encore 
le  plus  séduisant. 

Je  vais  vous  les  nommer,  et  les  noms  seuls  suffiront  à 
les  créditer.  C'étaient  M'^"  Ancelot  et  Sophie  Gay. 

Sully  Prudhomme  me  présenta.  M™^  Ancelot  habitait 
dans  la  rue  de  Grenelle  une  maison  où  tout  respirait 
le  passé,  depuis  la  portière,  révérencieuse  comme  les  do- 
mestiques de  ce  vieux  faubourg  Saint-Germain,  où  ils 
gardent  encore  le  respect  des  maîtres,  jusqu'à  la  vieille 
bonne,  qui  vous  accueillait  comme  une  personne  de  la 
famille;  jusqu'à  l'odeur  du  chat  flottant  dans  l'escalier 
comme  un  parfum  de  familiarité  et  d'indulgence  pour  les 
faiblesses  des  vieux  serviteurs... 

L'ameublement,  du  même  temps  que  le  décor,  était 
déjà  toute  l'histoire  d'un  autre  siècle.  Sous  une  grande 
glace  tenant  à  un  panneau  entier,  il  y  avait  une  colline  de 
mousse  où  un  peuple  de  statuettes  en  biscuit  de  Sèvres 
représentait  des  colombes,  des  moutons,  des  chiens,  des 
bergers,  des  bergères,  des  nymphes,  des  cygnes,  des 
anges,  des  Amours  à  profusion,  et  comme  souriant  à  cet 
Eden  païen,  quelques  vieillards  à  mines  de  philosophes, 
dogmatisant  sur  le  bonheur  et  la  vertu.  On  croyait  déjà 
voir  là  les  monuments  de  toute  une  vie.  Mais  quand,  fa- 
miliarisé plus  tard  dans  la  maison,  je  pus  voir  d'autres 
pièces  de  l'appartement,  les  menus  objets,  et  surtout  les 
portraits,  les  dessins,  jusqu'aux  boîtes  et  aux  cadres  eux- 
mêmes,  me  donnèrent  le  tableau  de  ce  qu'avait  dû  être, 
dans  les  détails,  l'existence  d'une  femme  au  commence- 
ment du  dix-neuvième  siècle.  En  dépit  de  l'abominable 
mauvais  goût  de  tous  ces  ornements,  leurs  sujets  et  leur 
profusion  témoignaient  d'une  vie  plus  intense,  d'une  li- 
berté de  sentiment,  qui  à  elles  seules  devaient  animer 
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l'intelligence  et  l'esprit.  Quand  ces  conditions  se  rencon- 
traient chez  quelques  âmes  bien  constituées,  il  devait  se 
trouver  des  femmes  souvent  supérieures  à  celles  d'aujour- 
d'hui. 

J'ai  connu  M"*  Ancelot  pendant  assez  de  temps  pour 
pouvoir  la  comparer  aux  femmes  d'aujourd'hui. 

J'ose  dire  que  non  seulement  je  l'ai  reconnue  supérieure 
à  celles  que  j'ai  connues,  mais  j'ai  trouvé  en  elle  un  genre 
de  caractère  et  de  sentiment  qui  s'était  développé  chez 
les  femmes  du  monde  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et 
qui,  disparu  depuis  la  révolution  de  89,  ne  se  retrouve 
encore  que  par  exception  chez  celles  de  notre  époque. 

Elle  avait  une  qualité  introuvable  :  elle  était  philoso- 
phe. Xon  pas  de  cette  philosophie  de  perroquet,  qu'on 
peut  admirer,  par  exemple,  chez  M""*  de  Staël  ou 
M"«  Swetchine,  mais  une  mâle  philosophie,  faite  des  bons 
souvenirs  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  avec  la  sérénité 
de  l'âge,  sans  regret,  sans  amertume,  fleurie  de  toutes 
les  joies  et  de  tous  les  bonheurs  qu'elle  avait  savourés,  et 
attendant  la  mort,  non  pas  même  comme  un  regret  mélan- 
colique, mais  comme  la  fin  d'une  fête;  et  cet  état  d'âme, 
si  rare  chez  les  vieillards  de  notre  temps,  surtout  chez 
les  littérateurs,  mettait  un  charme  infini  à  tout  ce  qu'elle 
pensait.  Elle  était  entourée  de  poètes,  de  moralistes  et 
de  romanciers  de  son  temps,  qui  tenaient  chez  elle,  tous 
les  dimanches,  une  espèce  de  jeux  Floraux  où  les  compli- 
ments réciproques  figuraient  des  couronnes  imaginaires. 
Quelques-uns  avaient  été  intelligents,  mais  c'était  pitié 
de  voir  l'enfantillage  de  leur  conversation  devant  l'esprit, 
la  fraîcheur  et  la  supériorité  de  cette  femme  de  quatre- 
vingts  ans. 

Pour  ce  qui  est  de  M™"  Sophie  Gay,  bien  que  mes  rela- 
tions avec  elle  n'aient  été  que  passagères,  je  dirai  même 
instantanées,  je  garde  d'elle  un  souvenir  pareil  à  celui  de 
M"''  Ancelot,  parce  qu'elle  m'a  fait  connaître  un  second 
exemplaire  de  ces  femmes  du  vieux  temps  encore  vivan- 
tes à  l'époque  de  ma  jeunesse.  Elle  demeurait  dans  la 
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môîïie  maison  où  aia  mère  restait  Ihiver  ])our  passer 
l'été  chez  moi  depuis  que  j'étais  magistrat.  Un  ami  com- 
mun lui  signala  ma  mère  comme  une  voisine  très  spiri- 
tuelle à  voir.  Mais  comme  elle  ne  pouvait  pas  monter  no- 
tre escalier,  étant  cruellement  asthmatique,  elle  envo}  a 
sa  carte  avec  un  mot,  lui  demandant  de  la  voir,  et  la  con- 
naissance s'élant  faite,  j'allai,  lors  de  mon  premier  congé 
à  Paris,  lui  rendre  visite. 

Je  trouvai  là  une  femme  digne  de  sa  réputation  d'es- 
l)rit,  complètement  abandonnée  du  monde,  et  pour  qui 
la  visite  d'un  jeune  homme  était  une  bonne  fortune  qui 
pouvait  même  être  qualifiée  de  posthume,  tant  la  pauvre 
dame  était  vieille  et  dévastée  par  le  temp^.  Après  quel- 
ques visites,  elle  m'offrit  une  loge  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, pour  aller  à  la  première  représentation  d'un  drame, 
la  Reine  des  halles,  dont  je  n'ai  pas  oublié  le  titre,  et  où 
débutait  une  actrice  en  renom.  J'acceptai,  et  nous  partî- 
mes avec  elle  et  sa  dame  de  compagnie,  sans  laquelle  elle 
ne  pouvait  faire  un  pas. 

Quand  il  s'agit  de  monter  l'escalier  du  trottoir,  ce  fut 
déjà  très  pénible;  mais  pour  monter  celui  du  théâtre,  ce 
fut  une  scène  vraiment  navrante  :  à  chaque  marche  on  eût 
dit  qu'elle  allait  expirer.  Ce  supplice  dura  bien  un  quart 
d'heure.  Une  fois  dans  la  loge,  elle  se  remit,  et  la  soirée 
se  passa  d'une  manière  charmante.  Mais  pour  nous  en 
aller,  la  même  crise,  quoique  moins  violente,  se  repré- 
senta pour  descendre,  et  pendant  le  retour  en  voiture,  je 
me  demandais  avec  angoisse  comment  elle  ferait  pour  re- 
monter son  escalier.  Pour  descendre  de  voiture,  elle  com- 
mençait déjà  à  s'essouffler,  il  )"  avait  la  cour  à  traverser, 
et  un  perron  à  monter  pour  le  vestibule. 

a  Madame,  lui  dis-je  d'un  ton  résolu,  vous  ne  monterez 
pas  cet  escalier!  Je  vais  vous  porter. 

—  Me  porter!  dit-elle  avec  une  sorte  d'effroi,  c'est 
impossible,  je  n'y  consentirai...  jamais...  jamais...  Je 
vous...  » 

Je  ne  la  laissai  pas  achever,  et,  la  prenant  à  la  taille  et 
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sous  les  genoux,  je  l'enlevai.  Je  crus  au  premier  moment 
que  je  perdais  l'équilibre  :  elle  était  d'une  telle  légèreté, 
dune  telle  maigreur,  qu'il  me  semblait  ne  tenir  dans  mes 
bras  qu'un  sylphe  en  robe  de  soie,  et  que  j'allais  la  cas- 
ser par  trop  d'effort!  Aussi  les  vingt  marches  furent-elles 
franchies  en  moins  de  vingt  secondes,  etjela  déposai  sur 
le  palier  comme  on  dépose  son  parapluie  dans  l'anti- 
chambre. 

Certainement  je  ne  faisais  là  qu'un  acte  de  bonté  bien 
naturel,  et  sans  grande  peine,  mais  rien  que  ses  remer- 
ciements, et  aussi  l'émotion  qui  lui  aura  l'appelé  le  temps 
de  ses  amours,  m'ont  laissé  de  cette  scène  un  sentiment 
vague  qui  me  touche  encore.  Se  voir,  à  l'âge  où  l'on  va 
mourir,  pressée  dans  les  bras  d'un  jeune  homme,  c'est 
comme  un  adieu  aux  plus  doux  souvenirs  de  la  vie.  Et 
voilà  pourquoi  je  dédie  cette  histoire  aux  cœurs  compa- 
tissants. 

Je  bornerai  là  cette  page  d'histoire  sur  les  salons.  A 
)>artir  des  malheurs  de  1870,  qui  ont  bouleversé  les  situa- 
tions, les  caractères  et  les  relations,  de  grands  change- 
ments se  sont  faits,  qui  ont  vraiment,  sous  ce  rapport, 
inauguré  un  siècle  nouveau.  Depuis  cette  époque  néfaste, 
les  mœurs  des  salons,  comme  tout  le  reste,  ont  déjà  subi 
des  modifications  qui  font  sentir  la  révolution  de  jour  en 
jour  envahissant  les  hommes  et  les  choses  du  siècle  à  l'a- 
gonie. Je  ne  sais  si  quelque  historien  funéraire  va  chan- 
ter en  vers  ou  en  prose  l'office  de  cette  civilisation  dé- 
funte, mais  il  n'en  survivra  rien,  surtout  pour  le  bonheur 
et  l'esprit  que  le  dix-neuvième  siècle  enterre  avec  lui. 


CHAPITRE   XVII 


Le  monde  parisien.  —  Son  état  actuel  et  ses  causes.  —  Les  modes 
masculines  et  les  révolutions.  —  Effet  des  mœurs  et  de  la  litté- 
rature. —  Les  derniers  fanatiques  de  La  Fontaine.  —  Les  ama- 
teurs de  sciences.  —  Un  exemplaire  rare. 

Le  monde  parisien,  au  cours  du  dix-neuvième  siècle, 
s'est  transformé  de  fond  en  comble.  Ce  n'est  ni  la  poli- 
tique, ni  la  littérature,  ni  l'art,  auxquels  il  faut  attribuer 
ces  changements,  c'est  aux  intérêts  et  aux  affaires.  En 
province,  où  tout  le  monde  se  connaît,  où  les  intérêts  ne 
changent  guère,  et  où  la  politique,  l'art  et  la  littérature 
ne  sont  que  des  distractions  secondaires,  le  cours  de  la 
vie  sociale  ne  change  pour  ainsi  dire  jamais  dans  aucun 
temps;  sauf  pour  les  modes,  l'intérieur  d'une  maison,  de 
ses  habitants  et  de  ses  visiteurs  ne  diffère  pas  beaucoup, 
en  1899,  de  ce  qu'ils  étaient  en  1799. 

A  Paris,  c'est  tout  un  autre  monde  :  les  faits  historiques 
s'y  passent,  la  population  s'y  renouvelle  par  millions,  les 
affaires  s'y  traitent,  les  industries  s'y  concentrent,  les 
fortunes  s'y  gagnent  ou  s'y  perdent  ;  ce  n'est  pas  une  ville, 
c'est  un  peuple.  Or,  pour  les  peuples  comme  ])0urles  indi- 
vidus, la  fortune  et  le  plaisir  étant  l'essence  de  la  vie,  c'est 
l'argent  qui  règle  les  mœurs  et  les  plaisirs  de  Paris. 

Ayant  vécu  assez  longtemps  pour  prendre  ma  part  des 
mœurs  parisiennes  depuis  la  restauration  jusqu'aux  der- 
nières années  du  dix-neuvième  siècle,  je  crois  intéres- 
sant de  donner  ici  un  croquis  de  quelques  salons  et  des 
hommes  intéressants  avec  lesquels  j'ai  vécu.  Je  ne  puis 
prétendre  à  faire  l'histoire  de  ces  figures  que  tant  de  do- 
cuments ont  célébrés  ou  immortalisés,  je  veux  seulement 
marquer  la  place  d'où  je  les  ai  vus  ou  touchés. 
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La  grande  chose  qui  a  raodiGé  les  salons  de  Paris,  c'esl 
encore  l'argent,  ou  en  d'autres  termes,  les  dépenses  pour 
les  riches  et  les  économies  forcées  pour  ceux  qui  ne  le 
sont  pas.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  un 
piano  pour  les  danseurs  et  une  ou  deux  tables  de  whist 
pour  les  joueurs,  avec  des  sirops  et  des  gâteaux,  faisaient 
un  bal  :  à  partir  de  l'Empire,  il  a  fallu  des  glaces,  des 
lustres,  un  orchestre,  un  souper,  des  toilettes  folles;  la 
moitié  des  invités  n'ont  plus  rendu  de  soirées.  Enfin, 
même  pour  les  réceptions  de  jour,  on  en  a  diminué  le 
nombre  ,  au  point  que  je  pourrais  citer  une  dame  qui  re- 
cevait le  mercredi,  mais  une  seule  fois  par  an. 

Les  soirées  intimes  ont  donc  presque  disparu,  les 
grands  bals  sont  devenus  plus  rares,  on  a  abandonné  la 
musique  d'agrément  et  le  jeu  de  salon.  En  général  il  ne 
reste  d'accessible  aux  fortunes  moyennes  que  les  salons 
de  simple  réception  où  on  ne  danse  pas.  Ceux-là  sont  de 
beaucoup  les  plus  attrayants  ])our  tout  ce  qui  n'est  pas 
jeunes  filles,  et  c'est  de  ceux-là  que  je  vais  parler.  Ces 
soirées,  vues  d'ensemble,  ont  un  effet  d'autant  plus  inté- 
ressant que,  tout  en  se  ressemblant  par  leur  disposition, 
par  l'assortiment  et  la  manière  d'être  des  invités  entre 
eux,  elles  font  ressortir  avec  un  relief  extraordinaire  le 
caractère  et  les  mérites  particuliers  de  chaque  maîtresse 
de  maison.  Plus  on  les  suit  de  près,  plus  on  leur  trouve 
à  chacune  une  qualité  oîi  réside  leur  charme.  C'est  cette 
autorité  qui  fait  un  salon  et  le  garde  dans  un  ensemble 
qui  ne  s'égrène  pas,  tandis  qu'il  y  en  a  où  les  visiteurs 
ne  font  que  paraître  et  disparaître  :  ce  ne  sont  pas  des 
salons,  ce  sont  des  passages  ou  des  rendez-vous. 

Il  faut,  pour  caractériser  la  j)remière  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle,  noter  le  changement  du  costume  des 
hommes.  Pendant  cette  période,  bien  qu'à  partir  de  1830 
le  romantisme  ait  fait  essayer  par  les  jeunes  gens  et  quel- 
ques vieux  romantiques  des  modes  du  moyen  âge  ou  de 
la  renaissance,  ce  n'a  été  qu'un  drapeau  de  circonstance, 
et,  la  bataille  finie,  on  a  repris  les  costumes  de  la  restau- 
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ration.  Mais  comme  il  restait  des  hommes  du  dix-huitième 
siècle,  de  la  République  et  de  l'Empire,  beaucoup  avaient 
gardé  en  tout  ou  en  partie  les  modes  de  leur  temps. 

J'ai  eu  pour  professeur  de  procédure  civile  M.  Berryat- 
Saint-Prix,  qui  est  mort  à  quatre-vingts  ans  avec  veste, 
gilet  et  culotte,  bas  de  soie,  souliers  à  boucles  d'argent, 
jabot  et  manchettes  de  dentelle,  perruque  poudrée,  cha- 
peau tricorne,  douillette  de  soie  puce,  et  canne  de  jonc  à 
pomme  dor. 

Un  de  nos  amis  portait,  en  souvenir  du  Directoire,  un 
chapeau  à  larges  bords  et  à  la  coiffe  en  tromblon,  le  men- 
ton enfoncé  dans  une  cravate  blanche  montant  jusqu'à  la 
bouche,  et  un  habit  bleu  à  collet  relevé  jusqu'au  haut  de 
l'occiput. 

D'autres,  surtout  en  province,  gardaient  des  costumes 
de  l'Empire.  Le  maire  de  Nogent-le-Rotrou,  vieux  bona- 
partiste, et  qui  était  l'agent  enthousiaste  du  général  Su- 
bervie,  député  de  cette  circonscription,  était  habillé  d'une 
veste  à  petites  basques  vertes  bordées  de  rouge,  et  d'une 
culotte,  comme  les  guides  de  l'Empire. 

M.  Dupin,  président  de  la  Chambre,  portait  toujours  un 
habit  boutonné  et  un  pantalon  de  gros  drap  bleu,  avec 
des  souliers  attachés  par  des  cordons  traînants.  Dans  les 
campagnes,  beaucoup  de  charretiers,  tous  les  postillons, 
beaucoup  de  vieillards,  gardaient  encore  la  queue  et 
l'anneau  à  l'oreille. 

Mais  à  partir  de  1830,  on  vit  ces  détails  disparaître 
avec  cette  génération,  et  le  genre  simple  et  uniforme  s'é- 
tablit définitivement,  tel  qu'il  est  encore,  sans  que  les 
événements  politiques  y  aient  rien  changé. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  tout  à  fait  unique,  un  carac- 
tère propre  du  dix-neuvième  siècle  :  c'est  qu'après  avoir 
suivi  sous  plusieurs  formes  l'influence  des  événements 
politiques  à  mesure  qu'ils  se  succédaient,  l'opinion,  sans 
doute  à  cause  du  développement  de  la  politique,  a  très 
rapidement  renoncé  à  s'occuper  de  toilette  pour  s  inté- 
resser davantage  aux  faits  et  aux  intérêts  du  pays 
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La  philosophie,  l'irréligion,  la  République,  la  Terreur, 
le  Directoire,  lépopée  impériale,  ont,  pendant  trente  ans, 
exalté  les  âmes  françaises  jusqu'à  une  sensibilité  où  le 
peuple  ne  pouvait  résister  à  exprimer  ses  sentiments,  à 
les  crier,  aies  signaler  par  ses  costumes  comme  un  com- 
battant arbore  son  drapeau.  Mais  quand  la  vie  nationale 
a  cessé  d'être  une  série  d'événements  presque  fabuleux, 
les  tètes  et  les  cœurs  ont  repris  leurs  sens. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  douter  que  quand  la  littérature  et 
le  sentiment  cesseront,  comme  on  les  exploite  de  plus  en 
plus,  de  dénaturer  les  idées  vraies  et  d'imaginer  des  idées 
fausses,  on  ne  verra  plus  de  séries  de  calamités  pareilles 
à  ce  qu'ont  vu  les  Français  du  dix-neuvième  siècle. 

Les  mœurs,  qui  sont  souvent  des  modes,  et  l'ont  été 
d'une  façon  sans  précédent  de  la  République  à  la  fin  de  la 
restauration,  ont  été  marquées  par  un  engouement  phi- 
losophique, scientifique  et  littéraire  qui  a  longtemps,  sur- 
vécu à  la  mode.  Jusqu'à  la  chute  des  Bourbons,  il  va  eu, 
dans  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  des  savants,  des  phi- 
losophes, des  littérateurs,  qui  se  faisaient  une  vie  dune 
de  ces  spécialités. 

La  littérature,  étant  à  la  portée  de  tout  un  chacun,  était 
la  principale  profession  de  ces  amateurs  :  La  Fontaine 
les  alimentait  à  lui  seul  de  tous  frais  d'intelligence,  de 
j)hilosophie,  d'esprifet  de  bon  sens;  ils  le  citaient  à  tout 
propos,  à  tort  et  à  travers,  et  se  croyaient  des  hommes 
hors  ligne.  C'était  très  ennuyeux,  sans  compter  que  bien 
<Jes  lecteurs,  dont  je  suis,  trouvent  que  le  prétendu  bon- 
homme, outre  qu'il  n'était  nullement  bon,  est  surtout 
remarquable  par  son  mépris  de  l'espèce  humaine;  qu'il 
n'a  fait  que  paraphraser  des  histoires  de  bêtes,  qui  sont 
fausses  toujours  et  odieuses  la  plupart  du  temps. 

Les  philosophes  s'occupaient  presque  tous  d'humanité 
générale  ou  de  pessimisme,  sujets  à  la  portée  de  quicon- 
que se  croj-ait  un  bon  cœur  ou  un  mauvais. 
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CHAPITRE    XYIII 


Mes  œuvres.  —  Premiers  essais.  —  Catalogue  de  mes  livres  et  de 
mes  découvertes.  —  La  reliure  mobile.  —  Le  nomomètre.  —  Le 
mouvement  digito-dorsal.  —  Milne-Edwards.  —  Le  tube  acous- 
tique. —  Mes  poésies.  —  Le  piano.  —  Le  chant.  —  Le  dessin.  — 
Mes  aquarelles.  — Mes  sculptures.  —  Mes  gravures.  —  Mes  can- 
didatures à  l'Académie.  —  Le  duc  d'Aumale,  le  duc  de  Broglie  et 
un  anonyme.  —  Traité  de  philosophie.  —  La  vie  et  la  patrie.  — 
La  simplicité  et  la  foi,  alpha  et  oméga  de  ma  philosophie.  —  La 
fin  de  ma  vie  littéraire.  —  Mon  dernier  mot  sur  la  vie. 


Ici  finirait  l'histoire  de  ma  vie  s'il  ne  restait  pas  à  en 
raconter  une  autre,  celle  qui  me  survivra  et  qui,  on  peut 
le  dire,  m'a  fait  une  existence  nouvelle.  Mes  ouvrages 
littéraires,  mes  dessins,  ma  sculpture  et  mes  gravures, 
sont  sortis  de  ma  chair  et  de  mon  âme  aussi  intimement 
que  mes  actions.  J'ai  fait  des  vers,  des  chansons,  dont  il 
reste  quelque  chose  de  mon  cœur  et  de  ma  raison.  Ces 
témoins  ne  meurent  pas,  et  je  ne  saurais  fermer  ce  livre 
sans  laisser  du  moins  leurs  noms  et  leurs  titres  comme 
souvenir  aux  lecteurs  qui  m'ont  aimé,  et  comme  ren- 
seignement à  ceux  qui  voudront  voir  si  j'en  ai  valu  la 
peine.  C'est  pourquoi  je  laisse  ici  l'inventaire  de  mes 
travaux  de  toute  sorte,  croyant  que  leur  seul  catalogue 
suffira  pour  les  édifier  sur  cette  seconde  moitié  de  ma  vie. 

De  1868  à  1898,  j'ai  écrit  dans  les  journaux  et  revues 
ci-après  : 

Le  Journal  officiel; 

La  Revue  bleue; 

La  Pievue  de  Paris  ; 

Le  Figaro  ; 

La  Vie  parisienne; 

La  Revue  angevine  ; 
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Le  Gaulois: 

La  Liberté; 

\J  Estaffettc  ; 

La  Patrie  ; 

Le  Bon  Sens  ; 

Le  Jour. 

Je  pourrais  ajouter  à  mes  services  de  presse  quelques 
numéros  de  Y  Union  de  la  Hante- Marne,  où,  dès  l'année 
1849,  j'ai  publié  cinq  feuilletons,  dont  l'un  était  les  Mou- 
ches, qui,  revu  et  corrigé,  devait  reparaître  en  1854  dans 
le  Figaro. 

Je  ne  puis  même  passer  sous  silence  un  journal  que  j'ai 
(îcrit  en  août  1847,  étant  encore  dans  mes  classes.  Nous 
étions  en  vacances  à  Soisy-sous-Etioles,  avec  la  famille 
de  ^lauret,  dont  la  plus  jeune  fdle  devait  devenir  M'"^  de 
Pêne.  Le  journal,  illustré  d'un  perroquet  dessiné  par 
Henri  Grenier,  s'appelait  le  Perroquet  mignon.  11  était 
manuscrit. 

Bien  plus  tard,  étant  substitut  à  Napoléon-Vendée,  et 
lié  avec  les  familles  de  La  Chapelle  et  celle  où  grandis- 
sait ]M"^  Cassin,  devenue  plus  tard  M™*^  Caro,  je  publiai 
le  Chantre  du  Bocage  ou  le  Bossignol  K'endéen,  aussi  ma- 
nuscrit. J'}'  écrivais,  même  en  vers.  Mais  ce  qui  rend  ce 
précédent  mémorable,  c'est  que  dans  le  numéro  du  lundi 
16  octobre  1854,  il  parut,  sous  le  titre  de  :  Le  Cor  au  pied 
ou  l'Arrêt  du  Destin,  ce  qui  contenait  l'idée  créatrice  de 
l'Invalide  à  la  tête  de  bois. 

Mêlant  retrouvé  procureur  impérial  à  Rodez  avec 
Af.  de  La  Chapelle  qui  arrivait  comme  préfet,  je  fondai 
un  troisième  journal  manuscrit,  la  Gazette  des  beaux- 
esprits,  avec  la  collaboration  de  quelques  exilés  comme 
nous.  Là  je  m'occupai  surtout  de  poésie  et  d'annonces, 
mais  il  n'en  est  resté  rien  qui  se  rattache  à  ma  carrière 
littéraire. 

J'ai  voulu  montrer  par  ces  notes  que  la  littérature  a  été 
pour  moi  plus  qu'un  penchant,  et  qu'en  me  mettant  de  si 
bonne  heure   et  avec  tant  de   persévérance   à  gratter  du 


—  328  — 

papier,  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  une  irrévocable  deslinée, 
dont  je  ne  me  plains  d'ailleurs  pas.  Car  tel  que  la  nature 
m'a  fait,  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  advenu  de  mon  âme 
€t  de  mon  corps  depuis  trente-deux  ans  que  je  n'ai  eu 
rien  à  faire  ;  et  pour  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  écrire,  je  bénis 
la  Providence  de  m'avoir  si  agréablement  sauvé  la  vie. 

Voici  d'abord  le  catalogue  des  livres  que  j'ai  publiés  : 

Les  Lois  pénales  de  la  FnAXCE  en  toutes  matières  et 
devant  toutes  les  juridictions,  exposées  dans  leur  ordre 
•naturel,  avec  leurs  motifs.  2  vol.  in-8°.  Paris,  Cosse  et 
iMarchal,  1868. 

Voyages  et  Aventures  du  capitaine  Marius  Cou- 
■OGURDAN,  commandant  le  trois-mâts  la  Bonne-Mère,  du 
port  de  Marseille,  avec  le  portrait  du  capitaine,  dessiné 
par  l'auteur,  i  vol.,  édition  originale.  Paris,  Dentu,  1809. 

Le  même  ouvrage,  revu  et  augmenté  du  Boa  et  de 
Marias  Cougourdan  au  Paradis,  édition  définitive.  1  vol. 
Paris,  Ollendorff,  1896. 

Le  même,  illustré  par  Zier.  1  vol.  Paris,  Ilacliette. 

La  Bibliothèque  des  beaux-arts.  1  vol.  in-i6.  Pa- 
ris, Béer,  1875. 

Contes,  avec  une  gravure  de  l'auteur.  1  vol.  Paris, 
Cbarpentier,  1881. 

Nouvelles,  avec  une  gravure  de  l'auteur.  1  vol.  Paris, 
•Charpentier,  1882. 

Fantaisies,  avec  une  gravure  de  l'auteur.  1  vol.  Paris, 
Charpentier,  1883. 

Nouvelles  et  Fantaisies.  2  vol.,  édition  originale. 
Paris.  Maillet,  1872  et  1876. 

Zoologie  morale,  avec  un  frontispice  par  Henri  Gre- 
nier et  une  vignette  par  l'auteur.  1  vol.  Paris,  Cliarpen- 
•tier,  1881. 

Zoologie  morale,  avec  une  vignette  par  l'auteur. 
1  vol.,  2''  série.  Paris,  Charpentier,  1882. 

Les  Vertus  et  les  Grâces  des  rètes,  même  ouvrage, 
in-4°  abrégé,  illustré  par  Auguste  Vimar.  Tours,  Mame, 
1895. 
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Tableaux  algériens,  par  Gustave  Guillaumet.  Notice 
sur  sa  vie  et  ses  œuvres  par  Eugène  Mouton.  1  vol.  in-4°. 
Paris,  Pion,  1888. 

Chimère.  Paris,  Librairie  moderne.  1vol.,  1887. 

Le  Devoir  de  punir.  Paris,  Léopold  Cerf.  1  vol.,  1887. 

Fusil  chargé,  récit  militaire,  avec  une  vignette  par 
l'auteur.  1  vol.  Paris,  Léopold  Cerf,  1880. 

Jean-Jacques  Rousseau,  ses  Misères  et  son  Génie, 
collaboration  à  Jean-Jacques  Rousseau  jugé  par  les  Fran- 
çais d'anjourd'Ind,  par  John  Grand-Carteret.  1vol.  in-8''. 
Paris,  Didier,  1890. 

François  Ranchin  pendant  la  peste  de  1029  a  Mont- 
pellier. Imprimerie  du  Sémaphore  de  Marseille.  1  vol. 
1892. 

Une  Actualité  de  l'an  1804,  journal  de  voyage  du 
colonel  Louis  Mouton.  Plaquette.  Liiprimerie  du  Séma^ 
phore  de  Marseille,  1892. 

D'un  mouvement  digito-dorsal  exclusivement  pro- 
pre A  l'homme.  ^lémoire  paru  à  la  page  447  de  V Anthro- 
pologie, 1^'"  semestre  de  1893.  Paris,  Masson. 

Le  Supplice  de  l'opulence,  avec  un  frontispice  en 
couleur  par  Auguste  Vimar.  1  vol.  Paris,  Ollendorff,  1895. 

Le  Dernier  des  lions.  1  vol.  in-4°,  illustré  par  Au- 
guste Vimar.  Paris,  Delagrave,  1895. 

La  Physionomie  comparée,  dans  l'homme,  dans  la 
nature  et  dans  l'art.  1  vol.  in-S".  Paris,  Ollendorff,  1884. 
Histoire  de  l'invalide  a  la  tète  de  rois,  suivie  du 
Bœuf,  du  Squelette  Homogène  et  du  Coq  du  clocher, 
illustrés  par  Clairin.  1  vol.  in-4°.  Paris,  Baschet,  sans 
date. 

Une  Faculté  hors  crâne.  Publié  dans  la  Revue  bleue 

du  30  juillet  1898. 

L'Affaire  Scapin,  Cydalise,  le  Squelette  homogène. 
Un  Transport  de  justice.  1  vol.  Paris,  Librairie  illustrée, 
sans  date. 

Aventures  et  Mésaventures  de  Joël  Kerbabu,  illus- 
trées par  Alfred  Paris.  1  vol.  in-8°.  Paris,  Hachette,  1892. 
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Voyages  merveilleux  de  Lazare  Pobax,  illustrés  par 
Zier.  1  vol.  in-8°.  Paris,  Hachette,  1893. 

L'AuT  d'écrire  un  livre,  de  l'imprimer  et  de  le  pu- 
blier, avec  deux  vignettes  de  Fauteur.  1  vol.  in-lG.  Pa- 
ris, Welter,  1896. 

Le  Dix-Neuvième  Siècle  vécu  par  deux  Français. 
1  vol.  Paris,  Delagrave,  1901. 

Gaston  Bergeret  et  Ilenr}^  Ferrari  m'ont  offert  un  té- 
moignage tellement  touchant  de  leur  affection,  que  je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  le  cataloguer  à  la  suite  de  mes 
œuvres. 

Sous  le  titre  d'Un  Humoriste,  Gaston  Bergeret  m'a  con- 
sacré une  biographie  trop  amicale  et  trop  honorable 
pour  qu'au  moment  où  je  viens  fermer  ici  ma  carrière 
d'écrivain,  je  n'en  fasse  pas  la  conclusion  de  ma  vie  lit- 
téraire. 

Henry  Ferrari  comble  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. 
Je  lui  dois  une  grande  ]>art  de  ce  que  j'ai  pu  obtenir 
de  bienveillance  chez  les  lecteurs  de  la  Revue  bleue,  et 
après  avoir  fait  paraître  l'article  de  Gaston  Bergeret,  il 
la  fait  tirer  à  part  en  exemplaire  unique. 

Une  invention  qui  m'a  beaucoup  servi  pour  la  sculpture 
et  le  dessin,  était  le  Nomoinètre.  W  offrait  un  moven  o-éo- 
métrique  d'obtenir,  par  un  seul  et  même  mouvement,  la 
hauteur,  la  largeur  et  la  profondeur  de  tout  objet  en 
relief,  notamment  du  corps  lyimain,  des  animaux,  etc. 

n  consiste  en  deux  rangées  de  barreaux,  chacune  pa- 
rallèle, croisées  en  travers  l'une  de  l'autre.  Elles  ont  les 
bouts  extérieurs  inégaux,  ceux  pour  la  largeur  plus 
courts,  ceux  pour  la  longueur  plus  longs,  et  sont  fixés  les 
uns  aux  autres  par  des  vis  qui  les  maintiennent  à  leur 
rang  parallèlement.  En  les  poussant  en  un  sens,  ils  se 
rangent  en  angles  variables,  et  chacun  donne  une  des 
divisions  de  chaque  espace. 

Je  lavais  présenté  à  INL  Eugène  Guillaume,  alors  direc- 
teur do  l'Ecole  des  beaux-arts.  11  l'avait  approuve,  et  je 
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l'ai  présenté  à  lAcadéraie  des  beaux-arts ,  qui  le  recon- 
nut exact. 

Il  a  même  eu  un  honneur  rare  dans  le  domaine  des 
arts,  en  la  personne  de  mon  ami  Sully  Prudhomme,  qui 
s'y  attacha  et  m'en  fit  une  démonstration  géométrique 
dont  je  fus  d'autant  plus  fier  que  je  n'y  compris  rien, 
ayant  été  toute  ma  vie  absolument  ignare  de  tout  ce  qui 
tient  aux  mathématiques  :  c'est  au  point  que,  depuis  ma 
naissance  jusqu  à  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  fait  un  calcul 
qui  n'allai  de  travers.  J  ai  en  précieuse  garde  le  mémoire 
de  Sully  Prudhomme,  d'abord  par  l'honneur  qu'il  me 
faisait,  mais  aussi  parce  que  c'était  un  document  de  car- 
rière que  peu  de  gens  connaissent.  En  effet,  j'appris  là 
que  sa  première  vocation  avait  été  de  se  faire  ingénieur, 
si  bien  qu'il  a  commencé  par  être  employé  à  l'usine  du 
Creusot.  Mais  la  poésie  l'a  pris  sur  ses  ailes  et  l'a  arra- 
ché à  ce  métier  barbare  qui  aurait  privé  lui  et  la  France 
de  la  gloire  à  laquelle  il  était  réservé  depuis  le  jour  où 
il  est  venu  au  monde. 

J'ai  catalogué  parmi  mes  œuvres  littéraires  «  un  mou- 
vement digito-dorsal  exclusivement  propre  à  l'homme  ». 
Il  a  été  publié  dans  VAntliropoIogie,  mais  il  a  sa  place 
dans  cette  page,  car  sa  publication  n'était  que  le  compte 
rendu  d'une  découverte  sur  une  propriété  des  mains 
qui,  quoique  crevant,  depuis  la  création,  les  yeux  aux 
savants,  n'avait  jamais  été  cataloguée.  C'est  la  faculté 
pour  l'homme  seul,  à  l'exclusion  de  tous  les  vertébrés, 
d'atteindre  tous  les  points  de  son  corps  avec  ses  membres 
antérieurs.  L'homme  seul  peut  porter  ses  mains  partout 
sur  son  dos. 

C'est  un  jour,  en  me  baignant,  que,  me  frottant  le  dos, 
j'ai  été  subitement,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
saisi  de  cette  observation. 

Voulant  en  avoir  le  cœur  net,  j'ai  examiné,  dans  les 
galeries  du  Muséum,  tous  les  animaux  à  quatre  pattes, 
j'ai  fait  de  même  pour  les  animaux  savants. 

L'extrême  diversité  des  singes  pouvant  présenter  seule 
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un  doute,  j'eus  recours  à  l'inépuisable  bienveillance  de 
M.  Milne-Edwards,  directeur  du  Muséum,  et  grâce  à  lui 
je  pus,  pendant  quinze  jours,  observer  et  manier  tous  les 
singes  dans  leur  palais;  j'eus  même  la  chance  d'y  trouver 
un  orang-outang  et  un  chimpanzé,  qui,  bien  que  très  jeu- 
nes, ne  purent  non  seulement  rapprocher  d'eux-mêmes 
leurs  mains  derrière  le  milieu  supérieur  de  leurs  épaules, 
mais  résistèrent  quand  le  gardien  essaj'a  de  les  y  rap- 
procher de  force. 

Le  fait  était  acquis,  je  présentai  mon  travail  à  M.  Milne- 
Edwards,  et  je  lui  dus  l'honneur  inespéré  de  le  voir  pu- 
blié dans  une  revue  scientifique,  de  quoi  je  serais  trop 
désolé  que  la  postérité  en  ignorât.  Car  enfin,  bien  qu'il 
ne  s'agisse  en  définitive  que  d'une  victoire  sur  les  singes, 
c'est  un  triomphe  pour  les  hommes,  que  certains  savants 
s'obstinent,  malgré  l'évidence,  à  vouloir  enrégimenter 
dans  la  race  simiesque.  Qu'on  me  permette  cette  méta- 
j)hore  d'un  convaincu  de  l'humanité  :  ce  fait  est  un  bar- 
reau de  plus  pour  la  cage  de  ces  vilaines  bêtes. 

Je  ne  puis  quitter  ce  sujet  sans  témoigner  de  mes  af- 
fectueux regrets  pour  M.  iMilne-Edwards,  qu'une  mort 
prématurée  vient  d'arracher  à  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  le  connaître,  car  c'était  un  des  hommes  les 
plus  gracieux  et  les  plus  parfaitement  bons  que  j'aie  con- 
nus. J'avais  eu  l'occasion  de  le  rencontrer,  et  en  causant 
avec  lui,  lui  racontant  quelles  heures  charmantes  m'avait 
values  mon  goût  pour  l'histoire  naturelle,  j'ajoutai  que 
j'en  gardais  une  fidèle  reconnaissance  à  la  mémoire  de 
son  père  pour  ce  que  ses  ouvrages  m'en  avaient  appris. 
Des  années  se  passèrent,  el  je  croyais  bien  qu'il  ne  pou- 
vait plus  se  souvenir  de  moi. 

Je  venais  de  publier  ma  Zoologie  morale,  et  je  ne  pen- 
sais guère  à  lui,  lorsqu'un  de  mes  amis,  qui  fréquentait 
le  Muséum,  m  apprit  que  non  seulement  il  avait  lu  le  livre, 
mais  qu'il  avait  un  jour  assemblé  la  plupart  des  savants 
de  cet  illustre  établissement  devant  la  volière  du  mara-  • 
bout,  et  lu,  au  milieu  de  leurs  fous  rires,  le  chapitre  que 
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j'ai  consacré  dans  le  premier  volume  à  cet  indescriptible 
«  Echassier-Cultrirostre  »,  carie  nom  de  cet  oiseau  n'est 
pas  moins  fantastique  que  sa  personne. 

Ayant  été  accueilli,  comme  je  viens  de  le  dire,  à  pro- 
pos du  mouvement  digito-dorsal,  j'allai  lui  demander  son 
appui  pour  un  travail  sur  l'origine  des  vases  ;  il  me  pro- 
mit non  seulement  de  le  lire,  mais  de  le  soumettre  à  un 
des  professeurs  d'anthropologie,  qui  pourrait  le  présen- 
ter à  une  revue  scientifique. 

Peu  de  temps  après,  je  reçus  de  lui  une  lettre.  Il  était 
sur  son  lit  de  douleur,  où  il  allait  mourir  bientôt.  Il  pre- 
nait la  peine  de  m'indiquer  la  publication  qui  pouvait 
convenir,  et  il  finissait  en  me  disant  que  je  ne  savais  pas 
l'estime  qu'il  avait  pour  moi. 

J'ai  vu,  comme  nous  tous,  la  morgue  glaciale  des  hom- 
mes en  place  ;  mais  rencontrer  parmi  eux  un  homme  assez 
maître  de  son  cœur  pour  y  trouver,  à  travers  les  douleurs 
et  les  menaces  prochaines  de  la  mort,  un  sourire  pour 
moi  parce  que  j'avais  aimé  son  père,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  ajouter  une  petite  fleur  à  sa  couronne,  si  peu 
que  j'aie  été  dans  sa  vie,  il  m'est  doux  de  lui  rendre  ce 
souvenir. 

Je  suis  devenu  sourd,  et  j'ai  si  cruellement  savouré 
l'amertume  de  ce  calice,  qu'il  m'est  venu  l'idée  d  être 
utile  à  mes  compagnons  d'infortune,  ce  qui  serait  déjà 
une  invention.  A  force  d'y  rêver,  je  me  suis  avisé  qu'à 
la  différence  des  procédés  et  des  instruments  qui  tous, 
sans  obtenir  la  moindre  amélioration,  finissent  par  faire 
jierdre  le  peu  d'ouïe  qui  vous  reste,  un  simple  tube  de 
carton  ou  de  papier  produit  beaucoup  plus  d'effet  que  tout 
ce  qui  se  vend  chez  les  opticiens,  que  cela  ne  coûte  rien 
et  ne  fait  aucun  mal.  Je  donne  ici  ma  recette,  qui  depuis 
dix  ans  m'ôte  la  moitié  de  ma  surdité.  Je  croirais  donc 
manquer  de  cœur  si,  après  lavoir  fait  publier  dans  des 
centaines  de  journaux,  je  n'en  laissais  pas  le  cadeau  aux 
sourds  qui  me  liront. 


Paris,  le  l:i  avril  1803. 

Ux  MOYr.x  DE  FAinr  entendre  les  sourds.  —  Faites, 
avec  une  feuille  de  papier  très  ferme,  comme  le  papier  à 
dessin  ou  à  lavis,  un  tube  de  50  à  GO  centimètres  de  long, 
et  de  4  à  5  centimètres  d'ouverture.  Le  rouleau  à  pâtis- 
serie, qu'on  trouve  dans  presque  toutes  les  maisons,  est 
très  commode  pour  rouler  le  papier  dessus,  et  en  coller 
le  bord.  \'ous  retirez  le  tube  en  ayant  soin  de  ne  pas  le 
déformer,  car  s'il  n'est  pas  bien  cylindrique  il  perd  une 
jiartie  de  son  effet.  En  y  donnant  (3  à  7  centimètres  de 
diamètre.  l'effet  est  surprenant  de  force.  Pour  s'en  servir, 
parler  en  tenant  l'ouverture  du  tube  près  des  lèvres, 
mais  sans  les  y  appliquer,  tandis  que  le  sourd  approche 
de  son  oreille  l'autre  bout.  Si  le  bruit  de  la  voix  est  trop 
fort,  éloignez  un  peu  le  tube. 

En  carton,  le  tube  est  très  durable,  et  on  s'en  procure 
à  Paris,  chez  les  cartonniers,  pour  un  prix  de  60  centi- 
mes à  1  franc.  D'ailleurs  on  peut  le  faire  soi-même. 

Il  est  bon  d'en  avoir  deux,  l'un  un  peu  plus  large  :  en 
faisant  entrer  l'un  dans  l'autre,  on  double  la  longueur  de 
l'appareil,  ce  qui  est  très  utile  pour  converser  avec  une 
personne  assise  ou  couchée.  Un  tube  de  30  centimètres 
est  aussi  utile  pour  dire  quelques  mots  en  passant.  Ayez 
de  ces  tubes  dans  plusieurs  endroits  de  la  maison  pour 
les  trouver  sous  la  main. 

A  mes  titres  littéraires  je  me  crois  le  droit  d'ajouter 
celui  de  revendiquer  le  mérite  de  n'avoir  pas  publié  le 
moindre  volume  de  vers.  Tout  le  monde  peut  en  commet- 
tre, mais  quand  je  songe  à  l'irrésistible  attrait  que  j'ai 
ou  pour  la  littérature,  je  bénis  Pégase  de  m'avoir  fait 
grâce  de  cette  infirmité,  car  c'en  est  une  toujours,  et  un 
ridicule  souvent,  pour  quiconque  n'a  pas  de  génie  poéti- 
que. J'ai  fait  des  vers,  justes  parce  que  j'avais  fait  mes 
classes,  mais  je  les  ai  faits  de  circonstance,  je  les  ai  con- 
servés comme  souvenirs  des  scènes  auxquelles  ils  se  rap- 
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portaient,  et  ceux  qui  voudront  les  lire  ou  les  i-elii-e  n'au- 
ront qu'à  fouiller  dans  mes  cartons. 

Il  y  a  pourtant  une  pièce  de  vers,  intitulée  Béatrix 
des  Fontenclles,  qui  est  la  légende  vendéenne  d'une  Barbe- 
Bleue  femelle  et  que  j'ai  citée  en  entier  dans  la  première 
partie  de  ces  mémoires. 

Si  j  ai  fait  si  peu  de  vers,  je  ne  m'en  excuse  pas,  je 
m'en  félicite  au  contraire.  Rien  qu'à  cause  de  la  rime,  du 
nombre  des  mots  qu'il  est  défendu  d'employer,  de  ceux 
qu'il  est  nécessaire  d'y  mettre  jiour  rimer,  des  hiatus 
qu'il  faut  éviter,  je  n'ai  jamais  pu  concevoir  qu'en  poésie 
la  quantité  des  idées  puisse  être  aussi  grande  qu'en 
prose.  J'en  conclus  que  toutes  celles  qu'on  y  exprime 
sont  plus  ou  moins  dénaturées,  quand  on  parvient  à  les 
])oétiser,  et  sont  hors  d'usage  quand  elles  ne  peuvent  s'}' 
introduire  :  de  là  une  langue  incomplète  qui  est  évidem- 
ment inégale  et  inférieure  à  la  prose,  puisque  la  prose 
seule  peut  tout  penser  et  tout  dire. 

On  peut  le  voir  au  point  où  en  est  arrivée  la  poésie  ac- 
tuelle :  les  poètes  de  l'avenir  en  sont  à  considérer  le  sens 
comme  une  exigence  ridicule  des  lecteurs  idiots,  et  pour 
mieux  assurer  le  beau  i)oétique,  ils  ont  créé  tout  un  ré- 
pertoire de  mots  imaginaires  auxquels  chaque  poète  peut 
assurer  le  sens  qui  lui  plaît. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  d'aujourd'hui  que  ce  mouve- 
ment a  commencé  :  si,  au  lieu  d'être  alignée  en  vers,  la 
poésie  de  Victor  Hugo  était  publiée  en  prose  sous  un 
nom  inconnu,  je  ne  doute  pas  que  les  trois  quarts  de  ses 
poèmes  ne  fussent  incompréhensibles. 

J'ai  encore  fait  trois  romances,  paroles  et  musique,  sur 
Croquemitaine ,  le  Blanc  Pêcheur  et  Fleur  de  rose. 

J'avais  subi,  comme  c'était  la  mode  dans  mon  enfance, 
le  piano.  Après  deux  ans,  j'en  ai  été  si  exaspéré  que  mes 
parents  m'en  firent  grâce.  Je  prie  les  personnes  qui  ai- 
ment la  musique  de  me  louer  de  cette  horreur  :  elle  leur 
fera  voir  que  j'avais  le  sentiment  de  la  musique  honnête, 
qui  ne   m'a  pas    manqué,   car  j'ai  beaucoup   travaillé  le 
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chant,  et  comme  j'avais  une  belle  voix,  le  chant  a  été  pour 
moi  un  des  grands  plaisirs  de  ma  vie. 

Ayant  passé  vingt  ans  en  province  dans  des  fonctions 
qui  me  laissaient  beaucoup  de  temps  libre,  j'ai  repris 
le  dessin,  que  j'avais  travaillé  à  Paris  avec  des  maîtres 
sérieux,  et  du  dessin  j'ai  passé  à  l'aquarelle,  de  l'aqua- 
relle au  modelage,  et  quand,  après  ma  démission,  je  me 
retrouvai  à  Paris  en  relation  avec  beaucoup  d'artistes, 
je  fus  entraîné  à  revenir  à  ce  goût,  l'un  des  plus  doux  à 
caresser. 

Dans  un  voyage  à  Fontarabie,  je  me  liai  intimement 
avec  mon  cher  ami  Guillaumet,  et  rien  qu'à  lui  voir  faire  ses 
chefs-d'œuvre,  l'envie  me  reprit  de  consacrer  une  partie 
de  mon  temps  à  dessiner  et  à  modeler.  Il  me  conseillait, 
il  m'encourageait,  et  sous  son  influence  j'arrivai  à  des- 
siner et  à  modeler  assez  pour  être  plusieurs  fois  reçu  à 
l'Exposition.  Notre  amitié  est  venue  à  un  tel  point  que, 
quand  il  mourut,  c'est  moi  qui  ai  dirigé  la  publication  de 
son  admirable  livre  des  Tableaux  algériens,  dont  j'ai  fait 
la  notice. 

En  aquarelle,  j'ai  fait  des  paysages  et  des  figures,  et  de 
la  fresque.  Trois  de  ces  aquarelles  ont  été  reçues  à  l'Ex- 
position. 

En  sculpture,  j'ai  fait  une  mulâtresse  en  toilette  de  la 
Guadeloupe; 

La  Vénus  macaque,  singe  de  Java  apporté  à  Sarah  Ber- 
nhardt  par  M.  de  Lagrené  revenant  d'une  mission  diplo- 
matique. Le  buste  du  singe  est  de  grandeur  naturelle, 
coiffé  du  casque  de  Minerve  et  armé  de  la  cuirasse. 

J'ai  plus  haut  raconté  comment,  ayant  fait  en  cire,  puis 
reproduire  en  bronze  le  communard  de  Versailles,  je  l'ai 
fait  recevoir  à  l'Exposition.  Enfin,  toujours  en  bronze, 
j'ai  fait  un  brigand  de  la  renaissance,  dont  j'ai  offert  un 
exemplaire  à  mon  ami  Francisque  Sarcey. 

J'ai  raconté  plus  haut  comment  j'ai  modelé  pour 
]M.  ALiuss  un  franciscain  pour  servir  de  proportions  à 
sa  réduction  du  saint  sépulcre. 
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Enfin,  Sarali  Bernhai'dt  ayant  fait  un  rêve  où  elle  se 
voj'ait,  en  croupe  de  moi  sui'  un  cheval  fantastique  et 
jetant  des  gâteaux  à  une  meute  de  chiens,  j'ai  voulu 
immortaliser  celte  scène  pour  moi;  je  l'ai  modelée  en 
cire  rouge  au  fond  d'un  plat  de  porcelaine  blanche,  et  je 
la  garde  en  mémoire  d'avoir  fait  rêver  une  femme  aussi 
célèbre. 

Quand  je  commençai  ce  livre,  je  me  promettais  ])ien 
d'en  consacrer  un  gros  chapitre  à  ma  candidature  à  l'A- 
cadémie. Mais  en  y  songeant,  j'ai  reconnu  que  le  récit 
de  cette  entreprise  ne  serait  que  la  répétition  de  ce  qui 
s'est  passé  et  se  passera  toujours  dans  une  compagnie 
où  les  mêmes  intérêts  entrent  en  jeu  sans  d'autres  chan- 
gements que  les  noms  des  personnages.  Je  dirai  donc 
que  je  me  suis  présenté  sans  succès  deux  fois,  l'une  en 
188G,  l'autre  en  1888. 

Caro,  Alexandre  Dumas,  Emile  Augier,  Sully  Pru- 
dhomme,  Marmier,  m'ont  soutenu  et  ont  voté  pour  moi. 
Je  n'ai  eu  de  la  presse  qu'un  désagrément  :  on  me  pré- 
sentait comme  ayant  été  attaché  à  la  police;  mais  tous 
les  journaux  ont  rectifié  aussitôt  la  chose. 

On  a  raconté  cent  fois  que  les  visites  de  candidature 
sont  un  calvaire  où  on  trouve  chez  les  académiciens  des 
réceptions  ironiques  ou  impolies  :  cette  tournée  a  été, 
pour  ma  part,  la  démarche  la  plus  charmante  que  j'aie 
faite  dans  ma  vie.  Je  ne  saurais  dire  avec  quels  égards, 
quel  tact  et  même  quelle  bienveillance  on  m'a  reçu  :  j'ai 
savouré  là  un  des  plaisirs  suprêmes  de  la  vie,  celui  d'a- 
voir affaire  à  des  hommes  bien  élevés,  qui  sont  par  sur- 
croît des  hommes  éminents.  Appuyé  par  de  bons  amis, 
j'ai  trouvé  partout  autant  de  respect  que  de  courtoisie, 
aussi  ai-je  été  heureux  de  rendre  de  mon  mieux  ma  gra- 
titude. 

Un  seul,  que  je  ne  nommerai  pas,  d'autant  moins  qu'il 
a  été  d'ailleurs  très  poli  pendant  sa  réception,  a  eu,  en 
me  raccompagnant  jusqu'à  sa  porte,  un  mot  malheureux 
qui  l'a  trahi.   «  Mettez  bien  votre  paletot,  me  dit-il,  car 


il  ne  faut  pas,  en  présentant  votre  candidature,  attraper 
un  rhume  de  cerveau.  » 

Tant  il  est  vrai  que  le  manque  de  première  éducation 
trahit  toujours  son  homme! 

Je  n'oublierai  jamais  un  trait  de  grand  seigneur  du  duc 
<le  Broglie  :  il  m'a  mis  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  gar- 
dant pour  lui  la  place  éclairée,  ce  qui,  pour  un  galant 
homme,  montre  qu'un  maître  de  maison,  surtout  dans 
une  démarche  délicate,  ne  doit  pas  s'abriter  dans  l'om- 
bre pour  dévisager  en  pleine  lumière  le  visiteur  embar- 
rassé. 

Je  n'oublierai  pas  davantage  le  duc  d'Aumale,  qui,  en 
m'accueillant  avec  toute  sa  grâce  et  toute  sa  dignité,  s'est 
levé  et  approché  quand  je  suis  entré  et  m'a  accompagné 
et  donné  la  main  jusqu'au  palier. 

Somme  toute,  cette  candidature  m'a  laissé,  non  pas  un 
chagrin,  mais  une  joie  et  un  honneur,  puisque  en  défini- 
tive j'ai  obtenu  quelques  voix,  et  non  des  moins  illus- 
tres. 

J'y  ai  gagné  bien  plus  encore,  l'amitié  de  Xavier  Mar- 
mier,  l'auteur  immortel  des  Fiancés  du  Spitzberg.  Il  était 
alors  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Dans  le  peu  de 
temps  qu'il  a  survécu,  j'ai  eu  le  bonheur  de  savourer  les 
dernières  fleurs  de  sa  vieillesse,  tant  il  avait  conservé 
la  fraîcheur  de  sa  sensibilité  et  la  grâce  de  son  âme; 
l'amour,  la  religion,  l'art  et  l'amitié  avaient  rempli  toute 
sa  vie.  Il  habitait  en  dernier  lieu  le  square  du  Bon-Mar- 
ché. Je  me  rappelle  qu'un  jour,  après  une  longue  conver- 
sation sur  les  idées  et  les  affections  qui  nous  rappro- 
chaient, me  levant  pour  partir,  je  le  félicitais  de  la  vue 
ouverte  à  ses  fenêtres..  «  Oui,  me  dit-il  en  souriant,  quand 
la  vieillesse  cherche  à  ra'attrister,  je  regarde  passer  les 
amoureux,  et  ça  me  rafraîchit  le  cœur...  » 

Hélas!  je  l'ai  vite  perdu;  cependant,  de  même  que  mes 
livres  m'avaient  gagné  cette  amitié,  ils  m'ont  fait  venir  à 
moi  deux  inconnus  qui  devinrent  mes  amis,  et  qui,  ceux- 
là,  sont  pleins  de  jours. 
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Le  premier  fui  M.  Zeys,  alors  premier  président  à  Al- 
ger, qui,  pour  donner  carrière  à  sa  passion  pour  l'art 
d'écrire,  s'amusait  à  publier  des  articles  de  critique  lit- 
téraire sur  les  ouvrages  nouveaux.  Je  reçus  un  jour  un 
article  sur  un  de  mes  ouvrasses.  Comme  c'était  signé  d'un 
pseudonyme,  j'envoyai  une  carte  de  remerciement  au 
journal  d'Alger.  A  mon  grand  étonnement,  M.  Zeys  me 
répondit.  Après  deux  ans  de  correspondance,  il  fut  nommé 
conseiller  à  la  cour  de  cassation,  et  il  est  devenu  un  de 
mes  meilleurs  amis.  Il  est  de  plus  un  de  mes  meilleurs 
confrères,  car  outre  plusieurs  livres  publiés  sous  un 
nom  supposé,  il  nous  prépare  des  contes  qui,  d'après  ce 
que  j'en  ai  vu,  seront  un  chef-d'œuvie. 

Peu  de  temps  après,  iin  nouvel  ami  m'est  tombé  du 
ciel,  venant  d'Italie,  en  la  personne  de  M.  Doraenico 
Giuriati,  un  des  avocats  les  plus  illustres  de  Venise,  un 
des  héros  de  l'indépendance  italienne,  et  qui,  après  avoir 
souffert,  a  vu  son  pays  délivré,  et  en  même  temps  qu'il  a 
consacré  sa  vie  à  la  plaidoirie  et  à  la  politique  parlemen- 
taire comme  député,  s'est  fait  aussi  écrivain.  Parmi  ses 
nombreuses  publications,  on  lui  doit  des  mémoires  pal- 
pitants d  émotion  et  d'intérêt  sur  l'histoire  de  la  déli- 
vrance de  l'Italie,  à  laquelle  il  a  pris  une  des  plus  grandes 
parts.  C'est  à  mon  Devoir'  de  punir  que  j'ai  dû  cet  hon- 
neur, et  son  amitié  qui  s'est  redoublée  depuis  que  j'ai  eu 
le  plaisir  de  le  rencontrer  à  Paris  avec  son  fils,  qui,  né 
d'un  tel  père,  sera  digne  de  son  sang. 


TRAITE    DE    PHILOSOPHIE 

Si,  après  avoir  employé  tant  d'années  de  ma  vie  à  faire 
de  la  littérature,  je  disais  que  je  ne  me  suis  pas  mêlé 
d'écrire  sur  la  philosophie,  on  ne  me  croirait  pas,  et  on 
aurait  raison.  Quand  on  passe  tout  son  temps  à  observer 
et  à  réfléchir,  il  est  impossible,  devant  ce  qui  se  dit  sur 
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ce  sujet,  de  n'en  pas  être  obsédé  à  chaque  problème  qui 
se  dresse  en  travers  de  toute  conception  nous  venant  à 
l'esprit  et  surtout  à  l'âme. 

J'ai  donc  fait  mon  traité  de  philosophie,  et  en  cons- 
cience, car  je  n'ai  pas  même  songé  à  écrire  une  collection 
de  maximes,  parce  que,  dans  la  littérature  philosophique, 
je  ne  connais  rien  de  plus  fade  et  de  plus  faux.  Mais  j'ai 
essayé  de  choisir  et  de  traiter  les  sujets  essentiels  du 
sentiment  et  de  la  vérité  des  choses,  et  je  confesse  que 
longtemps  j'ai  caressé  l'idée  de  publier  mon  manuscrit 
tout  entier. 

Pourtant,  à  force  de  le  relire,  j'ai  fini  par  y  retrouver, 
comme  en  philosophie,  tant  de  pour  et  tant  de  contre, 
que  le  seul  moyen  d'exposer  mes  idées  acquises  était  d'y 
mettre  en  regard  le  pour  et  le  contre,  sans  dire  mon  avis, 
mais  en  le  laissant  comprendre  par  mes  lecteurs.  Cepen- 
dant je  m'apercevais  qu'en  somme  il  ne  pouvait  sortir  de 
cette  enquête  que  la  répétition  de  toutes  les  affirmations 
et  négations  qui  constituent  la  philosophie,  et  dont  pas 
une  n'a  de  jireuve. 

Mais,  Dieu  merci,  les  écailles  me  sont  tombées  des 
yeux,  dans  les  deux  premiers  chapitres;  j'ai  vu  clair,  et 
voici  à  quoi  se  réduit  mon  traité  de  philosophie  : 

LA    VIE 
CONTniî 

Une  femme  se  tord,  en  poussant  des  cris  de  douleur, 
sur  un  lit  ensanglanté;  sa  gorge  râle,  ses  flancs  palpitent, 
ses  os  craquent,  elle  jette  un  hurlement  suprême. 

L'enfant  naît. 

Immonde,  sanguinolent,  renversé  sur  le  dos,  les  bras 
pendants,  la  tête  abattue  sur  la  poitrine,  la  face  violette 
et  bouffie,  les  yeux  clos,  il  semble  une  bête  morte  jetée 
à  la  voirie.  11  demeure  ainsi  quelques  instants,  puis  ses 
membres  s'agitent,  sa  poitrine  se  gonfle,  ses  lèvres  s'ou- 
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vrent,  et  de  sa  gorge  envahie  pour  la  première  fois  par 
l'air  que  respirent  les  vivants,  un  bruit  rauque,  effrayant, 
part  et  se  répète  à  coups  précipités. 

Il  crie. 

On  tranche  le  lien  qui  tient  cet  être  informe  attaché  au 
corps  de  sa  mère,  on  l'enlève;  il  se  débat;  on  le  plonge 
dans  l'eau,  on  le  lave  de  ses  souillures;  on  l'affuble  de 
ses  langes  et  de  sa  layette,  parodie  du  vêtement  humain 
comme  il  est  lui-même  la  parodie  d'un  homme,  poupée 
par  le  bonnet  et  la  brassière,  idiot  et  gâteux  par  la  cou- 
che dont  il  faut  garnir  ses  reins. 

Le  voilà  entré  dans  la  vie.  Ses  poumons  se  gonflent, 
une  cloison  se  forme  entre  les  deux  moitiés  de  son  cœur; 
lancé  dans  le  double  circuit  d'un  courant  sans  fin,  son 
sang,  désormais,  va  se  vivifier  au  contact  de  l'air. 

Il  respire. 

Sourd,  aveugle,  insensible,  emmailloté  dans  des  lan- 
ges qui  paralysent  presque  tous  ses  mouvements,  c'est  à 
peine  si,  par  la  faible  agitation  de  ses  bras  et  de  sa  tête, 
par  quelques  vagissements  plaintifs,  ce  corps  misérable 
marque  le  souftle  de  vie  qui,  comme  une  flamme  vacil- 
lante, semble  hésiter  à  l'animer.  Tel  que  le  voilà,  c'est  le 
plus  piteux  des  animaux;  il  ne  peut  rien  pour  lui-même, 
son  existence  est  suspendue  aux  mains  qui  doivent  pren- 
dre soin  de  lui;  une  bouffée  d'air  froid,  un  rayon  de  so- 
leil, une  négligence,  un  oubli,  il  meurt  aussi  simplement, 
aussi  pauvrement  qu'un  insecte. 

Quelques  heures  à  peine  se  sont  écoulées,  et  cette 
créature,  qui  n'a  pas  encore  conscience  d'elle-même,  con- 
naît déjà  le  besoin.  Déjà,  dans  le  tumulte  initial  de  cette 
machine  prodigieuse  où  tous  les  organes  entrent  en  fonc- 
tions et  toutes  les  forces  enjeu,  a  commencé  le  travail  de 
consommation  qui,  usant  la  substance  vivante,  appelle 
d'autre  substance  pour  la  réparer.  Le  sentiment  du  be- 
soin se  marque,  s  anime,  s'exaspère.  L'enfant  agite  ses 
bras,  crie. 

Il  a  faim. 
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Sa  mère  lui  donne  le  sein  pour  la  première  fois.  Ras- 
semblés autour  du  lit  de  laccouchée,  le  père  et  les  grands- 
parents  sourient  et  pleurent  à  voir  perler  sur  le  sein  de 
la  mère  la  première  goutte  du  lait  sacré. 

^Nlais  l'enfant,  lui.  qui  ne  sait  pas  qu'il  a  une  mère,  qui 
ne  sait  même  pas  qu'il  existe,  happe  la  mamelle;  sa  bou- 
che si  délicate  à  voir  prend  tout  à  coup  une  force  d'as- 
piration qui  en  fait  comme  un  suçoir  de  vampire.  Il  se 
repaît,  il  se  remplit,  il  se  gorge,  il  jouit. 

11  lette. 

L'air  qu'il  respire,  le  lait  qu'il  boit,  voilà  pour  lui 
toute  1  existence  :  son  âme  entière  tient  dans  le  sentiment 
de  la  faim.  Parasite  insatiable,  il  n'est  rien  de  plus  qu'une 
tête  oîi  le  cerveau  compose  et  développe  sans  relâche  les 
tissus  et  le  moule  des  organes,  et  un  ventre,  qui  digère 
jour  et  nuit  pour  fournir  la  matière  de  cet  accroissement. 

Il  grandit.. 

De  longs  jours  se  passent;  on  le  voit  par  degrés  se 
gonfler,  s  étendre,  puis,  pendant  longtemps  encore,  s'a- 
giter comme  si  le  sommeil  des  premiers  jours  allait  se 
dissiper  pour  lui.  11  s'anime  au  bruit,  tourne  les  yeux 
vers  la  lumière,  tend  les  bras,  ouvre  les  mains,  pour  sai- 
sir les  objets  qui  se  présentent  à  ses  regards. 

Il  voit. 

Maintenant  il  entre  dans  le  rêve  de  la  vie.  Il  prend 
conscience  de  lui-même,  entrevoit  la  diversité  de  certains 
objets,  les  reconnaît.  Il  distingue  l'être  humain  de  l'être 
brut.  !Mais  tout  cela  n'est  encore  pour  lui  que  sensations 
vagues,  impressions  fugitives,  dont  il  ne  lui  reste  ni  une 
idée  ni  un  souvenir.  Chaque  fois  qu'un  objet  inconnu  se 
présente  à  lui,  son  âme  y  passe  tout  entière,  il  entre  dans 
une  vie  nouvelle,  et  aussitôt  un  autre  objet  vient  dissiper 
ce  souffle  de  pensée. 

Cependant  ses  membres  commencent  à  se  développer; 
il  témoigne,  par  son  agitation  et  ses  cris  continuels,  l'im 
patience  d'être  libre  de   ses  mouvements.  On  le  délivre 
parfois  des  langes  qui  le  serrent,  on  le  pose  à  terre,  il  se 
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roule,  se  traîne  comme  un  reptile,  marche  à  quatre  pattes 
comme  un  chien.  Peu  à  peu  il  se  redresse,  se  met  debout, 
retombe,  se  relève,  et  enfin,  après  de  longs  mois  dessais 
et  d'efforts,  il  peut,  tout  en  chancelant  comme  un  homme 
ivre,  faire  quelques  pas. 
Il  marche. 

En  même  tera|is,  à  mesure  que  ses  oreilles  s'habituent 
à  reconnaître  et  à  discerner  les  sons,  sa  voix  se  module 
j)eu  à  peu  en  articulations  de  plus  en  plus  distinctes  qu'il 
répète,  redouble,  et  assortit  enfin  par  des  assemblages 
fortuits  qui  d'abord  lui  servent  de  mots  pour  balbutier 
l'expression  de  ses  idées.  Bientôt,  l'attention  lui  venant 
par  degrés,  il  parvient  à  saisir  parfois  le  rapport  entre  le 
mot  et  la  chose  :  encore  quelques  observations  pareilles, 
il  a  1  idée  du  lano^ao^e. 
Il  parle. 

Le  rêve  des  premiers  jours  est  fini,  la  réalité  commence. 
L'enfant  voit  clair.  11  ne  sait  de  lui-même  que  deux 
choses,  c'est  qu'il  désire  manger  et  faire  ce  qu'il  veut  : 
voilà  toute  sa  conscience.  Pour  lui,  les  personnes  et  les 
choses  qui  l'entourent  n'ont  d'autre  raison  d'être  que  de 
pourvoir  sans  relâche  à  ses  besoins  et  à  ses  plaisirs  :  et 
alors,  avec  des  câlineries,  des  larmes,  des  cris,  des  colè- 
res, commence  la  lutte  de  cet  égoïsme  aussi  inconscient 
que  féroce,  où  l'enfant,  à  force  d'être  grondé,  puni,  fouetté, 
voit  par  degrés  l'éducation  calmer  ses  violences,  puis  les 
réprimer,  puis  les  briser  pour  toujours. 

La  nature  ne  se  charge  pas  d'achever  les  êtres  qu'elle 
met  au  monde.  Elle  jette  sur  la  terre  un  animal  affamé  de 
vie,  c'est  à  ses  congénères  de  le  mettre  en  état  de  vivre 
avec  eux.  Telle  est  la  loi  de  ce  que  nous  appelons  l'é- 
ducation de  l'enfant  et  qui  n'est  au  fond  que  le  dressage 
d'un  animal  dangereux.  C'est  ainsi  qu'arrivé  au  terme  de 
sa  longue  enfance,  courbant  enfin  la  tête  sous  les  leçons 
sévères  de  la  force  et  de  la  douleur,  la  bête  humaine  est 
domptée. 

Mais  comme,  une  fois   adulte,  elle  deviendra  libre  de 
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faire  le  bien  ou  le  mal,  il  faut  la  mettre  hors  d'état  de 
nuire  à  ce  moraent-là  :  il  convient  de  la  moraliser,  il 
faut  lui  apprendre  à  travailler.  Une  seconde  période 
s'ouvre,  celle  de  l'instruction,  second  dressage,  celui-là 
terrible,  impitoyable,  où  la  résistance  va  parfois  jusqu'à 
la  révolte. 

On  arrache  l'enfant  à  sa  mère;  on  le  chasse  du  toit 
paternel;  on  l'enferme,  comme  un  malfaiteur,  dans  une 
prison  fermée  de  grilles  et  de  verrous.  Là,  pendant  la 
plus  grande  partie  du  jour,  séquestré  dans  sa  classe  ou 
dans  son  étude,  condamné  au  silence  et  à  l'immobilité, 
épié  sans  relâche  par  des  surveillants  odieux,  il  subit  un 
régime  presque  aussi  rigoureux  que  celui  des  maisons 
centrales  où  l'on  emprisonné  les  criminels. 

Son  corps  veut  de  l'air  libre,  de  l'espace,  du  mouve- 
ment :  on  le  confine  dans  l'inaction;  son  cerveau  inachevé 
ne  j)eut  concevoir  que  des  idées  d'enfant  :  on  3'^  verse,  on 
y  souffle,  on  }•  injecte  des  idées  de  morts  ou  de  vieil- 
lards, qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  vie,  auxquelles  il 
ne  comprend  rien.  Il  faut  que  cette  intelligence  ainsi 
gavée  par  des  cuistres  garde  précieusement  sur  l'esto- 
mac cette  nourriture  indigeste,  jusqu'au  jour  où  il  lui 
faudra  en  justifier,  en  la  dégorgeant  sans  qu'il  en  manque 
rien,  devant  d'autres  cuistres  chargés  de  lui  ouvrir  les 
portes  de  la  vie. 

Enfin  il  est  quitte  de  l'emprisonnement,  mais  pour  être 
libre  il  n'en  est  pas  plus  indépendant  :  s'il  ne  porte  plus 
de  chaînes,  à  chaque  pas  qu'il  va  faire  il  en  trouvera 
quelqu'une  de  tendue  en  travers  de  son  chemin. 

L'avenir  s'ouvre  devant  lui,  béant  et  muet;  dans  les 
quelques  jours  si  rapides  que  va  durer  sa  jeunesse,  il  lui 
faut  se  dégager  de  toutes  les  idées  vaines  dont  on  l'a 
nourri,  savoir  à  quelle  œuvre  il  devra  se  consacrer,  mar- 
quer son  but  à  l'horizon  de  la  carrière,  creuser,  avec  le 
pic  ou  avec  la  bêche,  tantôt  dans  la  boue  et  tantôt  dans 
le  roc,  ce  chemin  de  la  vie  que  seuls  les  forts  et  les  habi- 
les peuvent  mener  à  bonne  fin.  C'est  à  ce  moment-là  que 
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d'oi'dinaire  la  pauvreté  pèse  le  plus  lourdement  sur  lui  : 
ceux  qui  le  portent  encore  à  leur  charge  lui  reprochent 
le  pain  qu'il  mange;  ceux  qui  lui  donnent  du  travail  ne 
lui  offrent  qu'un  salaire  dérisoire. 

Mais  c'est  à  ce  moment  aussi  que  l'amour,  pareil  à 
une  tempête,  s'élève  dans  son  cœur  avec  ses  angoisses 
éperdues,  ses  désirs  fous,  et  se  jetant  à  la  traverse  de 
tout  ce  qu'il  pense  et  de  tout  ce  qu'il  fait,  le  prend,  l'en 
lève,  le  roule,  le  lance  de  la  terre  au  ciel,  du  bonheur 
au  désespoir,  puis,  quand  il  l'a  bien  épuisé  de  plaisir 
et  de  souffrance,  l'abandonne  en  ne  lui  laissant  que  des 
regrets. 

Il  aime. 

Gomme  les  initiés  des  mystères  antiques,  il  a  parcouru 
toutes  les  épreuves;  il  connaît  les  hommes,  il  connaît  la 
douleur,  il  a  passé  à  travers  les  flammes  de  l'amour  :  la 
vie  réelle,  cette  fois,  va  commencer  pour  lui. 

Sous  la  diversité  infinie  des  événements  et  des  hasards 
qui  font  la  destinée  de  chacun,  le  même  sort  est  commun 
à  tous;  pour  tous  est  une  part  de  biens  et  de  maux  qui  se 
distribuent  également,  et  pourtant  les  hommes  se  plai- 
gnent, les  uns  parce  qu'ils  ne  savent  que  souffrir,  les 
autres  parce  que  rien  ne  peut  assouvir  leur  soif  de  jouis- 
sance. 

Soit  donc  que  la  fortune  ait  fait  de  lui  un  heureux  ou 
tin  misérable,  tout  mortel,  quoi  qu'il  fasse,  souffrira. 
Quand,  revenu  des  premiers  tumultes  de  la  jeunesse,  il 
aura  tracé  le  plan  et  jeté  les  fondations  de  son  établisse- 
ment en  ce  monde,  à  peine  aura-t-il  commencé  de  jouir 
du  fruit  de  ses  peines  et  de  bercer  en  son  cœur  l'espoir 
d'un  avenir  heureux,  que  le  cours  impitoyable  des  choses 
viendra  battre  le  pied  de  son  édifice  et  le  miner  lentement. 
Epoux,  il  voit,  il  sent  ])eut-être  lui-même  l'indifférence 
succéder  à  cet  amour  des  premiers  temps  qu'il  croyait 
voir  durer  toute  sa  vie.  Père,  il  souffre  dans  ses  enfants  : 
les  uns  meurent,  les  autres  sont  ingrats,  d'autres  l'aban- 
donnent pour  aller  loin  de  lui  se  faire  une  nouvelle  famille. 
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Il  sent  peu  à  peu  son  cœur  se  refroidir,  se  désenchanter 
de  ses  affections  les  plus  chères. 

11  pleure. 

L'égolsme,  jusque-là  refoulé  par  des  senliments  plus 
doux,  se  dresse,  s'étend,  et  lui  fait  voir,  pour  remplacer 
ce  cju'il  a  perdu,  les  mirages  de  l'ambition  ou  de  la  ri- 
chesse. 

Les  années  se  passent.  Il  a  détaché  son  âme  et  son 
cœur  de  tout  ce  qu'il  aimait  autrefois  ;  ses  sentiments 
d'alors,  ses  idées,  ses  affections,  ne  lui  paraissent  plus 
que  comme  des  songes  effacés  :  il  s'est  fait  tout  un  monde 
nouveau  dont  il  est  le  maître  par  l'autorité  et  par  l'argent. 

11  est  riche. 

Il  n'est  pas  heureux.  A  mesure  qu'il  s'élève,  il  veut  s'é- 
lever encore  ;  à  mesure  qu'il  s'enrichit,  il  veut  s'enrichir 
davantage.  Il  voit  que  là,  comme  dans  toutes  les  passions 
et  dans  tous  les  biens  de  la  vie,  le  désir  de  ce  qu'on  n'a  pas 
nous  empêche  de  jouir  des  biens  présents,  et  que  quand 
nous  tenons  le  plaisir,  la  possession  vient,  qui  le  tue. 
En  vain,  pour  échapper  à  l'énerveraent  qu'il  sent  venir, 
il  essa\-e  de  réveiller  dans  son  cœur  quelque  chose  des 
passions  qui  l'ont  fait  battre  autrefois  ;  l'amour  lui  fait 
honte,  le  plaisir  lui  fait  mal. 

Cependant  l'âge  AÙent.  Son  corps  s'épaissit,  ses  che- 
veux blanchissent,  le  fardeau  de  la  vie  s'alourdit  par 
degrés,  il  le  sent  qui  pèse  sur  ses  épaules.  Affadi  par  la 
satiété,  obsédé  par  ces  hommes  et  ces  choses  qui  passent 
et  repassent  autour  de  lui  dans  l'éternelle  monotonie 
d'événements  toujours  les  mêmes,  il  est  pris  d'un  invin- 
cible dégoût,  d'une  lassitude  désespérée.  11  se  sent  dé- 
faillir d'ennui,  il  rêve  un  monde  inconnu,  il  cherche  une 
source  où  se  rafraîchir. 

II  vieillit. 

Quand,  las  de  toujours  gémir  sur  son  sort,  il  essaye  à 
se  consoler  en  s'oubliant  dans  la  contemplation  de  la  terre 
et  du  ciel,  c'est  pour  voir  le  néant  de  l'homme,  l'insensi- 
bilité de  cette  nature  qui  ne  nous  connaît  pas,  qui  nous 
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caresse  ou  nous  écrase  avec  la  même  indifférence;  où,  à 
mesure  que  la  vie  crée,  le  temps  et  la  mort  détruisent 
sans  relâche.  Partout  la  force  triomphante,  le  faible 
égorgé,  l'eau  ravageant  la  terre,  la  terre  vomissant  des 
flammes,  l'air  même  se  ruant  sur  les  mers  pour  y  soule- 
ver des  tempêtes,  ou  sur  les  continents  pour  les  dévaster. 

Le  temps,  à  chaque  année  qui  s'écoule,  lui  semble,  par 
le  cours  des  saisons,  payer  tribut  à  la  mort,  quand,  après 
s'être  parée  des  fleurs  du  i)rintemps  et  des  verdures  de 
l'été,  la  terre  se  raidit  et  se  glace  sous  le  linceul  blanc 
de  l'hiver. 

L'homme  vieillit  toujours.  A  mesure  qu'il  s'affaiblit,  le 
cercle  de  la  mort  se  rétrécit  d'heure  en  heure  autour  de 
lui.  La  maladie  vient,  ses  meubles  se  détraquent,  ses 
murs  se  lézardent,  son  vin  s  aigrit,  et  son  humeur  d'au- 
tant; les  héritiers  et  les  successeurs  s'impatientent  et 
commencent  à  montrer  les  dents  :  les  procès  pleuvent, 
les  revers  arrivent;  de  toutes  parts  surgissent  des  diffi- 
cultés de  vivre  dont  le  monceau  grossit  de  jour  en  jour. 

Le  vieillard  n'aime  plus  personne,  personne  ne  l'aime 
plus;  sa  vie  lui  pèse,  pèse  encore  davantage  à  ceux  qui 
l'entourent  :  et  tandis  qu'ils  souhaitent  sa  mort,  il  l'ap- 
pelle. 

Il  meurt. 

Le  sort  lui  avait  pourtant  donné  une  part  équitable 
des  biens  de  la  vie  :  il  n'en  a  senti  que  les  maux.  Il  a 
vécu  sans  joie,  et  l'ingrat  meurt  en  regrettant  d'avoir 
vécu. 

POUR 

Dans  cet  enfant  qui  vient  de  naître,  une  vieille  race 
d'honnêtes  gens  va  refleurir.  On  l'a  désiré,  appelé  par 
les  vœux  les  plus  tendres,  on  a  supplié  Dieu  de  féconder 
le  sein  de  sa  mère. 

Il  est  venu. 

Tout  contre  le  lit  de  l'accouchée,  dans  un  berceau  blanc 
et  rose,  on  voit  sa  petite  tête;  on  dirait  un  chérubin  au 
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milieu  d'un  nuage.  Abîmée  dans  la  béatitude  de  la  déli- 
vrance, la  jeune  mère  le  couve  du  regard;  elle  répond, 
])ar  un  sourire  de  joie  céleste,  aux  larmes  d'attendrisse- 
ment de  ceux  qui  sont  venus  partager  son  bonheur. 

Sa  famille  est  autour  d  elle  ;  les  vieux  serviteurs  de  la    : 
maison  s'empressent  auprès    de  ce  jeune   maître  qu'ils    ; 
verront  grandir  comme  ils  ont  vu  grandir  son  père.  On 
ladmire,  on  le  trouve  beau,  on  y  découvre  déjà  des  res- 
semblances de  famille  ;  il  est  fort,  il  poussera  comme  un 
chêne! 

On  se  passe  de  .main  en  main  les  pièces  mignonnes  de 
salayette  ornée  de  dentelles  et  de  rubans  comme  un  trous- 
seau de  mariée.  Ses  moindres  mouvements,  ses  cris  inar- 
ticulés, on  s'y  intéresse,  on  s'en  réjouit  comme  d'un  signe 
de  vigueur;  on  se  rassemljle  pour  lui  voir  prendre  le 
sein,  on  s'extasie  de  son  avidité. 

Par  un  miracle  de  la  nature,  cet  être  à  peine  vivant  porte 
en  lui  une  puissance  d'atlendrissement  qui  rafraîchit  les 
cœurs  les  plus  rassasiés  de  vie,  et  les  vieillards  eux- 
mêmes,  lorsqu'ils  se  penchent  sur  lui,  se  sentent  rede- 
venir enfants.  Dans  sa  famille,  devant  des  inconnus,  par-  - 
tout,  dès  qu'il  paraît,  tous  les  yeux  le  regardent,  toutes 
les  lèvres  lui  sourient. 

Les  jours  s'ajoutent  aux  jours;  on  voit  l'âme  du  nou- 
veau-né éclore  par  degrés  à  mesure  que  grandit  le  corps. 
L'un  après  l'autre,  chacun  de  ses  sens  s'éveille,  et  sur 
cette  ébauche  du  visage  humain  on  voit  passer  des  signes 
avant-coureurs  du  sentiment  et  de  la  volonté.  Peu  à  peu 
le  monde  s'éclaire  et  s'élargit  autour  de  lui.  Il  apprend  à 
distinguer  les  sensations  de  besoin,  de  désir,  de  joie,  de 
souffrance,  qui  l'excitaient  confusément. 

A  force  de  voir  l'animation  des  êtres  vivants  s'agiter 
au  milieu  de  l'immobilité  des  choses,  il  arrive  à  prendre 
conscience  de  lui-même.  Ses  affections  innocentes  rayon- 
nent et  débordent  sur  tous  ceux  qui  l'entourent;  déjà  ses 
caresses  répondent  aux  soins  qu'ils  prennent  de  lui  : 
déjà  l'amitié  de  l'homme  fleurit  dans  les  grâces  de  l'enfant. 
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Maintenant  chacun  des  progrès  qu'il  fait  dans  la  vie  est 
célébré  comme  une  fête;  ses  moindres  actions,  on  les 
admire  comme  des  merveilles. 

Ainsi  se  forment,  autour  de  son  berceuu,  les  affections 
et  les  souvenirs  d'où  devra  découler  un  jour,  comme  d'une 
source  vive,  le  cours  de  sa  destinée.  Sentiments,  croyan- 
ces, devoirs,  joies  et  douleurs,  pour  lui  tout  est  en  germe 
dans  ces  premières  influences,  car  il  vivra  côte  à  côte 
avec  ceux  de  qui  il  tient  sa  chair,  son  âme,  ses  affections 
et  ses  idées.  Le  chemin  qu'ils  lui  ont  tracé,  il  y  marchera 
avec  eux,  la  main  dans  leur  main,  et  quand  ils  ne  seront 
plus  là  pour  l'y  accompagner,  à  son  tour  il  y  servira  de 
guide  à  de  plus  jeunes  voyageurs. 

C'est  là,  dans  ce  parfum  d'honnêteté  qu'il  respire,  dans 
cette  bénédiction  de  toutes  choses  autour  de  lui,  que 
commence  l'honneur  d'un  homme.  Il  commence,  qu'on 
le  sache  bien,  avec  les  premiers  jours  du  nouveau-né,  et 
longtemps  avant  que  son  âme  s''éclaire,  il  y  a  des  puis- 
sances qui  le  gardent,  des  fées  qui  le  bercent,  et  toute 
une  nuée  d'ombres  bienfaisantes  qui  planent  sur  son  cœur 
pour  en  écarter  le  mal  :  les  ombres  des  aieux. 

A  mesure  que  sa  frêle  intelligence  s'ouvre  à  la  pen- 
sée, elle  ne  voit  que  tendresse  et  que  bonheur.  Ce  n'est 
d'abord  qu'un  bercement  vague,  une  espèce  de  songe 
où  les  hommes  et  les  choses  lui  apparaissent  enveloppés 
d'un  nimbe  éblouissant  de  lumière  ;  mais  peu  à  peu,  par 
échappées  d'abord,  puis  par  visions  plus  nettes,  les 
êtres  vivants  se  révèlent  à  ses  yeux.  Leur  image  se  con- 
fond pour  lui  avec  les  caresses  et  les  sourires  qu'il  reçoit 
d'eux,  et  c'est  ainsi  que  sa  connaissance  du  monde  exté- 
rieur commence  par  une  idée  d'amour.  A  chacun  de  ses 
efforts,  il  voit  toutes  les  mains  se  tendre  pour  l'aider  et 
le  soutenir,  tous  les  visages  lui  sourire. 

Cependant  il  commence  à  discerner  dans  la  voix  hu- 
maine la  variété  des  inflexions  et  des  articulations;  sa 
curiosité  s'éveille,  l'accord  de  certains  sons  avec  certains 
actes  lui  fait  deviner  peu  à  peu  le  mystère  de  la  pensée 
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cachée  sous  la  parole  :  il  comprend,  bientôt  il  parlera. 
En  même  temps  ses  membres  prennent  de  la  force,  il 
marche,  et,  libre  désormais  de  ses  mouvements,  peut  se 
porter  partout  où  son  cœur  l'appelle. 

La  maison  où  il  est  né,  la  famille  qui  l'entoure,  voilà 
pour  lui  l'univers.  11  obéit  sans  effort  à  ceux  dont  il  n'a 
reçu  que  des  soins  et  des  caresses.  Il  ne  sépare  pas  le 
respect  de  l'affection,  l'affection  de  la  conûance. 

Dans  cette  maison  où  tout  est  simple  et  pur,  il  grandit 
dans  la  pureté,  dans  la  simplicité.  En  attendant  que  la 
raison  lui  vienne,  l'obéissance  et  la  tendresse  le  mènent 
par  la  main  aux  devoirs  qui  commencent  déjà  pour  lui, 
si  doucement  qu'on  les  lui  mesure.  S  il  résiste  parfois, 
s'il  se  rebute,  un  baiser,  une  parole  douce,  1  apaisent  faci- 
lement. 

L'exemple  du  travail,  qu'il  trouve  à  tout  instant  dans  la 
maison  de  son  père,  le  soutient  et  l'anime,  et  il  écoute  en 
souriant  les  leçons  qu'on  lui  donne. 

Maintenant  qu'il  est  sevré  du  lait  de  sa  mère,  la  nature 
lui  ouvre  ses  bras.  11  en  sent  les  caresses.  Dans  ses  jeux, 
dans  ses  courses  éperdues,  ivre  d'air  et  de  lumière,  il 
s'élance  à  travers  l'espace  en  criant  de  joie,  se  roule  sur 
l'herbe,  grimpe  aux  arbres,  se  baigne  dans  la  vie  et  dans 
la  liberté.  Parfois  il  s'arrête,  s'assied,  et  la  tête  levée  vers 
le  ciel,  agitant  ses  bras,  jette  au  vent  des  chants  vagues 
et  s'écoute  d'un  air  rêveur  comme  s'il  entendait  passer  la 
voix  de  son  âme. 

Ainsi,  entre  la  puissante  nature  et  cet  enfant  frêle,  se 
forme  l'amour  filial,  qui  tiendra  l'homme  attaché  toute  sa 
vie  au  sol  natal,  l'y  ramènera  toujours,  le  consolera  dans 
ses  peines  en  faisant  reparaître  à  ses  yeux  en  pleurs  les 
images  des  jours  heureux  de  son  enfance,  en  lui  montrant 
les  mêmes  gazons  toujours  verts,  les  mêmes  fleurs  aussi 
fraîches,  et  le  même  soleil  illuminant  la  terre  de  la  patrie. 

Préparé,  par  tous  les  exemples  qu'on  lui  donne,  aux 
devoirs  de  la  vie,  il  s'astreint  sans  effort  à  la  discipline  de 
l'éducation  plus  sérieuse  qui  commence  pour  lui.  Un  ins- 
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tinct  secret  lui  fait  accueillii*  avec  confiance  les  notions  et 
les  idées  dont  on  lui  impose  l'étude;  comprenant  que  si 
parfois  elles  paraissent  lourdes  pour  l'enfant,  elles  seront 
pour  l'homme  la  force  sans  laquelle  on  ne  peut  rien,  il 
travaille  et  ne  se  plaint  pas. 

Son  éducation  s'achève.  Il  respire,  il  jouit  de  sa  liberté. 
Jeune,  ardent,  il  court  au  plaisir,  et  là  commencent  pour 
lui  ces  belles  années  qui,  malgré  les  obstacles  et  les  écueils 
dont  toute  carrière  humaine  est  semée,  laissent  dans  le 
cœur  je  ne  sais  quelle  grâce  qu'on  y  retrouvera  même  aux 
plus  mauvais  jours. 

Alors  commence  sa  carrière,  car  jusque-là  il  n'a  fait 
que  se  préparer  à  la  vie.  Il  voit  l'avenir  sans  illusion 
comme  sans  désenchantement;  il  attend,  pour  se  plaindre, 
d'avoir  souffert.  Quand  le  bonheur  arrive,  il  laisse  son 
cœur  s'en  repaître  sans  se  demander  si  c'est  bien  le 
bonheur;  quand  la  douleur  le  frappe,  il  pleure  tant  que 
les  larmes  lui  viennent,  puis  se  résigne,  puis  se  console. 

Laissant  à  de  plus  fiers  ou  à  de  plus  habiles  à  se  débat- 
tre contre  le  sort  dans  les  luîtes  de  l'ambition  ou  de  l'or- 
gueil, il  ne  s'attribue  jioint  de  droits  pour  les  revendi- 
quer aussitôt,  pour  s'irriter  si  la  société  les  lui  refuse  : 
il  désire  simplement  devenir  le  plus  heureux  possible,  et 
modestement,  il  espère  y  arriver  un  jour  par  son  travail 
et  par  son  honneur. 

Car  il  croit  à  l'honneur,  il  croit  au  devoir. 

Il  croit  même  en  Dieu.  C'est  à  ce  Maître  suprême  que, 
de  degrés  en  degrés,  à  mesure  qu'il  s'élève  dans  la  certi- 
tude des  vérités  éternelles,  il  rapporte  la  fin  et  le  com- 
mencement de  tout  ce  qui  existe  et  de  tout  ce  qui  peut  se 
concevoir. 

Il  croit  fermement  qu'il  y  a  dans  l'âme  un  idéal;  que  là, 
en  dépit  des  misères  de  sa  nature,  l'homme  peut  retrou- 
ver la  source  inaltéraljle  du  beau  et  du  vrai  :  il  le  croit,  il 
l'atteste  par  son  respect  de  lui-même,  par  sa  bienveillance 
envers  ses  semblables,  par  sa  persévérance  dans  le  de- 
voir, par  sa  fermeté  dans  les  chagrins  qu'il  lui  faut  subir. 
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C'est  ainsi,  grâce  à  ces  qualités  moyennes  d'unité,  de 
constance  et  de  modération,  qu'il  arrive  à  traverser  la 
période  si  critique  de  la  jeunesse,  oii,  comme  un  bon 
laboureur,  l'homme  doit  préparer  le  champ  de  l'avenir  et 
V  semer  le  grain  d'oii  sortira  un  jour  la  moisson.  Car  tout 
dépend  de  la  prévoyance  et  du  travail  de  ces  premières 
années  :  pour  chacun  de  nous  la  vie  a  son  cours  pareil  à 
celui  des  saisons,  et  ce  que  son  été  n'aura  pas  produit, 
son  automne  ne  pourra  le  faire  naître. 

Celui  dont  nous  suivons  la  carrière  voit  sans  inquiétude 
s'avancer  pour  lui  la  maturité  de  1  âge  :  elle  lui  apporte 
de  jour  en  jour  quelque  nouveau  fruit  de  son  travail.  Il 
voit,  à  mesure  que  ses  établissements  s'affermissent,  la 
sécurité  croître  autour  de  lui  avec  le  respect  de  ceux 
qu  il  gouverne  et  la  reconnaissance  de  ceux  qu'il  fait 
vivre. 

Il  n'est  pas  seulement  assuré  pour  lui-même,  il  se  sent 
charge  d  âmes,  et  la  conscience  du  bien  qu  il  fait  le  sou- 
tient dans  les  moments  difficiles  ou  cruels  de  la  vie  :  c'est 
le  ])ère  de  famille  dans  toute  sa  dignité. 

Ce  n'est  pas  lui  qui,  l'ironie  aux  lèvres,  ingrat  et  amer, 
insultant  1  espèce  humaine,  calomniant  la  nature,  accu- 
sant la  terre  et  le  ciel  de  ses  infortunes  imaginaires,  ira 
se  poser  en  victime  du  sort  et  de  la  société  pour  se  cons- 
tituer, sur  les  hommes  et  les  choses,  le  droit  de  malveil- 
lance. Non,  pour  se  contenter  de  son  sort,  pour  en  remer- 
cier Dieu,  pour  s'étonner  même  parfois  de  son  bonheur, 
ce  n'est  pas  à  tout  ce  qu'il  aurait  pu  désirer  qu'il  mesure 
sa  fortune;  c'est  à  tout  ce  qu'il  aurait  pu  perdre,  à  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  ne  jamais  acquérir.  Alors,  quand  le  soir, 
entouré  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  dans  sa  chambre 
l)ien  close,  réconforté  par  un  bon  repas,  sûr  du  lende- 
main, il  songe  que  tout  cela  pourrait  lui  manquer  :  quand 
il  pense  à  tant  d  honnêtes  gens  qui  passent  leur  vie  à  tra- 
vailler pour  obtenir  à  grand'peine  un  peu  de  pain,  et  du 
feu  pas  toujours,  il  ne  s'enorgueillit  point  de  sa  sagesse, 
il  remercie  humblement  la  Providence  de  lui  avoir  fait 
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grâce  de  la  misère.  D'autres  en  prendraient  texte  pour  la 
maudire  au  nom  des  malheureux  qu'elle  abandonne  :  lui, 
il  les  soulagera,  leur  donnant  ainsi,  par  la  charité,  une 
part  des  faveurs  qu'il  doit  à  la  fortune. 

La  vieillesse  arrive  :  il  l'accueille  avec  sérénité.  A  me- 
sure qu'il  avance  en  âge,  une  lassitude  pleine  de  charme 
le  prépare  au  repos  qu'il  sent  venir.  Tout  en  lui  s'apaise, 
le  sentiment  des  choses  présentes  s'adoucit;  pour  lui  le 
passé,  se  confondant  avec  le  présent,  fait  de  sa  vie  comme 
le  lac  où  viennent  se  reposer  les  eaux  d'un  fleuve  avant 
de  s'écouler  à  la  mer. 

Les  souvenirs  du  temps  passé,  en  le  ramenant  aux 
jours  de  son  enfance,  raniment  dans  son  cœur  le  senti- 
ment de  la  nature.  Il  y  revient,  mais  plus  grave,  avec  des 
pensées  qui  montent  vers  le  ciel,  avec  le  regard  mélanco- 
lique du  marin  qui  interroge  l'horizon. 

Déjà  détaché  de  la  terre,  il  sent  la  vie  se  ralentir  en 
lui,  perdre  sa  chaleur,  et  passer  par  degrés  dans  les  êtres 
plus  jeunes  qui  vont  continuer  sa  race.  11  voit  son  âme  se 
rallumer  dans  d'autres  âmes,  et  ses  traits,  à  mesure  que 
le  temps  les  flétrit,  refleurir  sur  le  visage  de  ses  enfants. 

Ainsi  se  passent  ses  dernières  années,  dans  le  repos, 
dans  la  paix,  dans  la  douce  joie  de  se  voir  renaître  en 
même  temps  qu'il  se  sent  mourir. 

La  mort  vient.  Il  s'y  soumet  avec  résignation,  avec  res- 
pect, comme  au  devoir  suprême  de  l'homme. 

Entouré  de  tous  ceux  qu'il  aime,  il  les  console  en  leur 
montrant  son  courage  et  en  témoignant  de  sa  confiance  en 
Dieu.  Ses  derniers  entretiens  sont  remplis  par  l'affection, 
parla  sollicitude  pour  les  intérêts  de  sa  famille.  Il  a|)pell(; 
autour  de  lui  ses  vieux  amis  pour  j)arler  une  dernière 
fois  avec  eux  des  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Peu  à  peu  ses  pensées  prennent  un  air  plus  solennel, 
les  mots  deviennent  rares,  puis  enfin  la  parole  se  trou- 
ble, les  lèvres  se  ferment,  et  dans  un  dernier  regard  qui 
s'éteint  on  voit  passer  l'âme  d'un  honnèle  iiomme,  remon- 
tant à  son  Dieu. 
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Il  a  eu,  comme  nous  tous,  sa  part  des  biens  et  des 
raaux  de  la  vie,  mais  il  fut  heureux,  parce  qu'il  a  vécu 
simplement. 

DE    LA    PATRIE 
CONTRE 

Qu'on  soit  de  ceux  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  la 
voir  mourir,  qu'on  soit  de  ceux  qui,  tout  en  la  regrettant 
sincèrement  comme  une  ancienne  amie  qu'il  faut  perdre, 
jîensent  que  le  mieux  est  d'en  faire  son  deuil  et  de  boire 
frais,  l'idée  de  patrie  s'en  va. 

Entraînée  dans  la  déroute  générale  du  vieux  monde 
devant  l'invasion  d'un  monde  nouveau,  la  pauvre  vieille 
a  entassé  dans  un  chariot  tout  ce  qui  lui  restait  de  ses 
jours  glorieux  d'autrefois  :  casques  de  chevaliers,  reli- 
ques de  saints,  épées  rouillées,  lauriers  flétris,  palmes 
d'or,  clairons  de  victoire,  vieilles  charrues  dont  le  soc 
se  serait  brisé  plutôt  que  de  labourer  une  terre  étran- 
gère, uniformes  antiques  troués  par  les  balles,  derniers 
haillons  des  drapeaux  qui  avaient  volé  d'un  bouta  l'autre 
du  monde  sur  l'aile  d'une  tempête  de  gloire. 

Et  nos  églises! 

Elle  s'en  va,  n'ayant  plus  rien  à  chercher  en  ce  monde 
qu'une  place  où  mourir,  et  tandis  qu'elle  se  retourne  en 
gémissant  pour  jeter  un  dernier  regard  d'adieu  à  sa  mai- 
son en  flammes,  les  gens  qui  la  voient  passer  haussent 
les  épaules  et  se  demandent  en  ricanant  à  quel  marché 
cette  vieille  folle  s'imagine  vendre  ses  chiffons  et  ses  an- 
tiquailles. 

En  effet,  l'idée  de  patrie  s'en  va.  Qu'y  faire?  C'est  le 
sort  commun  de  tout  ce  qui  a  vie,  finir  après  avoir  com- 
mencé, mourir  j)arce  qu'on  a  vécu;  les  pierres  seules  ne 
meurent  pas,  mais  les  idées  meurent  avec  les  générations 
qu'elles  ont  animées. 

D'ailleurs  ne  voit-on  pas  comment,  à  mesure  que  l'hu- 
manité progresse,  l'idée  recule  devant  le  foisonnement 
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(le  la  vie  comme,  aux  premiers  temps  de  l'histoire  du 
monde,  les  races  trop  frêles  ont  reculé  devant  les  races 
mieux  armées?  La  lutte  pour  l'existence  est  finie  entre 
les  espèces  animales  :  elle  se  continue  entre  la  vie  qui 
s'affirme  de  plus  en  plus,  et  l'àme  qui  trouve  à  peine 
quelques  défenseurs. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  celte  guerre  est  com- 
mencée, Homère  et  ^'irgile  en  racontaient  déjà  l'histoire; 
les  malheurs  des  peuples,  aussi  bien  que  leurs  gloires, 
n'en  sont  que  la  suite,  avec  des  épisodes  qui  varient  sui- 
vant que  les  peuples  sont  jeunes  ou  vieux. 

Le  patriotisme  est  une  de  ces  idées  ;  il  a  eu,  comme  tou- 
tes les  autres,  son  enfance,  son  adolescence,  sa  virilité, 
son  déclin;  comme  les  autres,  il  va  mourir  sans  doute. 
S'il  doit  vraiment  périr,  c'est  qu'il  aura  fait  son  temps,  et 
que  le  moment  est  venu,  comme  plusieurs  le  disent,  de 
remplacer  cette  catégorie  étroite  et  mesquine  par  une 
conception  plus  vaste  qui,  s'étendant  à  toute  l'humanité, 
fera  de  chaque  homme  un  citoyen  de  l'univers. 

L'union  des  peuples  succéderait  dès  lors  à  l'état  d'hos- 
tilité, de  haine  et  d'envie,  qui  a  fait  jusqu'ici  de  chacun 
l'ennemi  de  tous;  aucun  intérêt  national  n'étant  plus  là 
pour  les  diviser,  l'intérêt  humain,  qui  est  le  même  pour 
tous,  les  convierait  à  se  communiquer  sans  relâche  les 
produits  de  leur  travail,  et  surtout  ces  richesses  natu- 
relles sans  nombre  que  la  diversité  des  climats  a  répar- 
ties si  inégalement  à  la  surface  de  la  terre. 

Plus  de  guerres  possibles,  puisque  la  paix  suffirait  à 
faire  jouir  toutes  les  nations  d'une  somme  d'avantages 
qu'aucune  conquête  ne  saurait  obtenir.  Ce  serait  la  paix 
perpétuelle  et,  pour  chaque  homme,  pour  chaque  peuple, 
une  part  égale  des  biens  qui  se  peuvent  recueillir  sur 
toutes  les  terres  et  toutes  les  mers  du  fflobe. 

o 

Convenons-en,  une  réalité  comme  celle-là  vaudrait 
bien  une  idée,  et  rien  que  l'espérance  en  serait  assez 
puissante  pour  partager  les  cœurs  qui  battent  encore  à 
notre  vieux  mot  de  patrie... 
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Chez  les  anciens,  l'idée  de  notre  patriotisme  moderne 
était  dépassée  par  l'ignorance  farouche  des  peuples  qui, 
se  connaissant  à  peine,  ne  voyaient  dans  l'étranger  qu'un 
barbare  fait  pour  être  exterminé  ou  réduit  en  servitude. 
Le  sentiment  du  patriotisme  n'a  commencé  réellement 
d'exister  que  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain,  à  me- 
sure que  se  formaient  les  états  indépendants. 

Les  guerres  politiques  et  religieuses,  avec  les  tradi- 
tions de  haine  ou  de  gloire  qu'elles  laissaient,  commen- 
cèrent à  faire  à  chaque  nation  une  àrae  immortelle  qui  se 
transmettait  de  génération  en  génération  et  que  chaque 
conquête  exaltait  d'un  nouvel  enthousiasme. 

Mais  le  temps  marchait  :  à  côté  des  triomphes  de  la 
guerre,  on  en  voj^ait  grossir  d'âge  en  âge  les  effroyables 
calamités;  cette  guerre  même,  en  poussant  les  peuples 
les  uns  contre  les  autres,  les  rapprochait  et  leur  appre- 
nait à  se  connaître,  à  s'estimer,  même  en  se  combattant. 
L'imprimerie,  la  science,  le  commerce,  établissant  entre 
l'élite  des  nations  des  rapports  liés  par  des  intérêts  com- 
muns, on  reconnut  qu'il  pourrait  y  avoir  mieux  à  faire 
avec  ses  voisins  que  d'échanger  des  coups  de  fusil  ou 
des  injures  patriotiques. 

Tout  cela  avait  de  longue  main  préparé  les  choses, 
quand,  à  la  suite  de  la  tempête  de  guerre  qui  ravagea 
l'Europe  au  commencement  de  ce  siècle,  de  longues  an- 
nées de  paix  la  laissèrent  respirer.  A  ia  faveur  de  cette 
accalmie,  un  immense  mouvement  économique  et  indus- 
triel fit  naître  des  sources  inespérées  de  richesse,  et  par 
conséquent  de  jouissances,  et  par  conséquent  d'égoîsme, 
en  même  temps  que,  par  la  liberté  du  commerce,  tous  les 
peuples  se  rendaient  tributaires  les  uns  des  autres. 

D'un  autre  côté,  les  écrivains,  les  savants,  les  artistes, 
grâce  à  la  facilité  des  correspondances  et  des  transports, 
entraient  en  communication  de  travaux  et  de  sympathie 
personnelle,  et  tendaient  de  jour  en  jour  à  elfacer  les 
frontières  de  l'intelligence. 

En  même  temps,  des  doctrines  politiques  ou  philoso- 


phiquès,  inspirées  par  l'amour  de  l'humanité,  comraen- 
(•aient  à  répandre  parmi  les  classes  intelligentes  de  toute 
l'Europe  l'idée  de  la  fraternité  universelle,  et  cette  idée 
se  propageait  bientôt  de  couche  en  couche  jusqu'aux  der- 
niers rangs  du  peuple. 

Vint  enfin  le  grand  fait  économique  du  siècle,  la  va- 
peur. Quelle  qu'ait  été  l'importance  de  celte  révolution 
dans  l'ordre  des  intérêts  financiers  et  commerciaux,  son 
action  sur  les  mœurs  et  sur  les  idées  fut  encore  plus 
formidable.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que,  n'y  ayant 
plus  ni  distances,  ni  mers,  ni  frontières,  on  a  pu  mar- 
quer d'avance  l'heure  où  il  n'y  aura  plus  de  ])atrie. 

Avec  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur  et  le  té- 
légraphe électrique,  toutes  les  conditions  de  la  vie  sont 
bouleversées,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  habitudes 
sociales,  mais  les  conceptions  humaines,  qui  changent  de 
nature. 

Jusque-là,  ce  n'était  qu'à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  son 
pays,  que  l'homme  consacrait  ses  affections  :  désormais, 
pour  supporter  son  bonheur,  il  lui  faut  aller  le  rafi-aîchir 
sous  un  autre  ciel,  sur  une  terre  inconnue,  parmi  des 
étrangers.  Il  faut  s'ouvrir  l'esprit  à  des  impressions  nou- 
velles, à  des  idées  qui  ne  soient  pas  les  nôtres. 

Les  voyages,  les  eaux,  les  bains  de  mer,  les  exposi- 
tions, les  congrès  scientifiques  ou  littéraires,  toutes  les 
formes  de  déplacement,  sont  devenus  un  besoin  pour 
toutes  les  classes  de  la  société,  depuis  les  personnages 
princiers,  qui  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  remplissent 
le  monde  de  leur  fracas  continuel,  de  leurs  déplacements, 
jusqu'aux  boutiquiers  et  aux  portiers  de  Paris,  qui  ne 
j)euvent  plus  se  passer  de  faire  chaque  été  une  saison  de 
l)ains  de  mer  ou  un  «  voyage  circulaire  à  prix  réduits  ». 

La  haute  société  de  l'Europe,  qui  restait  autrefois  dans 
la  capitale  et  dans  ses  terres,  ne  forme  plus  qu'une  bande 
d'oiseaux  voyageurs  tournoyant  sans  relâche  d'Améri- 
que en  France,  de  Russie  en  Italie,  d'Angleterre  aux 
Alpes  ou  aux  Pyrénées. 
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Le  libre  échange,  la  presse,  les  affaires,  font  circuler 
incessamment  à  travers  les  frontières  de  tous  les  Etats 
un  peuple  d'interlopes  qui  n'ont  plus  d'autre  drapeau 
que  leur  enseigne  commerciale. 

La  contagion  des  idées  politiques,  gagnant  de  proche 
en  proche  par  les  journaux  et  propagée  par  les  proscrits 
et  les  fugitifs  de  tous  les  pays,  lie  entre  les  étrangers 
d'une  même  classe  sociale  des  conjurations,  dont  le  pre- 
mier acte  de  foi  est  de  renier  son  pays. 

L'émigration,  par  ses  résultats  aussi  bien  que  par  son 
exemple,  établit  en  permanence  un  courant  humain  qui 
s'en  va,  abandonnant  la  mère  patrie  pour  aller  chercher 
fortune  sur  une  terre  étrangère. 

Comme  pour  donner  à  ce  mouvement  général  d'idées 
la  consécration  d'une  forme  scientifique,  philosophique 
et  humanitaire,  le  matérialisme,  le  pessimisme  et  la  dé- 
magogie travaillent  sans  relâche  à  dépersuader,  à  désen- 
chanter la  génération  actuelle  de  tout  ce  qui  peut  rat- 
tacher Ihomme  à  la  terre  qui  l'a  nourri,  à  l'air  qu'il 
a  respiré,  et  lui  montrent,  dans  un  merveilleux  mirage, 
la  fraternité  universelle  des  peuples  faisant  succéder  le 
bonheur  du  genre  humain  à  la  misère  désespérée  de  sa 
vie  actuelle. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  associations  de  propagande 
qui  ne  prêtent  leur  concours  à  ce  travail  de  décomposi- 
tion de  l'ancien  monde  moral,  où  nous  avons  vécu  :  étein- 
dre, étouffer  tout  sentiment  de  patriotisme  pour  y  subs- 
tituer l'amour  de  Ihumanité,  tel  est  le  but  poursuivi  sans 
relâche  par  les  associations  contre  la  guerre,  qui  fleuris- 
sent en  France  et  ailleurs,  sous  la  direction  et  avec  le 
concours  des  personnages  les  plus  recommandables  et 
les  plus  ardents. 

Quand  ils  auront  remplacé  les  canons  par  des  argu- 
ments, les  batailles  par  des  congrès,  et  les  victoires  par 
des  concessions,  remplacer  la  patrie  par  l'humanité  ne 
sera  plus,  en  effet,  qu'un  jeu  d'enfant. 
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POUR 

Pour  tout  homme  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  un 
étranger  est  une  bête  aussi  opposée  à  nous-mêmes  que 
peuvent  l'être  entre  eux  des  animaux  d'espèce  dill'érente. 
\'oilà  la  vérité. 

Je  dis  :  bœuf...,  cheval...,  ours...,  léopard...,  singe..., 
serpent...,  et  je  pense  à  autant  de  peuples  que  chacun  de 
ces  animaux  représente  confidentiellement  pour  moi. 

Voyager  n'est  pas  autre  chose  que  d'aller  chercher 
hors  de  son  pays  ce  plaisir  de  ménagerie  qui  consiste 
il  examiner  en  sécurité  des  bêtes  féroces,  mais  avec  ce 
ragoût  que,  sur  leur  terre  natale,  on  peut  les  considérer 
en  liberté  sans  être  dévoré. 

Qu'on  soit  tout  à  fait  rassuré,  non,  et  si  le  petit  frisson 
qui  nous  passe  entre  les  épaules  vient  de  temps  à  autre 
aviver  la  jouissance  de  la  curiosité  satisfaite,  nous  ne 
perdons  pas  de  vue  que  demain,  après-demain,  pour 
quelques  pieds  de  terre  qu'ils  nous  envient,  pour  un  mot, 
pour  rien,  ces  gens  qui  nous  accueillent  avec  tant  de 
grâce  seront  l'ennemi,  et  se  jetteront  sur  notre  pays  pour 
ravager  nos  champs,  brûler  nos  maisons,  moissonner  nos 
armées,  et  nous  éventrer  à  coups  de  baïonnette  si  nous 
essavons  de  nous  défendre. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  différence  essentielle 
qu'on  peut  remarquer  tout  d'abord  entre  la  patrie  et 
l'étranger. 

Ce  n  est  pas  la  seule,  et  il  faudrait  n'avoir  jamais  quitté 
son  pays  pour  ne  pas  connaître  l'angoisse  qu'on  éprouve 
à  se  sentir,  seul  de  sa  race,  au  milieu  d'inconnus  dont 
les  idées,  les  sentiments,  les  mœurs,  n'ont  rien  qui  ne 
soit  le  contrepied  des  nôtres,  et  dont  nous  n'avons  à 
attendre  que  l'indifférence,  quand  ce  n'est  pas  l'envie 
ou  le  dédain.  Nous  sentons  cela,  et  malheur  à  qui  l'aura 
oublié  si,  pendant  un  séjour  à  l'étranger,  quelque  inci- 
dent imprévu  vient  à  mettre  ses  intérêts  aux  prises  avec 
ceux  d'un  habitant  du  pays  :  il  apprendra  bientôt  à  ses 
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dépens  ce  qu'il  en   coûte  de  vouloir  aller  respirer  l'air 
des  autres. 

Ces  sentiments,  qu'on  trouvera  peut-être  un  peu  arrié- 
rés, un  peu  farouches,  sont  toujours  demeurés  iutacls 
dans  l'âme  simple  et  ferme  des  hommes  du  peuple  de  tous 
les  pays;  chez  les  classes  élevées,  il  peut  sembler,  à  voir 
la  courtoisie  des  relations  internationales,  qu'ils  n'exis- 
tent plus;  mais  pour  s'y  méprendre,  il  faudrait  oublier 
ce  que  deviennent,  quand  une  guerre  est  déchaînée  con-  ! 
tre  un  |)ays,  les  aimables  gentilshommes  qui,  à  la  faveur 
de  la  paix,  avaient  reçu  l'hospitalité  dans  nos  salons  et 
dans  nos  châteaux. 

Ces  réflexions  suffisent,  il  me  semble,  pour  faire  voira 
quelle  jjrofondeur  le  sentiment  de  la  patrie  est  enraciné 
dans  le  cœur  des  hommes;  quelle  force  de  cohésion  il 
donne  aux  idées  personnelles  qui  les  font  vivre  et  aux 
idées  générales  qui  les  unissent  en  corps  de  nation,  et 
surtout  combien  sont  niais  ou  coupables  ceux  qui,  soit 
par  haine  de  ce  qui  les  condamne,  soit  par  ostentation 
humanitaire,  s'efforcent  d'arracher  l'âme  à  leur  pays. 

C'est  une  chose  singulière  et  faite  pour  inquiéter  par- 
fois, combien  les  grandes  vérités,  hors  celles  que  nous 
sentons  nous  être  les  plus  chères  et  les  plus  indispensa- 
bles à  la  sécurité  de  notre  âme,  sont  difficiles  à  démontrer. 
On  dirait  qu'elles  le  sont  à  proportion  de  ce  quelles  nous 
paraissent  plus  évidentes. 

Peut-être  y  a-t-il  là  tout  un  ordre  d'axiomes  dont  une 
philosophie  mieux  avisée  que  la  nôtj'e  dégagera  quelque 
jour  la  formule  définitive  :  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  inté- 
ressant de  remettre  en  lumière,  à  propos  de  ce  patrio- 
tisme dont  la  soi-disant  science  prétend  faire  une  ques- 
lion,  deux  documents  scientifiques  que  le  hasard  des 
recherches  sur  un  autre  sujet  a  fait  tomber  sous  mes  yeux. 

Je  croyais  me  faire  une  juste  idée  et  même,  j'ose  le 
dire,  une  idée  enthousiaste  de  ce  que  représente  le  mot 
de  patrie  :  mais  les  deux  passages  que  je  vais  citer  sont 
faits,  si  je  ne  me  trompe,  pour  montrer  une  fois  de  plus 
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combien  la  nature,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  resplendir  une 
grande  vérité,  est  supérieure  à  la  raison  de  l'homme.  Ces 
deux  passages  sont,  l'un  de  Laplace  [Théorie  des  proba- 
bilités, p.  233),  l'autre  de  Lamarck  [Philosophie zoologique, 
t.  II,  p.  291). 

«  Les  opérations  du  sensorium,  dit  Laplace,  et  les 
mouvements  qu'il  faut  exécuter  deviennent  plus  faciles 
et  comme  naturels  par  de  fréquentes  répétitions.  De  ce 
principe  psychologique  découlent  nos  habitudes.  En  se 
combinant  avec  la  sj^npathie,  il  produit  les  coutumes,  les 
mœurs  et  leurs  étranges  variétés;  il  fait  qu'une  chose 
généralement  reçue  chez  un  peuple  est  odieuse  chez  un 
autre.  » 

Lamarck,  amené  à  traiter  le  même  sujet  à  l'occasion  de 
sa  théorie  de  la  transmission  héréditaire  des  modifica- 
tions acquises  par  les  êtres  vivants,  reprend  à  son  tour  : 

«  Plusieurs  observations  faites  sur  l'homme  et  les  ani- 
maux, et  qu'il  est  bien  important  de  continuer,  portent 
à  croire  que  les  modifications  du  sensorium  auxquelles 
l'habitude  a  donné  une  grande  consistance,  se  transmet- 
tent des  pères  aux  enfants  par  voie  de  génération,  comme 
plusieurs  dispositions  organiques.  Une  disposition  ori- 
ginelle à  tous  les  mouvements  extérieurs  qui  accompa- 
gnent les  actes  habituels  explique  de  la  manière  la  plus 
simple  l'empire  que  les  habitudes  enracinées  par  les  siè- 
cles exercent  sur  tout  un  peuple,  et  la  facilité  de  leur 
communication  aux  enfants,  lors  môme  qu'elles  sont  le 
plus  contraires  à  la  raison  et  aux  droits  imprescriptibles 
de  la  nature  humaine.  » 

Ceci  n'est  peut-être  pas  aussi  retentissant  que  certaines 
harangues  de  brasserie,  mais  cette  démonstration  scien- 
tifique du  patriotisme,  formulée  froidement  par  deux 
hommes  de  génie  qui  étaient  bien  loin  d'être  idéalistes, 
ne  donne-t-elle  pas  à  l'idée  de  patrie  je  ne  sais  quel  ca- 
ractère auguste  qui  fait  frissonner? 

C'est  au  nom  de  la  nature,  au  nom  de  son  Créateur, 
que  ces  savants,  qui  se  croyaient  matérialistes  et  qui  ap- 
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pellent  Vàme  sejisoriiaii,  confessent,  sans  avoir  conscience 
de  la  portée  de  leurs  paroles,  l'immortalité  de  l'amour  des 
hommes  pour  la  terre  qui  les  a  nourris,  pour  l'air  qu'ils 
ont  respiré,  pour  les  affections,  pour  la  foi,  pour  l'hon- 
neur, pour  les  souffrances,  pour  les  gloires,  pour  les 
haines  surtout,  de  cet  univers  qui  s'appelle  la  patrie. 
C'est  bien  autre  chose  qu'une  idée,  c'est  un  phénomène 
cosmique;  c'est  l'action  séculaire,  invariable,  de  toutes 
les  lois  de  la  nature;  c'est  le  cours  des  âmes  et  des  idées, 
intarissable  comme  celui  des  générations,  tirant  sa  source 
de  tout  ce  qu'on  sent,  de  tout  ce  qu'on  respire. 

Quoi!  cette  même  nature  qui  soumet  toutes  les  espèces 
à  l'influence  du  milieu,  et  ne  leur  permet  pas  d'en  chan- 
ger sous  peine  de  mort  ou  de  décadence,  aurait  refusé  à 
l'homme  seul  les  avantages  et  l'instinct  de  la  stabilité? 
Comment,  alors,  n'en  a-t-elle  pas  fait  une  de  ces  espèces 
voyageuses  qui  ne  peuvent  vivre  qu'à  condition  de  chan- 
ger périodiquement  de  climat?  Bien  loin  de  là,  elle  en  a 
fait  l'animal  social  et  sédentaire  par  excellence,  celui  qui 
ne  se  lasse  pas  de  se  réunir  en  groupes  toujours  plus 
nombreux;  de  fixer,  d'éterniser,  s'il  le  peut,  des  établis- 
sements c{ue  rien  ne  puisse  détruire,  qu'il  défend  jusqu'à 
la  mort  contre  l'ennemi,  et  que,  s'il  lui  faut  parfois  les 
abandonner,  il  va  recommencer  aussitôt  dans  une  autre 
contrée. 

La  nature  même  de  ces  sociétés,  cjui  ont  pour  unité  la 
famille,  fait  qu'elles  ne  peuvent  dépasser  un  certain  nom- 
bre :  la  diversité  des  climats  et  des  produits  de  la  terre, 
les  limites  naturelles  des  régions,  les  obstacles  qui  les 
séparent,  forcent  absolument  les  peuples  à  se  diviser  en 
nations. 

Tout  cela  est  si  évident,  si  absolu,  qu'on  a  presque 
lionte  d'y  insister,  et  pourtant  voilà  ce  qu'il  faudra  ren- 
verser avant  qu'on  puisse  avoir  raison  de  l'idée  de  patrie. 

Que  le  roulement  éternel  sur  terre  et  sur  mer  ait  suc- 
cédé à  ce  séjour  fidèle  qui  retenait  autrefois  les  hommes 
aux  lieux  où  ils  avaient  toujours  vécu,  on  peut  dire  que 
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c'est  un  phénomène  nouveau,  mais  rien  ne  prouve  que  ce 
soit  un  progrès  :  la  facilité  des  communications  est  un 
fait  matériel;  la  manie  des  vovaç^es,  le  besoin  de  chansre- 
ment,  sont  des  torts,  et  ce  serait  faire  un  étrange  abus 
de  la  philosophie  de  l'histoire  que  d'enregistrer  comme 
loi  de  développement  ce  qui  n'est,  si  du  moins  on  en  juge 
par  les  résultats,  qu'un  symptôme  de  décadence. 

Qu"a-t-il  produit,  ce  mouvement  furieux  de  locomotion 
qui  entraîne  dans  son  vertige  tous  les  peuples  modernes? 

En  économie  politique,  la  ruine  de  l'agriculture;  en 
industrie,  la  contrefaçon  et  l'embauchage  à  l'étranger;  en 
politique,  l'Internationale.  En  morale  et  en  économie 
domestique,  il  a  donné  à  toutes  les  classes  sociales  un 
besoin  de  déplacement  qui  se  solde  par  des  dépenses 
ruineuses  et  qui  relâche  de  plus  en  plus  les  liens  de  fa- 
mille et  de  société;  et  à  mesure  que  Taire  de  parcours  de 
ces  déplacements  s'est  étendue,  à  mesure  qu'on  a  pris 
l'habitude  de  longs  séjours  à  l'étranger,  le  sentiment  na- 
tional s'est  affaibli  :  la  patrie  n'est  plus  où  on  est  né,  elle 
n'est  même  plus  où  l'on  aime,  elle  est  où  le  climat  est 
agréable,  où  on  s'amuse.  Elle  est  aussi  où  l'on  pérore,  où 
l'on  est  reçu  à  l'arrivée  par  ces  gobe-mouches  interna- 
tionaux qui  forment  le  grand  corps  des  badauds  et  des 
excursionnistes  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  et  qui, 
roulant  de  congrès  en  congrès,  tantôt  accueillants,  tantôt 
accueillis,  consacrent  la  belle  saison  à  aller  congratuler 
et  se  faire  congratuler  dans  toutes  les  capitales  et  dans 
tous  les  lieux  pittoresques  du  monde  civilisé. 

C'est  là,  dans  ces  délibérations  savantes  et  courtoises, 
que  se  cimentent  les  premières  assises  de  l'édifice  huma- 
nitaire qui  doit  un  jour  servir  de  mausolée,  si  l'on  n'v 
met  ordre,  au  sentiment  sacré  de  la  patrie. 

Mais  heureusement  qu'on  y  met  ordre,  sans  même  qu'il 
soit  nécessaire  d'en  faire  voir  tout  l'odieux  :  le  ridicule  y 
suffit. 


Donc,  au  cours  de  ma  longue  carrière,  la  simplicité  et 
les  croyances  ont  fini  par  se  donner  à  moi  comme  la 
science  suprême  et  comme  le  bonheur  absolu. 

Plus  j'ai  regardé  la  nature,  qui  est  simple,  ne  connaît 
pas  le  doute  et  fait  tout  en  perfection,  plus  je  me  suis  con- 
vaincu que  si  la  vie  des  hommes  était  réglée  de  même, 
tout  irait  bien. 

L'histoire  m'a  longtemps  donné  à  croire  que  c'était 
impossible,  à  cause  de  nos  vices  et  de  nos  faiblesses  :  mais 
je  me  suis  avisé  que  puisque  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
malheureux  et  coupables,  auquel  cas  on  les  condamne, 
il  en  est  un  grand  nombre  d'heureux  et  d'honnêtes,  qu'on 
vénère  comme  des  modèles,  d'où  suit  que  la  vérité  est  du 
côté  de  ceux-ci. 

Il  ne  me  manquait,  pour  me  convaincre  tout  à  fait,  qu'un 
exemple,  et  il  est  venu. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  cœur  du  monde  civilisé  palpite 
pour  un  peuple. qui,  par  la  simplicité  et  la  foi,  tient  glo- 
rieusement tête  à  une  guerre  monstrueuse  et  sans  pré- 
cédente, le  peuple  boer! 

A  ce  que  je  viens  de  dire,  voilà  la  preuve,  et  c'est 
pourquoi  je  conclus  l'histoire  de  ma  vie  jiar  les  deux 
idées  qui  contiennent  pour  moi  toute  la  philosophie  :  la 
simplicité  et  la  foi. 

2  janvier  1901. 
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de  la  guerre  avec  l'Allemagne.  —  Le  roi  me  décore  de  l'Etoile 
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Chapitre  XII.  —  Description  de  la  Norvège.  —  Les  fjords.  — 
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Passage  des  débris  de  l'armée  de  la  Loire.  —  Départ  pour 
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m'accueillent.  —  La  princesse  Mathilde,  W'ild,  Popelin.  — 
La  marquise  de  Blocqueville.  —  M™"  Fuchs.  M'""  Trélat.  — 
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—  Claude  Bernard.  —  Beulé.  —  M""  Olga  de  Lagrené.  — 
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de  sculpture.  —  La  lecture  du  conseiller.  —  Sardou.  —  Sar- 
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